老树下的童年时光

●杨 丽

记得童年时候，住在老屋的那段时光。屋后面的小山坡上有几棵果树，其中一棵老李树，我们这边的方言叫“猪血李”，是一种成熟后长得如猪血般红的李子。隔不远还有一棵串珠李，而在它俩中间挺立着一棵桃子树，三棵树都是祖父先前种的。差不多同龄的它们显得格外亲近，两边李子树的枝杈都喜欢向中间的桃树伸展开去，就如同好朋友之间的拥抱一样。

小时候的我，总喜欢一放学就往后山坡奔去，去看看那几棵树。除了它们的绿叶和花的颜色以外，主要是喜欢听风吹树叶的沙沙声，那声音在我听来像是很动听很优美的曲子。当年，七八岁的我还会向老树们讲讲一天所经历的事情或者小心思，而它们也总能静静地听我倾诉，好像我的开心和不愉快，它们都能听懂。

老李树下原有个小土坑，奶奶锄了些土把它填平了，这里却成了我的一方小乐土。我学着大人的样，用比我还高的锄头松了松土，然后从家里拿来蒜头，把蒜头插在泥土里，浇些水，天天盼望着蒜苗赶紧冒出来。在我的辛勤劳动下，那些小蒜苗长得特别好，连奶奶都夸我小小年纪会种菜，那时不知有多开心！蒜苗长大后我把它们摘回家，妈妈用它们煎鸡蛋做菜给我吃，特别香特别好吃，那是自己的劳动成果呀！

到了果树花开的季节，我更喜欢往后山坡跑了。满树的花朵散发出淡淡的清香，沁人心脾，我常常坐在树底下闻着花香便会不知不觉地打瞌睡，做甜甜的美梦……然后每次都是在妈妈叫吃饭的呼喊声中醒来，才慢慢伸伸懒腰，回头看看老树们，开心回家吃饭去。那时的我是有多么沉醉在其中呀！

花落了，慢慢结出了果子，那些小小的，青绿色的小精灵，又成了我每天必到的理由，我太喜欢看着小果子每天的变化了，心底默念着快些长大吧。过了一段时间后，果子慢慢成熟了，没有了当初的青涩，变成了诱人的红色。满树的果子好美，压得树枝都垂下了头。

看着那些果子，我想赶紧爬上树去摘，馋了那么久，终于可以吃了。可是我不够高，于是从家里搬来椅子，踩上去爬到树上，爬到树杈上的我还很喜欢往高处那边攀去，丝毫不觉得害怕。那时根本不知道一个小孩子在没有大人的看顾下，私自爬上树顶是多么的危险，现在想来真是“童年无惧”呀！果子就在伸手可及的地方，我在树上美美地饱餐了一顿，丝毫记不住大人的提醒，李子一次不能吃太多，会消化不良，肚子痛。然而，我每次吃饱了拍着肚皮回家后，却什么事都没有，或许是老树的果子品质太好了，又或者是老树们在呵护着喜欢它们的我呢！

童年的时光，屋后的那几棵老树陪伴我度过了纯真无瑕的岁月，我好像能懂它们，而它们也像家里的老人一样，年复一年，静静地看着我长大，守护在我的身旁。它们像玩伴又像长辈，成了我人生中深刻的记忆。

可惜的是，后来的一场大暴雨，老屋的后山坡山体塌了，那几棵老树也倒了，淹没在泥浆中，从此再也见不到它们的树影了……我黯然神伤了许久许久。从此，我对老树们的念想只能在心底深处去寻找去回忆，我想，我会一直记得童年的那三棵树的。

日日是好日

●江 静

5月12日，星期天。

早上出门时，担心凉，加了一件连帽衫。这连帽衫，紫色，柔软，透气，防水，老妈给的，年份都成双了吧，雨天防雨，晴天防晒，我可喜欢了。下了楼，咦，雨毛毛喔！顺手拿帽子兜住脑袋，妥妥的，暗自欢喜。

时已立夏，本该炎热，却似凉秋，难得的舒适感。一路心里不由自主循环着最近听的《四季歌》——红日微风吹幼苗，云外归鸟知春晓。那个爱做梦，一觉醒来，床畔蝴蝶飞走了。船在桥底轻快摇，桥上风雨知多少？半唱半和，一首歌谣，湖上荷花初开了。四季似歌有冷暖，来又复去争分秒，又似风车转到停不了，令你的心在跳……

有一天闲练笔，戴上耳机，听QQ音乐，听着听着，就听到了这首歌。词简单，曲简单，歌者和风细雨，朗朗上口，还自有温馨感，不自觉就喜欢上了。

当时浮现的是这样一幅画面——月光下，一位妈妈，坐在床边，轻摇蒲扇，轻轻哼唱，床上，孩子慢慢进入梦乡。

估计是童谣吧。或者是催眠曲。粤语唱出来，轻轻柔柔，很有味道。

雨丝绵密，透过镜片，世界都水灵了。

每星期天上文化馆公益课，我都以为会是自己最早，当然自然都是想得美。孩子们总是让人出乎意料，早早地，乖乖地坐着，像花园里的小花朵。看见我进来，连近千度的近视，都感觉得到孩子们羞羞的小喜悦。

很快，课室热闹起来，叽叽喳喳，像极了一大群小鸟儿，落在公园那棵大树上。

我边和孩子们一问一答，边整理桌面。小孩子小小的心里，有许多小小的问题，像一颗颗包好的糖果，你不打开，不知道是什么味道。像“老师老师，上节课你怎么没来？”这个问题，很简单，但孩子轻

轻走上前来，站好，仰着小脸，眼睛乌溜溜，急切地说出来，这问题就不简单了。“对不起，老师有重要的事，缺课了，老师保证不无故缺课，好不好？”我认真回答。“好。”孩子郑重点点头，满意地回到座位，开始练字。

因为上午有课，所以我微信了老妈，晚上再过去煮饭。

五点多过去，刷脸，门一开，就听到了厨房抽油烟机在呼呼响。哈哈哈，我还说过去煮饭哪！吃现成的，就图了个嘴甜。我悄悄用手机，记录老妈做一道菜。从下锅、翻炒、调味、起锅、洗锅，全过程，然后发家庭群，全员分享老妈的日常。

饭桌上，妈说的一件事，让我们真是笑出了眼泪。妈说，来，我跟你们说件事，相当不讲道理的。唱歌群有个好朋友，听我说过当年在乙班，有一天特意带了个朋友来，让我们一起聊天。我说这个人我不认识啊，我好朋友说不可能啊，你们是乙班同学啊。我说我又不是乙班的啊，我是丙班的。后来她又带了个人，说这是丙班的同学，遇到了，约来一起聊天。我说这人我也不认识啊，丙班我又没去过。我好朋友就问我，那你到底是哪个班呢？我说我在丁班啊，隔壁还有一个班的，叫戊班。

哈哈哈……

我们从头笑到尾，根本停不下来。这不讲理的老太太呀。

暖黄色灯光，一屋都暖暖的。

女儿刚装瓶的玫瑰，让一屋除了饭菜香，还有种淡雅花香。

想起有次我们陪妈去千佛塔，闲闲逛着，遇见墙上一首诗——春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。也是简单明了，妥妥帖帖，只觉得透心舒服。

四季似歌有冷暖。

日日是好日。

有一种快乐叫回忆

●赖雪红

假日养精蓄锐换来的元气，已与今天的值班同归于尽了。现在是能量不足、情绪低落。抬头看天，大朵大朵的云，如白絮般绵柔，真想去云里躺会，感受那深深的柔软。

滴……手机响了，是退休老同事发来老照片，童心未泯的她要我猜是哪届学生。还用猜吗？2002届的呀，他们是我工作变动后认识的第一届学生，照片再模糊，也能认出他们来。照片是在校运会上抓拍的，赛道上跑出一道旋风，惹得全场尖叫的小伙叫王迅，人称“迅雷哥”，运动健将，有迅雷的速度，只要裁判的哨声一响，“嗖”的一下他就能飞出去了，狂甩对手八百里，简直是神一样的选手，哪怕脚伤后重返赛场，依然霸气十足。我要是有这速度，还有自行车什么事。

站我身旁的是玉芳，同事的女儿，小时候爱笑，有点“社牛”，但越长大越内向，起初以为女大十八变，直到知晓了她的苦闷，才知事出有因。她说她妈好胜心强，总想把她培养成优等生，她尽力了成绩还是不尽如人意。她妈急了，每天就让她冲冲冲，不是刷题就是上辅导课，关键是一番操作下来，她也没能成为“牛娃”，还心生焦虑了。玉芳的情况我反馈给了同事，劝她少些鸡血轰炸和指手画脚，别让孩子承载太多不可承载的东西，平常心就好，说不定还会有想不到的效果。后续的事忘了，只记得玉芳明显开朗多了。去年，我在街上与她偶遇，手里牵着的孩子都上二年级了，和她一样，轻易地能把眼睛笑弯，笑出一个春天来。

镜头前的是李欢，这家伙最可“憎”，明明有实

力，非要剑走偏锋，劝了多少回，仍是犟猪不怕开水烫，最后混个职校毕业。在小区散步时，还遇见他在挨个检查电气房内密密麻麻的线路。见了我还大倒苦水，说学习不如他的同学都升职加薪了，而他打个短工还被裁员，如果那时能听老师的劝，少走弯路十几年。我能说什么呢？人生没有重来，每一天都是现场直播。当初年轻气盛，听谁说话都带刺。如今，被生活狠狠教训后，才明白读书不是唯一的出路，却是最好走的路。所幸，他还知道找补，利用业余时间为自己充电，并取得了特种作业的操作资格证书，随着他的技能水平不断提升，现已渐渐在行业中崭露头角。

记分牌边，书不离手的是刘玲，学习委员，印象中，她不是在看书，就是在去看书的路上。女同学都喜欢抱团往厕所跑，她不一样，她抱书，且秒入境界。我是懂书迷的，他们是恨不得钻书里去，连吃饭都觉得浪费时间，就好比我们的书迷班主任老卓，连口头禅都是：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。其实，都知道书中未必有金屋美女，但书中一定有一把伞，在我们遭遇风雨时，给我们慰藉与保护。

人群中的国航、依辰、小珊，也让我想起了过往的点点滴滴，希望他们都有自己的热爱，有为之努力的未来。

六月的风带来玉兰花的清香，感觉自己已满血复活。窗外，学生们又开始吵闹了，这一届一届的学生，让我想到潮水，涌上来，又退下去，一波接着一波。但愿若干年后，我想起他们时，也能温暖四起，快乐加倍！

土豆的味道

●赖雁铉

一碟土豆丝，置于眼前，每一根土豆丝，在柔和的灯光下，闪烁着金色的光泽，也带着诱人的香。

入口，熟悉的土豆味瞬间充斥着整个口腔，唤醒沉睡的味蕾。这是一种怎样的味道呢？酸中带着一丝辛辣，而后夹杂着淀粉带来的一丝甜味，吞入腹中，令人回味无穷。

在我的故乡，那小而温馨的山城，人们更愿意称土豆为马铃薯。这是一种平凡却又特别的食材，与我们的生活紧密相连。我爱一切与马铃薯有关的食物，无论是脆脆的薯片、金黄的薯条，还是热气腾腾的炒土豆丝、排骨炖土豆……每一种制作方式都散发着独特的魅力，让人无法抗拒。

每当我进入一个新的饭店，总是会点上一盘与土豆有关的菜品。不为别的，就为了尝一尝不同人炒出来的味道。为此还经常被同行人笑话，别人都是点肉吃，你却爱点素菜。尽管那些饭店主厨的手艺精湛，炒出的土豆丝味道鲜美，但总是缺少了一种特殊的味道，一种让我难以忘怀的味道。

小时候，母亲总爱买马铃薯。那时候，我并不理解母亲为何如此偏爱这种食材，直到后来，我才明白，母亲选择马铃薯，是因为它的“耐放”。买回来的马铃薯，不需要冰箱存储，就往角落里一放，几天都不会烂。反观那些青菜，若不放冰箱，放个一天就蔫了，再不处理，直接就腐烂了。

我已经忘记第一次吃马铃薯是什么时候了。真正有马铃薯的记忆，大抵是从我10岁那年开始的。那一年，母亲带着我从乡下来到了县里，我也从乡小转到了县里的小学，母亲一个人拉扯着我，有时候遇到工厂赶工期，不得不加班，等下班时，市场档口都收了，母亲就会拿出买好的马铃薯，给我做一顿马铃薯大餐。

母亲的厨艺其实很一般。她并没有经过专业的训练，也没有掌握高超的烹饪技巧，甚至她炒的都不能叫做土豆“丝”，或许称为土豆“条”，或者土豆“块”更合适。但她做的土豆，却有一种特别的味道。

这种味道，从我高中开始住宿以后就很少再尝到了。那时候，我离开了温暖的港湾，开始了独立的生活。每个星期只有一天的时间可以回家，与母亲团聚。母亲总是会为我准备好一顿丰盛的大餐，让我补补身子，而土豆，也是我们餐桌上不可或缺的一道菜。

我曾经仔细观察过母亲下厨的每一个步骤，试图找出那种特别味道的来源。然而，母亲下厨时并没有其他特殊的步骤，也没放特别的调料，她只是简单地翻炒着土豆，加入一些盐和酱油调味。

我也曾试着按照母亲的步骤来下厨，但无论我如何努力，都无法复制出那种味道。我开始意识到，那种味道并不是调料或技巧所能带来的，而是一种情感的传递和表达。它是母亲的爱，是母爱的味道。

如今，我已经在异地工作多年，每年只有寒暑假才能回家与母亲相聚。每当母亲问起我想吃什么菜时，我总是会毫不犹豫地回答：“想吃马铃薯。”母亲总会笑着摇摇头说：“那么多好吃的不选，偏要选这个。”但我知道，她其实很高兴我能够喜欢吃她做的土豆“条”。

土豆的味道，是母爱的味道，家的味道。它不仅仅是一种食物的味道，更是一种情感的寄托。每当我吃到土豆时，无论何时何地，我总会想起母亲在厨房里忙碌的身影，想起那些与母亲共度的美好时光。这种味道，让我感到无比的幸福和满足，也让我更加珍惜与母亲相处的时光。

在这个世界上，有太多的味道可以让我们流连。但对我来说，最难忘怀的，还是那碟普通的土豆“条”。

五月的歌声

●曾志雄

1

等到熟悉的歌声在夜空升起

方想起母亲，想起那些

渐渐被淡忘的细节，那些

总是被忽视的折叠在日子里的艰辛

思念的浓度，已经在

一个个借口里稀释

而母亲，始终像一个听话的孩子

她用笑脸和软声细语

接纳我吝啬的电话或一句问候

像接纳奢侈的加持，如果

没有五月的歌声拨动心弦

那片心海，依然沉默

我的自责，又怎么能够

在体内掀起波澜

2

歌喉打开，记忆的缝隙被歌声填满

我唱得忘情，万物因忘情而复活

五月的红杜鹃又开满山岗

那时，你的歌声是多么的轻柔

轻柔得像红杜鹃的开合

如今的你不再唱歌，你说

你美妙的歌喉已经被时光没收

深邃的目光包裹着惘然

可是，当你听见我的歌声

就会喜上眉梢。母亲啊

我的歌声率真、深情

我的歌声

泪流满面

平常的日子

●陈丹丹

晨风掠过树梢，赶着我们的脚步

小小菜市，人海如潮

瞧，上新的宠儿

红苋豆角秋葵，三华李西瓜红樱桃

静静地躺在菜架果架上

“壹号土猪”“鲜虾到货”“新鲜土鸡蛋”

此起彼伏的吆喝不绝于耳

嘈杂的声音掩盖声音

老板娘忙不迭地招呼顾客

忙里偷闲擦了把汗

买菜的年轻妈妈往啼哭的孩子嘴里

塞了个草莓

卖碌鹅的姑娘热情地跟我打招呼

紫金八刀饭店老板在剁剁切切

瓦钵里升腾起丝丝缕缕肉汤热气

美食的诱惑四散开来，抚慰凡人心

提着鲫鱼、红葱、豆腐

几个阿嫲粽子，晃悠晃悠回家

不知从何时起，菜市里多了我的足迹

菜市日日如是，却觉得它日日如新

人间烟火，诉说你我的生活