到阳光里去

□丘艳荣

三三用胳膊肘把木门推开，木板门断续发出“咯吱咯吱”的声音。光线随着门的开启一拥而入，照亮屋子里的一床一桌和床后面竖着的一根木头。那根木头是床背后尿桶盖上的长把手。

每一次三三都会想，要是在长把手上挂一面旗，不就是孙大圣跟二郎神斗法时用尾巴变的那杆旗了吗？这个“孙悟空大战二郎神”的故事还是太婆讲给她听的呢！

太婆现在可不愿意讲故事给她听。太婆只愿意每天蜷在被窝里，把自己藏在黑暗里。有时候，太婆也坐起来，就坐在床沿上，闭着眼，两只手盘着一串念珠，念珠被她捻得飞快。三三担心念珠的那根线会突然断掉，然后念珠就“噼里啪啦”往地板上跳、跳、跳……一枚枚微型的手雷在炸响。

炸响在三三耳边的是太婆炸雷一样的声音，三三，把门关上！

三三的手一抖，差点把双手端着的饭菜洒了出来。她放好饭菜，轻轻说，太婆，吃饭了。

吃什么吃！光吃不做，废人一个！老了瞎了不中用了，该去见佛祖了！

太婆有多老了？三三不知道。太婆坐在她的雕花眠床上，一脚放平，一脚支起。三三就去抓太婆腿肚子上的皮，一抓就是一大把，皱皱的、松松的、软软的。三三用五根手指捏，用两只手揉，一边玩，一边咯咯笑。太婆就揉着三三柔软的头发给她讲从前：我是你太公八抬大轿娶进来的，这张床就是我的嫁妆。看看啊，三面围屏，雕刻着高山流水，花鸟虫鱼，还有大家小姐游春图，当年啊，我就是画里的那个大家小姐。可惜我阿爸没让我念书。我嫁过来，你太公手把手教我读书认字和念诗。可惜你太公走得早，留我一个人拉扯六个子女，说不尽的艰辛啊！可我欣慰啊，我用自己的双手养活了六个孩子……

在太婆回忆似水流年的时候，三三睡着了。

患青光眼失明之后，一向要强的太婆颓靡了下去，窝在被窝里不肯动弹半分。家人劝她出去走走，她就骂，你们这群兔崽子，走到哪里去？哪里都是黑的！你们的心也黑了吗！

吃饭时，太婆也不愿离开床。三三于是一日三餐给太婆端饭，喂饭。太婆摇头，不吃。三三就哄，乖，吃一点，吃饱了才有力气骂人！太婆伸出手，作势要打，三三知道太婆舍不得打。太婆，张嘴。于是，一口又一口饭菜就塞进了太婆的嘴里。

床后边尿桶的长把手有些碍眼，三三皱了皱眉。眼盲之前，太婆是爱干净的老人，绝不允许尿桶在屋里。

太婆大声喊，三三，关上门！

不要关，让太阳光和空气进来。

太阳光也不能让瞎子见到光，要来做脉个（方言：干什么）！

三三说，等我给您喂了饭再关吧。现在关了门，我什么也看不见。

太婆又喊，饭吃完了，你出去，关上门！

三三只好退了出来，把门关上。就这样，太阳光从太婆屋里灰溜溜逃了出来。太婆就又隐在黑暗里了。

片刻后，三三轻轻推开一道门缝看太婆。太婆的脸黑得像团乌云。

三三再次推门进来，说，太婆，帮我干活儿吧。阿妈说晚上要吃番薯叶，要撕够一脸盆。三三拿了一张椅子，把太婆从床沿扶到椅子上，塞过去一把番薯叶子，说，左边放撕掉的丝，右边放撕好的叶子和梗。

太婆听了，没牙的嘴咧了一下，想说什么却没有说，安安静静撕起了番薯叶子。

三三说，给我撕对“翡翠”耳环吧？

太婆倒是熟络，撕开番薯叶梗上的一个小口，左一下，右一下，连梗带丝给三三撕了一对“翡翠”耳环。三三把耳朵凑过去，让太婆摸索着给她戴上。她又拉着太婆的手，让她摸，问，我是不是很漂亮？

漂亮漂亮，我们三三最漂亮！太婆笑着说道。

三三也撕了一对“翡翠”耳环给太婆戴上，说，我们家太婆又漂亮又能干。

太婆真的还有点用？太婆问。

三三重重地点头，说，有用！太婆，您能干的活儿还多着呢！择菜、剥花生、搓草绳、晒芥菜……还有还有，好好管我们这群兔崽子……

太婆大声笑了起来。

门外是暖暖的春日阳光，三三拉着太婆起来。

太婆问，你要牵我去哪里？

三三说，去阳光里！

太阳光也不能让瞎子见到光，要来做脉个！太婆故意说。

太阳光能让您暖，您也让我们暖，您就是家里的太阳光啊！三三扭扭糖一样摇晃着太婆的手，她看到，阳光正柔柔地爬上太婆的脸。

转妹家

□陈桂峰

阿福姆看到窗外已经泛白光了，推了推阿福伯：“老货，天光了。”

阿福伯闭着眼说：“过大年，再睡一会儿。”阿福姆起了床：“今天是年初二，阿妹一家要转妹家啊。”

客家人叫女儿为阿妹，女儿回娘家称作转妹家。阿福姆的唯一女儿出嫁二十多年了，每年都要转妹家，给父母拜年。

阿福伯翻身起了床：“快立春了，人也贪睡了。”阿福姆边向厨房走去边吩咐说：“你去拿三及第，叫杀猪佬割最好的季顶肉，嫩猪肝，粉肠要前面的。”

阿福伯麻利套上衫裤说知道啦，人已经出了屋，敏捷得不像七十好几的人。阿福姆冲他的背影喊：“路上小心点。”阿福伯走远了。

昨天晚上，两公婆一边看电视，一边商议。阿福伯说，现在兴新潮，不如在锅铲柄的酒楼订一桌。他推出了新套餐，鸡子酒、三杯鸭、全猪汤这些家常菜都有。阿福姆当下发火，说转妹家，就是要一家人团圆，外面吃不合老规矩。阿福伯说这不是商量嘛。阿福姆坚决说：这事没得商量。

阿福伯唯有同意。阿福姆要商量菜肴，阿福伯要看客家春晚，声明一切凭她做主，说女儿一家三口的口味，就她最清楚。阿福姆说：“嫁了教书先生，辛苦一辈子。”

阿福伯是小学教师，为人老实，有几分书呆味。家里什么事都靠阿福姆。她明白老公的用心，两公婆都七老八十的人，怕累人。

老公出门后，阿福姆开始忙碌起来，灶头灶尾，风车似地轮转。头一道，是红菇干三及第汤。这是孙女阿婧最喜欢的。红菇配三及第做汤，又香又甜，颜色鲜红很喜庆。

第二道菜呢，自然鸡子酒了。娘酒是自己酿的。每年秋天，阿福姆就酿一瓮娘酒，老酒瓮是家娘传给她的，一次能酿二十斤。手艺却是她亲妈传授的。阿福姆酿制的酒，很甜很香，是这一带出了名的。鸡是自养的“熟鸡”，客家人把公鸡阉了养大叫做熟鸡，鸡子酒的主材。阿福姆准备杀二只，中午用一只，一只给女儿做等路。还有红焖鲤鱼，笋干焖番鸭，梅菜扣肉等等。女婿也是客家人，特别喜欢芥菜干，把芥菜蕊晒到六到七成干，开水烫过后在大海碗里密封几个小时，最后以花生油配酒糟干炒。味道清香，芥辣直冲脑心。阿福姆中午要炒一大盘，另外还准备了一大瓶带走的。

阿福姆摘了一篮子青菜回来，阿福伯拎着三及第食材回来。两公婆吃了几个蒸软的煎粄，算是交代了早饭，然后开始投入战斗。

家里早就改烧煤气，但那口大锅灶一直保留。阿福姆认为，大锅灶才有人间的烟火味，煮出来的东西才有味道，有人情。因此，她早早就去木器厂买了几捆废料，存放起来。过年的灶火就靠它们了。鸡子酒已经炒好的，泥煲里热一下就能上桌。这回老货不错，选的三及第材料均是上等的，红菇也在温水里汆好了。扣肉也是做好了的，番鸭、鱼、牛肉，大碗小碗在桌子上盛着排列等待下锅，洗好的青菜在篮子里备着，它们就像等待冲锋陷阵的兵士。

她和阿福伯坐在龙眼树下石桌边，喝着锅叾茶，说：“等下还是老规矩，我炒菜，三及第你来煮。”阿福伯说：“放心，我是三及第的传承人，做汤就做上等汤。”看了时间，说：“十一点了，以往已经到家了。”

阿福姆说：“急什么。可能路上塞车了。”

阿福伯说：“打电话了吗？”

阿福姆说：“转妹家，大过天。”

过了正午，两公婆在院子门口站过几回了，女儿一家不见人影儿。

已经有人家送客了。两公婆对望无语，满眼焦虑和不安。

她掏出手机，阿福伯点头。阿福姆有些慌乱打通了电话，还开了免提。

“喂，阿妹，你们怎么还没到啊？”

“妈，不是跟你们讲过吗，今年我们不能转妹家了。”

阿福姆愣了一下，问阿福伯：“讲过吗？”

阿福伯想了想，点了点头，又摇摇头：“记不清了。”

阿福姆立即说：“阿妹，怎么回事啊？我们等了半天了。”

电话那头就有些急了：“爸，妈，怎么这么健忘啊。腊月初二，我给你们送年货，就说过今年我不能转妹家了，”停了一下，电话继续传出声音，“你们的乖孙女阿婧今年是头一回转妹家啊。”

阿福姆听了，“啊”了一声，恍然大悟：“你看，你看，真是老了。阿婧今天转妹家，她们怎么能转我们这里的妹家呢。”

女儿又说：“妈，你们打开手机，现在就向你们直播阿婧转妹家。”阿福姆说好好，失落的心从谷底爬升起来了。远山的春雾越来越浓，布谷鸟叫起来了。

殊途

□钟琼珍

阿忠回来了。

村头的小店是村里的情报站，老板娘花婶是高级情报员，获取的情报素以杂、快、准著称。

要回到解放前，我一准是个出色的谍报员，花婶自诩。

不过这也不算有分量的新闻。阿忠是省农科院的教授，从小学到大学到博士研究生，品学兼优，是村里人的骄傲。阿忠虽然在外工作，但一直心系家乡，一年里头总得回来三五趟。

看到回来的阿忠，村里人不由自主地又想起了阿光。

阿光和阿忠是发小，是秤和砣、锅和铲的那种，在村里人的印象中，他们走出村子以前好像从来就没有分开过。打小两个人就有太大的差异：阿忠乖巧，阿光顽劣；阿忠学业一路高歌，阿光跌跌撞撞才读完初中。不过这些差异并不影响他俩的感情，小时候羸弱的阿忠免不了受村里的捣蛋鬼欺负，阿光有好几次都为了他被人打得头破血流；阿忠则是为阿光写作业被老师罚站了好几次。

九十年代初，初中毕业的阿光南下打拼。肯吃苦、脑子活络的阿光慢慢地从小小修车工转向自己开修理厂，混得风生水起。但富起来的阿光到底没有把持住自己，染上网络赌博的他把厂子也转让了，还背了一身债回来。阿光是在阿忠的帮助下重拾信心，通过努力重新把厂子开起来的。

阿忠这次回来，得好几年呢。隔日，花婶又发布情报了。

啥？这时小店里的常客们稍微有点吃惊。

别急，干货在后头呢。花婶悠悠地，卖了个关子。她在等大家静下来。

我听书记说了，阿忠是带着项目回来的，咱村里的山林墩子窝，植被完整，适合种植椴木的仿野生黑灵芝；山谷狭长，谷底的土质是上佳的松软沙质土，可以栽种雷笋。灵芝有极高的药用价值，雷笋切合现代人的健康养生需求，两样都是目前的热销货。

哇，这个情报价值量不低呀！店里的人热切起来，眼里闪着希冀的光。

阿光又把厂子转让了。过了一周，花婶又发布一情报。这个信息可是花婶去阿光妈那儿串门时无意间在门外听到的，亲耳所闻，准确得不能再准确了。花婶还听到阿光妈重重地叹了口气。

阿光又走老路了，阿光和阿忠到底还是走了完全不同的两条路，花婶说这话时也重重地叹了口气。

花婶的情报还真准。项目正在紧锣密鼓地推动起来，所有栽种基地都确定下来了。可是还得修路，不然无法开展生产。预算做好，大家立马风风火火地干起来了。大型机械开过来，边边角角的细活儿还需要人工，村里能出动的壮劳力都来了，村里准备成立合作社，这个合作的态度可要先拿出来。

修路、筹备成立合作社……日子就这么一天天过。这段时间，大家干活儿的架势与天气比热度，花婶也闲不住了，天天在店里煲好凉茶往工棚里送。脚下忙起来，嘴里倒是闲住了，大家都忙，情报也无来处也无去处。

转眼已是路面竣工，村里开个简朴的现场会，还搞个合作社挂牌仪式，县里镇里都来人了。花婶也挤在人群里看热闹，却赫然看见阿光与阿忠并排坐在主席台上，花婶一时懵了。

我是趁着单位挂点帮扶的机会报的名，阿忠说，这不，也结合我的工作性质，把项目带回来了，但项目要上马，资金缺口还是很大呀，况且十来公里的路面造价，到底不是小数目。多亏了我的好兄弟阿光，我哥俩合计了两宿，他把开得正旺的厂子转让了。

大家也知道阿光的历史，他把厂子重新开起来，是倾注了全部心血的。本来这次筹措资金，还可以用厂子抵押的法子，但他把这条后路都断了！为此我俩还好一番争论，差点把架都干上了。阿忠的语气激动起来：阿光这是铁了心要把村里这条致富路走出来啊！

阿光一直要我保密，说要给村里一个惊喜。阿光这次带回来的，还有他自己，以后，村里的合作社就由他扛起，咱们跟着阿光好好干！书记把嗓门提得高高的，眼里有光。

现场沸腾了。

花婶，这回你的情报可失了准头了。人群里有人打趣说。花婶不好意思地笑了，嘴一咧，笑意却如春池里泛开的涟漪，一直扩展开来。

第六条微信

□丘玲美

雨来得没有一丝预兆，或者说，数秒前炸了雷被我忽略。总之非常懊丧，不光是因为雨披漏水。我尽量把小电驴停得远远的，恨恨地盯着那些轿车脸。白的黑的红的轿车脸，每一个都像在嘲讽我。儿子在车堆里奔跑突围，书包都快甩脸上了。

我脱下外套盖在儿子头上，他倒兴奋，伸手接雨水。电驴喇叭鸣到高峰处倏忽来个急转直下，高音刺耳，低音嘶哑。不管了，我使劲摁响喇叭，从车流里横冲直撞出去。两把葱一小块肉，商量好似的，赛着在车篮里上蹿下跳。

雨来得快，去得也快。儿子在背后戳戳我，这是个暗号，意思是肚子饿了。我刚支好车，儿子就一溜烟进了小卖部，搜寻火腿、卤蛋、干脆面去了。

我掏出手机，一股脑给谢辉发了四条语音。抬起头，一位老人蹲在儿子前面，拿了根火腿递给他。我冲过去，拍掉儿子要伸过去的胖手。

老人讪讪站起身，儿子不情不愿嘟囔了句，我还没吃饱呢。我没好气说，回家吃饭去！后视镜里，老人还站在那，直愣愣往这边看。我提速拐弯，车溅起一团水花，老人消失了。

跟你说多少次了，不能随便吃陌生人给的东西！

儿子光溜溜踩进浴室，她不是陌生人。

怎么，你还认识她来着？

当然认识，大课间这奶奶老趴在学校围栏边上，看我们玩。噗！妈妈，水进我嘴里了！

看你们玩？学校保安不管吗？我打好泡沫往他身上抹。

她孙子以前也在我们学校念书。儿子玩着泡沫说。

现在呢？

没念了，说是被他妈妈带走了。

去哪了？

哎呀妈妈你的问题太多了。

平常你问题这么多，妈妈也没嫌你烦。

你没嫌吗，你可嫌了，跟嫌爸爸一个样。

好好好，谁也别嫌谁，快说！

儿子眨眨眼，这奶奶有时正常，有时不正常的。

我关掉花洒，拿出浴巾，那不就是精神病？

可以这么说。哎呀妈妈你轻点擦，我皮都要破啦！儿子嚷道。

谁叫你说一点又不说下去的。我故意使劲。

她好可怜的，儿子被抓起来了，媳妇带孙子跑了。儿子从衣服里伸出头和手。

被抓？我挂好浴巾。

说是拿了别人好多钱，电视上怎么说来着？对，贪污，被抓走了。儿子蹦出浴室，哎妈妈，你说爸爸会被抓吗？

瞎说什么呢？！我敲他一爆栗。

儿子猛搓头，一本正经说，你不是经常说爸爸么，拿戳盖一下的事情，给人批个地，要啥车子没有，至于每天骑个小破电驴接我吗。妈妈，爸爸那戳是不是很厉害？盖一下就能买车？

手一抖，浴巾从挂架上掉下来，我赶紧捡起挂回去。厉害厉害，可厉害了！那也不是随便盖的事！写你作业去！我推开他，进了厨房。

妈妈，谢辉同志又不回家吃饭吗？

没大没小！你爸是迟回，不是不回！

哼！调过来快半年了，说什么升职，那就是下放！钱没挣多少，还早出晚归，一天天的指望不上！妈妈，你看我学得像不像？

我愣在原处。

夜越发深。儿子手里还捏着绘本，人已睡得香甜。手指停在丈夫的微信头像上，我点开那四条语音播放，竟如此刺耳。那场雨，引爆了一名家庭主妇所有的不满、怨怼与愤懑。

车不买了。钱不够，就慢慢攒，不急。我点击发送。

下完雨路滑，乡道路不好走，回来路上注意安全。我又加了一条。天幕下，仍有电闪雷鸣劈入眼，我抬起头，深嗅一口，空气竟如此清新。

编辑：罗欢欢

审核：张英昊