记忆中的那双手

有人说，记忆是有温度的。而我们对世界的初体验，往往从一双手开始。

那双手，或许是母亲轻抚额头的温柔，是父亲牵我们过马路时的坚定，是奶奶递来热汤时的颤抖，又或是老师批改作业时的专注……它们或粗糙或细腻，或有力或轻柔，却都在我们生命中留下了不可磨灭的印记。

本期同题作文，让我们一起打开记忆的闸门，去重温那些被一双手温暖过的瞬间，去读懂掌纹背后那些未曾说出口的爱与深情。

充满魔法的手

●卓战扬（梅江区元城小学507班）

妈妈的手，是一双平凡却充满魔法的手。它没有纤细的指尖，也没有白皙的皮肤，掌心有着一层做家务留下来的茧。正是这双勤劳的双手，在柴米油盐间，为我变出了一道道令人垂涎的美味佳肴。

我们一日三餐的美食，都出自那双魔法的手。每天傍晚，当夕阳的余晖洒进厨房，妈妈便系上围裙，开始她的“魔法表演”。我会静静站在妈妈的身旁，看她那双灵巧的手在砧板上翻飞，“笃笃笃”的切菜声，像是轻快的鼓点。不一会儿，活蹦乱跳的虾安静地躺在碟中，土豆也变成粗细均匀的细丝在“泡澡”，青菜也被整整齐齐地放在菜盆中。接着，她熟练地拧开燃气灶，蓝色的火苗舔舐着锅底，热油微微冒烟时，葱姜蒜被投入锅中，瞬间激发出浓郁的香气。妈妈的手在锅铲间从容地翻动，仿佛在指挥一场交响曲。她总能精准地把握火候，撒盐、加醋、放糖，每一个动作都恰到好处，多一分则咸，少一分则淡。随着“滋啦”一声，食材在锅中欢快地跳跃，香味像调皮的小精灵，钻进我的鼻子里，勾得我直咽口水。

当一盘盘色香味俱全的菜肴端上餐桌，五颜六色的干锅、翠绿的炒青菜、金黄的煎蛋，无不凝聚着妈妈的汗水与心意。我夹起一口菜放进嘴里，那熟悉的味道瞬间在舌尖绽放，那是家的味道，是爱的味道。

我终于明白，妈妈的手之所以能做出天下最美味的菜，不仅是因为厨艺好，更是因为她把对家人的爱，全都揉进了面团里，炖进了汤锅里，炒进了每一道菜肴中。这双勤劳的手，是我心中最温暖的依靠。

点评：描写鲜活，做饭场景画面感强。巧用比喻，借双手表达母爱。对妈妈的手部细节刻画较少，结尾立意可再升华。

♥ ♥ ♥

外公的手茧

●曾圻轩（梅县区德兴小学508班）

外公的手粗糙得像老树皮似的，又皱又硬，指甲缝里总藏着洗不掉的泥。那年夏天，我第一次摸到那双大手时，赶紧缩回自己的白嫩小手。

“阿轩，来！”外公拎着锄头朝我招手，“教你种花生。”

屋后那块巴掌大的地里，外公先松土，锄头在他手里上下翻飞。我抢过锄头，没两下手心就磨得生疼。外公笑着接过去继续干，那双手青筋凸起，像一道道老树根。挖坑时，外公蹲下来用手指戳出小洞，每个洞距离差不多。我学他戳洞，却歪歪扭扭像蚯蚓爬。外公没说话，用他的大手包住我的小手，稳稳地画出一条直线。

放花生种最有趣。外公从口袋里掏出干瘪的花生，我奇怪：“这不就是吃的吗？”他眨眨眼：“到了土里会变魔术。”我每个坑丢了三颗，外公的大手伸过来轻轻捡起一颗：“贪多嚼不烂，两颗刚好。”填土时他教我用掌心拍平，他的手厚实得像熊掌，一遍遍示范，虽然布满裂口，拍土的节奏却很温柔。浇水那天我摇摇晃晃洒了一裤子水，外公接过水桶，粗糙的手稳稳提起。

然后就是等待。我每天跑去看，外公却很少再碰那片土。“不管它们了？”我疑惑地问。他坐在门槛上择菜：“交给时间吧，要学会等待。”

两个月后拔起第一株花生，外公轻轻抖掉泥土，一串胖嘟嘟的花生像小铃铛挂下来。“看，”他把一颗花生放在我手心，“魔术成功了。”这时我才发现，经过一个夏天，我的手也长了薄薄的茧，虽然没外公的那么厚。

原来，从种子到果实需要一整个夏天。外公的手等过多少个夏天呢？那些裂口和硬茧，都是岁月盖的印章吧。我终于明白，那双手虽然又老又丑，却能叫醒沉睡的种子，能让土地变出魔术。

（指导老师：何愉乐）

点评：细节生动，外公的手刻画细腻。借种花生感悟道理，情感真挚。结尾可精简升华，点明蕴含的道理。

♥ ♥ ♥

温暖的存在 

●王睿锋（平远县实验小学504班）

奶奶的手，是我记忆里最温暖的存在。那双手像秋天的老树根，布满深深的纹路，关节微微凸起，皮肤薄得能清晰看见青色的血管。可就是这样一双手，每次轻轻覆上我的脸颊时，却暖得像冬日午后的阳光，从掌心一直暖到心底。

奶奶的指甲总是剪得比我们的长一些，银白色的指甲边缘打磨得圆润光滑。小时候我趴在灶台边看她剥花生，忍不住问：“奶奶，为什么你的指甲要留这么长呀？”她笑着用指甲轻轻一划，花生仁就乖乖地跳了出来：“傻孩子，这指甲啊，是专门给你们剥好东西用的！”那时我不太明白，直到看见她用指甲为豆荚解开“睡袋”，让胖乎乎的豆子滚进竹篮；用指甲把莲蓬子从蜂窝般的小房间里一个个请出来，整整齐齐排在盘子里。那指甲在阳光下一闪一闪的，像小小的银勺子，舀起整个秋天的果实。

六岁那年的夏夜，奶奶摇着蒲扇给我讲故事，声音混着蝉鸣，像一首催眠曲。我迷迷糊糊快要睡着时，忽然感觉到一阵轻柔的风拂过额头，那是从我亲爱的奶奶手里扇出来的。当我醒来时，奶奶也已经睡着了，但奶奶的手还保持着摇扇的姿势，我悄悄握住她的手腕，那夜奶奶摇扇的手臂酸得发抖却不肯停歇，这份无声的疼爱，是我此生最绵长的凉风与最暖的归处。

最难忘的是那个高烧的夜晚。我浑身滚烫地蜷在被窝里，奶奶用那双手一遍遍抚摸我的额头、脖子、手心。昏黄的灯光下，我看见她的手指因为长期劳作而微微变形，指节粗大，指甲缝里还留着白天择菜时的青痕。那天晚上她一直靠在床头，直到天亮手还搭在我的被角上。

如今奶奶的手更加苍老了，指甲也剪得和我们一样短——她说再也使不上劲剥花生了。可每次回老家，我总爱拉着她的手贴在脸上。那双老树根一样的手依然温暖，指甲修剪得整整齐齐，只是再也看不见银白色的光泽了。

纸短情长，记忆里最矛盾的是那双手，既粗糙得像老树皮，又温柔得像春日的柳枝；既布满了岁月的伤痕，又承载着满满的爱意。原来世界上最温暖的东西，从来都是这双为我们操劳了一辈子的、奶奶的手。

（指导老师：潘佳莉）

点评：手部细节描写精妙，多件小事串联故事。比喻生动，饱含祖孙温情。事例之间缺少自然过渡，叙事衔接可以更流畅。

♥ ♥ ♥

阿公的那双大手

●李彦成（梅江区鸿都小学601班）

每当我看着自己光滑细腻的小手，就会想起陪伴我长大的阿公——那双粗糙、布满老茧的大手，这双饱经风霜的手给予我童年无尽的温柔。

阿公的手宽大温厚，皮肤黝黑，掌心布满硬硬的老茧，手背上散落着点点深褐色的斑纹，那是岁月留下的痕迹。他用这双手操劳半生，养育父辈，如今又温柔托举起我的童年。

别看阿公的手有些粗糙，他却写得一手好字。他常说字如其人，写字一定要端端正正，做人更要堂堂正正。从我三岁起，阿公便时常教我写自己的姓名。他用粗大的手握住我拿笔的小手，耐心讲解：先写横，再写竖，横要平，竖要直。我总是写得歪歪扭扭，他从不急躁，温柔地陪着我一笔一画反复练习。上幼儿园时，我总把数字“8”写得东倒西歪。又是阿公温柔地握着我的手边写边鼓励：“我们来写个最端正的‘8’字吧！”然后一遍一遍地教……现在我也能写得一手好字了。

阿公温柔的大手，不仅能教我提笔写字，还能修补我心爱的玩具。五岁时，我最心爱的红色玩具车车门摔断了，我难过得哇哇大哭。阿公伸手温柔地抚摸着我的头轻声安慰：“没事，阿公来修。”接着他像变魔术一般用502胶水修好了。一旁的我好奇地看着他把胶水滴在车子断裂的门上，可缝隙狭小隐蔽，阿公视力不好，胶水总是滴落在手指上，胶水把他的手指和车子牢牢地粘在一起，阿公就用另一只手使劲地掰开，每次撕扯的时候，他眉头紧皱，我想应该是胶水带来的灼烧和皮肤被撕裂的疼痛感让他难受。我心里猛地咯噔一下，连忙凑上前去给阿公的手指吹一吹气。阿公温和地看着我：“没事，阿公不疼。”他依旧反复操作，直到把玩具车修好。这双伤痕累累的大手，藏着独属于我的温柔疼爱。

时光缓缓流逝，阿公的手不再灵活有力。而我也在慢慢长大，将来换我用自己的大手牵起阿公的手，温柔呵护他。

（指导老师：巫宇琪）

点评：小作者抓住一双大手作为文章主线，把阿公的辛劳、温柔藏在具体故事里。叙事条理清晰，善用细节描写，将祖孙间的爱意娓娓道来，真情实感打动人心。

♥ ♥ ♥

辛勤劳作的手  

●吴承汐（蕉岭县友邦小学604班）

岁月如潺潺流水，匆匆而过，许多往事也如那水中的浮萍，渐渐模糊消散。然而，有一双手，却如同夜空中最亮的星，始终清晰地印在我的心间，那是一位卖鱼腥草老奶奶的手。

夏日的集市，是一片热闹喧嚣的天地。暖阳肆意洒落，铺满集市的每个角落。各色货品整齐陈列，琳琅满目。此起彼伏的叫卖声、人们的讨价还价声交织回荡，谱写着充满人间烟火的乐曲。

那段时间，我们吃了太多油炸食品，妈妈担心我们上火，便带着我们在热闹的集市中寻找草药。忽然，一个小小的摊位出现在眼前，上面整齐地摆放着一捆捆鱼腥草。摊位后坐着一位老奶奶，她头发花白，脸上布满了皱纹，眼神却透着和蔼与慈祥。

妈妈走上前去，询问鱼腥草的价格。老奶奶缓缓站起身，动作虽有些迟缓，目光却格外认真。她随手拿起一捆鱼腥草，用粗糙的手掌轻轻抖落上面细碎的草屑，笑着说道：“这是我自家地里种的，新鲜干净，拿回去煮水喝，降火很管用。”那双手并不白净，指节有些粗大，手背上还沾着些许泥土，可就是这样一双手，却稳稳地把鱼腥草递到了妈妈手中。

趁说话的间隙，我静静地端详起她的手。那双手粗糙得如同暴晒过后干裂的泥土，深浅交错的皱纹爬满手掌，是岁月刻下的道道印记。手指关节粗壮，微微向内弯曲，仿佛被日复一日的劳作压弯。手掌上结着一层厚厚的老茧，摸上去定然硬硬的。这累累老茧，是辛勤劳作的勋章，见证她在田间弯腰采摘，在烈日下翻晒草药，在晚风里捆扎整理的朝朝暮暮。可就是这样一双手，递出鱼腥草的时候，动作却轻轻柔柔。

走在回家的路上，老奶奶的那双手总在我的脑海中浮现。它没有细腻光滑的模样，却蕴藏着沉甸甸的力量与温柔。我从中读懂了生活的辛苦，更看见了一位普通老人，面对生活的勤恳与热爱。

时至今日，每当看见鱼腥草，我便会回想起那位老奶奶，回想起那双饱经风霜，却格外温暖的手。

点评：场景氛围感足，老奶奶手部细节刻画细腻。托物写人，情感真挚。集市铺垫略长，事件本身较单薄。

♥ ♥ ♥

茧上星光   

●叶雨宸（梅江区金山光远小学604班）

妈妈的手细腻柔软，外婆的掌心温润暖和，可外公的手十分特别，掌心铺满又硬又厚的老茧，手背上青筋高高鼓起，一道道深深浅浅的皱纹爬满手背。这双看上去粗粝的大手，总能在我伤心委屈的时候，送来恰到好处的暖意。

暑假回到乡下老家，我和好朋友闹起别扭，一肚子委屈无处诉说。我独自蹲在菜园田埂上，眼眶一酸，泪珠便噼里啪啦往下掉。

外公听见我的抽泣声，立刻放下沉重的锄头，缓步来到我的身旁。平日里这双手总是忙个不停，松土、播种、打理菜地，天天和泥土农具相伴。手上密密麻麻的纹路，全是常年操劳留下的印记。外公嘴笨，不会讲动听的话哄我。他伸出粗糙的手掌，拿出纸巾，小心翼翼地贴近我的脸颊，一遍一遍轻柔地擦去我的眼泪。

硬邦邦的老茧隔着纸巾蹭过脸蛋，有点痒痒的。我怔怔盯着外公的手掌。平日里它勤恳耕种菜园，培育出一园子鲜嫩的瓜果蔬菜；此刻却无比温柔。厚厚的老茧，是岁月赠予外公的勋章，掌心藏着的温情，就是落在我心上的星光。

时光飞快向前奔跑，如今外公的手掌愈发干瘦苍老，但这双手盛满沉甸甸的疼爱。每次回乡，那份熟悉的温暖依旧扑面而来。它安抚我的难过，抚平我的委屈，给予我鼓起勇气向前的力量。

任凭四季匆匆更迭，藏在掌纹深处的温柔如同星光，常驻心底，照亮我成长的长路。 

（指导老师：刘明秋）

点评：外公手部细节刻画到位。借擦泪小事写温情，比喻优美动人。事件描写偏简略，可强化“我”的内心感受，情感起伏更明显。

♥ ♥ ♥

老茧藏初心

● 李竣豪（大埔县大埔小学506班）

世间的手各有模样，有的粗糙有力，有的温暖柔软。它们曾牵着我蹒跚学步，为我拭去泪痕，给我前行的力量。而在我记忆里，最深刻的是父亲那双有力的手——手掌上布满老茧，还留着一道道深浅不一的伤疤，每一处痕迹，都藏着他的坚韧与担当。

父亲年轻时在一家修车店打工，每月赚的钱微薄，却始终踏实肯干。2019年的一天，他毅然辞职，因为他发现当时修车费用高昂，很多普通人修不起车，便萌生了开一家平价修车店的想法。他先租了一块地，搭建起一层简易的修车厂，可没做多久，房东就因修车的油味刺鼻，要求他搬走。父亲虽然万般无奈，但还是默默地收拾东西，重新找地。爸爸决心把店开下去，最后干脆咬咬牙把地块买了下来。

从那以后，爸爸每天天不亮就到店里工作，直到深夜才回家，日复一日地坚持着。修车的工作又脏又累，还充满危险，可他从没有半句怨言。有一次，父亲在修理汽车油箱时，不小心被高温烫到，手上瞬间起了大水泡，后来留下了一道显眼的疤痕。我心疼地问他疼不疼，他只是摆摆手，简单裹上一层绷带，就又拿起工具继续修车。

受伤在父亲的工作中早已是家常便饭。拧螺丝时被划伤、换零件时被磕碰、维修发动机时被烫伤，一次又一次的伤痛，让他的手掌磨出了厚厚的老茧，皮肤变得粗糙僵硬，再也没有年轻时的光滑。可即便如此，他依旧坚持着平价修车的初心，尽力帮助有需要的人解决难题。

我曾问过父亲，为什么要这么拼，他握着我的手，掌心的老茧蹭得我手心发痒，却格外有力量。他说：“我就是想让普通人家也能修得起车，靠自己的双手吃饭，再苦再累都值得。”那一刻，我忽然明白，父亲手上的老茧和伤疤，不是岁月的沧桑，而是他善良与坚韧的勋章。

这双手，不怕伤痛，不畏辛苦，藏着一颗仁心，更有着一份沉甸甸的担当。它不仅撑起了我们这个家，更用行动教会我什么是坚持，什么是善良。

如今，父亲的修车店越开越好，他的双手依旧粗糙有力。这双手，是我记忆中最珍贵的存在，它不是一双普通的手，而是一个坚强的人最生动的写照，更是我成长路上最坚实的依靠。

（指导老师：杨贤）

点评：紧扣父亲的手叙事，事例真实感人。伤疤与老茧细节突出，立意深刻。开店经历叙述偏长，“我”的内心感受偏少。

♥ ♥ ♥

温柔厚实的那双手 

●钟梓宁（梅江区客都小学605班）

小时候，我特别怕黑，夜里总是难以入眠。妈妈只能双手抱住我，手掌一下下温柔地拍着我的后背，给我讲故事。我靠着这双柔软的手，才能安心入睡。这双手一下下拍动的节奏深深烙在我的心底，是我记忆中最熟悉的那双手。

漫漫成长路上，这双手给予我数不尽的疼爱。多年前一次意外受伤，我至今记忆犹新。那是过年的时候，我和弟弟、堂兄妹们在路边玩丢石子的游戏。我们玩得太过火了，一块石头猛地砸中我的额头，尖锐的痛感瞬间钻进脑袋，疼得我眼前发晕。温热的鲜血顺着脸庞缓缓往下流，我吓得放声大哭，紧紧捂住流血的额头飞奔回家，妈妈听见哭声快步跑出来，看见我额头上流出的鲜血，顿时吓坏了，连忙扶我坐下。她伸出那双肉嘟嘟却略带粗糙的手，迅速找出纱布，轻轻地覆在我的伤口上，小心地按压止血。她的动作很轻很柔，生怕弄疼我。另一只手一下下拍着我的后背，轻声安抚我。在她温热的手掌一下下轻拍中，我心底翻涌的惊慌，被这熟悉的节拍慢慢抚平了，疼痛感也一点点被拍散，只剩下心安。

成长途中，无论我遭遇难题，还是委屈，只要奔向妈妈，她温柔厚实的手便会轻轻拍打我的后背。所有的烦恼与不安，都在这一下下轻柔的拍打中慢慢消散。这双手的每一次轻拍，都藏着妈妈深沉又无言的爱。 

（指导老师：曾卫君）

点评：文章线索鲜明，以一拍一拍的温柔节奏作为核心意象。从儿时哄睡到受伤安抚，节拍给予长久安全感，以小事歌颂母爱，构思巧妙。

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲