世间的手各有模样，有的粗糙有力，有的温暖柔软。它们曾牵着我蹒跚学步，为我拭去泪痕，给我前行的力量。而在我记忆里，最深刻的是父亲那双有力的手——手掌上布满老茧，还留着一道道深浅不一的伤疤，每一处痕迹，都藏着他的坚韧与担当。

父亲年轻时在一家修车店打工，每月赚的钱微薄，却始终踏实肯干。2019年的一天，他毅然辞职，因为他发现当时修车费用高昂，很多普通人修不起车，便萌生了开一家平价修车店的想法。他先租了一块地，搭建起一层简易的修车厂，可没做多久，房东就因修车的油味刺鼻，要求他搬走。父亲虽然万般无奈，但还是默默地收拾东西，重新找地。爸爸决心把店开下去，最后干脆咬咬牙把地块买了下来。

从那以后，爸爸每天天不亮就到店里工作，直到深夜才回家，日复一日地坚持着。修车的工作又脏又累，还充满危险，可他从没有半句怨言。有一次，父亲在修理汽车油箱时，不小心被高温烫到，手上瞬间起了大水泡，后来留下了一道显眼的疤痕。我心疼地问他疼不疼，他只是摆摆手，简单裹上一层绷带，就又拿起工具继续修车。

受伤在父亲的工作中早已是家常便饭。拧螺丝时被划伤、换零件时被磕碰、维修发动机时被烫伤，一次又一次的伤痛，让他的手掌磨出了厚厚的老茧，皮肤变得粗糙僵硬，再也没有年轻时的光滑。可即便如此，他依旧坚持着平价修车的初心，尽力帮助有需要的人解决难题。

我曾问过父亲，为什么要这么拼，他握着我的手，掌心的老茧蹭得我手心发痒，却格外有力量。他说：“我就是想让普通人家也能修得起车，靠自己的双手吃饭，再苦再累都值得。”那一刻，我忽然明白，父亲手上的老茧和伤疤，不是岁月的沧桑，而是他善良与坚韧的勋章。

这双手，不怕伤痛，不畏辛苦，藏着一颗仁心，更有着一份沉甸甸的担当。它不仅撑起了我们这个家，更用行动教会我什么是坚持，什么是善良。

如今，父亲的修车店越开越好，他的双手依旧粗糙有力。这双手，是我记忆中最珍贵的存在，它不是一双普通的手，而是一个坚强的人最生动的写照，更是我成长路上最坚实的依靠。

点评：紧扣父亲的手叙事，事例真实感人。伤疤与老茧细节突出，立意深刻。开店经历叙述偏长，“我”的内心感受偏少。

作者：李竣豪（大埔县大埔小学506班）

（指导老师：杨贤）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲