“慈母手中线，游子身上衣。”孟郊的诗句写的是缝进衣衫里的牵挂，可在我心里，母爱藏在一把折叠伞里——一把总被我不耐烦地推开，却被妈妈悄悄塞进书包的伞。

那是一个秋日的清晨，阳光金灿灿地铺满阳台，我刚要出门，妈妈从身后递来一把伞：“带上吧，天气预报说下午有雨。”我瞥了一眼万里无云的蓝天，头也没回：“带什么伞，又不会下！”说完“啪”地带上了门，身后隐约传来妈妈的叹气声，还有她把伞放回鞋柜的轻响。

下午第二节课，天果然阴了下来。第三节课，雨点就噼里啪啦砸向窗户。我望着窗外湿漉漉的操场，心里直犯愁：完了，今天非淋成落汤鸡不可。放学铃一响，我磨磨蹭蹭收拾好书包，手习惯性伸进侧袋，指尖触到了冰凉的伞柄——我愣住了。那里躺着一把叠得方方正正的折叠伞，正是妈妈早上让我带的那把。红色的伞面，白色的手柄，干干净净，连折痕都整整齐齐。她是什么时候塞进去的？是我摔门跑掉的那一刻，还是趁我昨晚睡着时悄悄放进书包的？我不知道。我只知道，那一刻，全班只有我不用挤在走廊里等雨停。

撑开伞走进雨里，雨滴滴答答地打在伞面上，像敲着一首轻快的歌。我突然想起，每次妈妈让我带伞，我几乎都不情愿，可她从来没有因为我嫌麻烦就放弃。第二天书包侧袋里，永远躺着一把安安静静的折叠伞，像一句没说出口的叮嘱。

回到家，妈妈正在厨房炒菜，油烟机轰轰作响。她回头看了我一眼：“回来啦？没淋湿吧？”我摇摇头，把伞放回鞋柜，走过去轻轻抱了抱她。她愣了一秒，用沾着油的手拍拍我的背：“怎么了？快去洗手吃饭。”

我说：“没事，就是想抱抱你。”

那把伞后来一直躺在我的书包侧袋里，我再也不会推开它。因为我终于明白：妈妈的爱，从来不是等雨来了才撑开，而是在每一个晴朗的日子里，就已经悄悄放好，为我守着书包侧袋里的一方晴天。

作者：李俞陶（梅县区程江镇中心小学513班）

（指导老师：黄婉芳）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲