日历又一次翻到五月。当“劳动节”三个字映入眼帘时，我们或许首先想到的是一个难得的假期、一段惬意的时光。然而，在这个节日的深处，始终矗立着一个朴素而庄严的主题：劳动。

劳动是什么？它是教师粉笔灰染白的双鬓，是母亲在厨房忙碌时额角的汗珠，是田埂上滴落的汗水，也是深夜写字楼里长明的灯火……这个劳动节，学生们化身“小记者”和“小作家”，写下了他们身边劳动者的故事，以及自己对“劳动”的理解与感悟。让我们一起翻开这一页，读一读他们的故事，并向所有劳动者说一声：“谢谢您，辛苦了！”

（吴丽伶 供图）

劳藏细微 动守本心 

●李仕玉（梅江区北实双语学校806班）

《左传》有言：“民生在勤，勤则不匮。”千百年来，劳动在历史的画卷中始终绚烂。它沉淀在都江堰的浪花里，凝结在长城的砖石中，由无数劳动者的汗水与心血共同铸就。岁月更迭，劳动精神却从未褪色——从铁人王进喜“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的铿锵誓言，到如今平凡岗位上每一分默默坚守，劳动始终是时代最厚重的底色。

晨光微露，城市尚未完全苏醒，薄雾轻轻笼罩着楼宇。街角修车铺的伯伯，已经准时推起了卷闸门。铺子里陈设简朴，没有华美的装饰，只有几件磨损的工具、一张老旧的板凳，和码放整齐的轮胎。他的手因常年与机油、扳手打交道，显得粗糙而有力——指节微微变形，掌心里布满老茧，指甲缝中嵌着洗不净的油痕，仿佛被岁月反复摩挲过的树皮。可正是这双手，托起了无数人寻常日子里的顺畅与安心。

记得一次，我的自行车在半路掉了链，焦急之中，额间的汗珠不断滚落。伯伯却只是温和地招手让我过去，随即蹲下身，一手轻转后轮，一手顺势提起链条，动作熟稔如行云流水。只听“咔嗒”一声脆响，链条便稳稳卡进齿轮凹槽。他眉眼低垂，神情专注地调整着齿轮的位置，指尖灵活地穿梭，不到十分钟，原本“罢工”的自行车便恢复如初。他缓缓直起身，用袖口随意擦去额头的汗珠，脸上漾开温柔的笑意，轻声叮嘱：“孩子，快去吧，别耽误了上课。”

平日里，他修补车胎、拧紧螺丝，从不大声招揽，也不多言自己的手艺。他的本领，藏在每一处对齐的链条、每一颗稳固的螺丝里；这间小小的修车铺，也仿佛成了他劳动精神的安放之处。在车来人往的街边，他就这样日复一日，用自己的双手踏实生活，也用一技之长效劳于人、点亮周遭。

劳动本无高下，每一位劳动者都值得被尊重、被铭记。无论是历史上筑就伟大工程的建筑家、推动时代进步的科学家，还是如修车伯伯一般在生活缝隙中无声耕耘的普通人，都在劳动中诠释着自身的价值。他们用行动告诉我们：劳动从不是机械的重复，而是把平凡的事做到极致的坚守；不是枯燥的付出，而是赋予生活温度与意义的修行。

我们总以为，惊天动地的壮举才配得上赞美，总觉得只有轰轰烈烈的成就才算得上价值。可街角这间小小的修车铺，这位不善言辞、双手沾满油污的伯伯，用日复一日的坚守告诉我：最动人的劳动，从来都不在聚光灯下，而在烟火寻常里；最珍贵的担当，从来都不是豪言壮语，而是把手里的每一件小事做好，把路过的每一个人放在心上。

这就是最朴素的劳动精神：以勤恳立身，以善意待人，在平凡的角落里，活成一束温暖的光。身为新时代的青年，愿我们都能守住这份劳动的初心，在烟火人间里，脚踏实地，用勤勉的双手，去书写下一程美好而光明的人生。

（指导老师：叶玲利）

种百香果的那些日子 

●王睿锋（平远县实验小学404班）

寒假里，叔叔租了三亩地种百香果，带我们姐弟四个去干活。本以为能很快吃到甜甜的果子，没想到辛苦的日子才刚开始。

叔叔早就从镇上租了拖拉机，到了地里，不到半小时，叔叔就把地翻好了，泥土被犁成一埂一埂的，像一条条长龙趴在地上。可拖拉机翻得粗，过道里的土堆得乱七八糟。叔叔说，这还得靠人工来整。

我们姐弟四个，有人拿锄头，有人拿铲子，有人端簸箕。我抡起锄头，对准过道里的土堆就锄下去。“咔嚓”一声，锄头陷进土里，我使劲往外拔，土块却像长了牙似的，死死咬住锄头不放。姐姐用铲子铲，弟弟端簸箕接，我们你一锄我一铲，把土往埂上挑，汗水顺着脸颊往下淌，滴在干裂的地上，瞬间就没了影。我的手心磨出了水泡，一碰就疼，可看着大家都干得起劲，我咬咬牙，又抡起了锄头。干了整整一天，三亩地的埂才整好。叔叔说：“这样做是为了防止百香果烂根，也方便以后管理。”我直起腰，腰酸痛得像要断掉，可心里却有点骄傲——这可是我们一锄一铲干出来的。

第二天，叔叔又喊我们去地里。这回是施肥。一袋袋黑乎乎的牛粪堆在板车上，我弓着腰，使劲把板车往前推，车轮在田埂上轧出深深的辙印。到了地头，我们把牛粪一袋袋卸下来，再用手抓起来均匀地撒在埂上。牛粪刚从袋子里倒出来，还冒着热气，手抓上去，温温的、软软的，放久了还有点白乎乎的，像发了霉。那味道钻进鼻子里，怎么都甩不掉，吃饭时都觉得饭菜有股牛粪味。叔叔说：“这是给百香果埋基肥，为它的生长打基础。”我心想，原来甜甜的百香果，是从这么臭的牛粪里长出来的啊。

第三天搭架子。扛竹竿时，起初轻飘飘的，扛了十几根后，竹竿像变成了“金箍棒”，压得我直不起腰，肩膀硌得生疼。弟弟喊累，我也想扔掉，可看到叔叔默默拉着钢线，汗珠砸在地上，我又咬牙扛下去。一天下来，手磨出老茧，肩膀肿了，但看着一排排整齐的架子，心里踏实极了。

过完新年不久，下了大雨，为了防止草疯长。我们给地盖上黑膜，像给大地穿黑衣，防止长草。又过了几天，百香果苗运来了。我们把苗种下，又去河里挑水浇灌，水桶压得扁担弯成弓，水溅湿了裤腿。看着嫩苗在风中摇晃，我觉得所有辛苦都值得了。

那些日子，我的手从水泡变成老茧，鼻子习惯了牛粪味。我学会了累的时候咬咬牙，脏的时候再坚持一下。原来，每一颗甜甜的百香果，都是用汗水和坚持种出来的。

（指导老师：潘佳莉）

致敬城市美容师 

●罗宸浠（兴宁市第一小学304班）

尊敬的环卫工人：

您好!

虽然我们没有说过话，但我对您并不陌生。每天不管是上学，还是放学，我总能在学校的路口看到您忙碌的身影。无论是新生枝丫的春天，还是炎热酷暑的夏天，无论是落叶满地的秋天，还是寒风萧瑟的冬天，身穿黄马甲的您，总是默默无闻地清扫着，像一个美容师，把城市打扮得干干净净。“五一”劳动节到了，我鼓起勇气，写了一封信给您，向您辛勤的劳作，表达我的感激之情。

我的房间窗户，正对着一条大街。记得有一天，天气很冷，天刚有点亮，我从睡梦中醒来，听到窗户外面有“唰唰唰”的声音。我穿上厚棉袄，好奇地趴在窗户上往下看。路上没有几个行人。路灯下，是您，拿着一把很大的扫帚，把路边的垃圾扫在一起。厚重的外套让您的动作有点慢。只见您毫不犹豫地脱掉了棉袄，放在垃圾车的把手上，轻快地扫了起来。天多冷啊!寒风吹起，我赶紧钻回了被窝，在有规律的“唰唰唰”声音中，又重新进入梦乡。早上出门上学，街道干干净净的，要不是我看见了您不畏严寒的辛苦劳作，还以为街道本来就是这个样子呢！还有一次，快放学的时候突然下起了暴雨。我不禁在想，路上都是积水可怎么办。可是没想到，当我们放学出来的时候，路面并没有积水。我撑着伞，又看到了您，浑身湿透的您在井盖附近，把一堆垃圾一点点装进垃圾桶。我恍然大悟，原来是您，及时清理了堵住下水道的垃圾，这才让我们不用踩着积水回家。

大家都说垃圾很脏，路过垃圾桶的时候都捂着鼻子嫌弃得巴不得快点离开。但您却每天都跟垃圾“亲密接触”。春天秋天满地的落叶，您一遍又一遍反反复复清扫。夏日炎炎，垃圾散发出难闻的味道，您却好像闻不到一样。冬日严寒，您顶着寒风把街道打扫得干干净净。这个城市，因为有您，更美好!

您辛苦了!我们一定会尊重您的劳动，爱护环境，努力做到垃圾不落地，减轻您的工作量。大家一起共同努力，一定会让我们的城市更干净，更整洁！

值此劳动节，祝您节日快乐!工作顺利!身体健康!

（指导老师：刘思琼）

特别的“五一” 

●李睿锴（梅县区程江镇中心小学513班）

今年“五一”劳动节，我迎来了一项特别的任务——洗衣服。

那天，暖融融的阳光洒在树上，洒到了我家的阳台上，也悄悄洒进了我的心里。这个“五一”和往常不一样：从前的家务，都是爸爸妈妈、爷爷奶奶默默做完，我从没体会过其中的辛苦。这一次，我要亲手试试，把堆积如山的衣服洗干净。可看着眼前小山似的衣服，我刚挽起的袖子又悄悄放了下来，打起了退堂鼓。转头看见家人都在认真忙活，我咬咬牙，还是硬着头皮站到了洗衣盆前。

窗外的小鸟飞到了大树上，飞到了高楼上，又落在阳台的栏杆上，歪着头看着我。看着眼前不知从何下手的衣服，我正犯愁，妈妈笑着走了过来：“小锴，别着急，我给你演示一下！”只见她挑了一件沾着油点的衣服，拿起刷子轻轻刷了起来。衣服上立刻冒出了大大小小的泡泡，它们在阳光下闪着光，好像一群跳着圆舞曲的小精灵。没一会儿，泡泡就慢慢消失了，沾着污渍的衣服变得干干净净，像被施了魔法一样。我凑过去一看，那洁白的布料亮得晃眼，和之前的样子判若两样。

看完妈妈和泡泡的“魔法表演”，我瞬间充满了干劲。我拿出昨天那件被汤汁弄脏的棕白相间的衣服，学着妈妈的样子，先打上肥皂，再握着刷子一下一下刷起来。衣服上冒出了一串泡泡，它们好像在和我跳芭蕾舞，又像在为我加油鼓劲。我对着脏污的地方刷了又擦，直到棕色的痕迹彻底消失，布料干净得一尘不染。就这样，我一件又一件、一桶又一桶地洗着，汗水顺着脸颊往下掉，胳膊也渐渐发酸，可看着盆里越来越多洁白的衣服，我一点也不觉得累。

终于，所有衣服都洗好了，我把它们一件件挂在阳台上，衣服在风里轻轻晃着，像一片片白云。妈妈看着这些干干净净的衣服，笑着摸了摸我的头：“小锴长大了！”被夸奖的那一刻，我忽然觉得，天比平时更蓝了，草比平时更绿了，连吹过的风里，都带着肥皂淡淡的清香。

这个“五一”，没有热闹的出游，却成了我成长里最难忘的一段回忆。我终于明白，原来每一件干净的衣服、每一个整洁的家，都藏着劳动者的汗水。这颗叫“劳动”的种子，就在这个特别的“五一”，悄悄在我心里发了芽。

（指导老师：黄婉芳）

我身边的劳动者 

●陈骏宇（梅县区德兴小学505班）

生活中有许许多多平凡又伟大的劳动者，他们默默付出，温暖着我们的生活。我家附近荣妹早餐店的老板娘，是我身边最美的劳动者。

每个周末，我都爱去她店里吃腌面煮汤。老板娘个子不高，脑后扎着马尾，总系着粉色围裙。她记性特别好，每次见我都笑着问：“今天还是腌面不加蒜，要牛肉番茄汤，对不对？”

老板娘做早餐的动作十分娴熟。她抓起面条放入沸水，片刻后用漏勺捞出装盘，淋上秘制酱汁和猪油，一碗香喷喷的腌面就完成了。很快，鲜美的牛肉番茄汤也端了上来，看着就流口水。

看似轻松的操作，背后全是不为人知的辛苦。为了让大家吃上热腾腾的早餐，老板娘每天凌晨四点就起床备货。天还没亮，她便早早来到店里烧水、备菜、熬汤。无论寒冬酷暑、刮风下雨，她从未间断。一站就是一上午，双手不停劳作，十分劳累。

吃着热乎乎的腌面，我心里暖暖的。老板娘用双手做出美味早餐，温暖了整条街的早晨。她是我身边最值得敬佩的劳动者！

（指导老师：古志略）

守夜人 

●周文祺（梅州市实验小学303班）

凌晨四点的城市，是一幅尚未着墨的画卷。我推开窗，整条街都在沉睡，只有楼下那盏灯已经亮了。那是李阿姨的早餐摊，八年来，她总是这条街上最早亮起的光。我轻手轻脚下楼，雾气还没散，路灯昏昏的，整条街只有她一个身影。蒸笼冒着白气，豆浆在锅里咕嘟作响，油条在热油里翻腾——她一个人，撑起了一个热气腾腾的角落。

我好奇地问她怎么起得这样早。她一边揉面一边告诉我，三点半就起来了，面和馅都得现弄，隔夜的就不新鲜了。面团在她掌心翻转、拉长，转眼就成了均匀的面条。我问她累不累，她笑了笑：“累啊，怎么不累。”可手里的活儿却没停，又说，一想到街坊们要吃早饭，孩子们要上学，自己这摊子一开，大家就能吃口热乎的，就觉得值了。

正说着，一位赶早班的叔叔走过来要了份老样子。李阿姨利落地装好油条和豆浆，叮嘱道：“今天豆浆烫，慢点喝。”叔叔笑着回了一句：“喝了八年了，知道。”八年了，这条街变了又变，店铺开了又关，只有她的灯每天准时亮起。她记得每个老顾客的口味，谁不要糖，谁爱喝稠的，谁赶时间得提前装好——这些琐碎的细节，她像记住自家孩子的事一样自然。太阳升高时，摊前已经排起了小队，而她在灶火前守了近四个小时，笑容依然挂在脸上。

五一劳动节，大家都在说致敬劳动者。可我想，最好的致敬，是记住晨光里那些早早亮起的灯。他们像城市的脉搏，不张扬，却从未停止跳动。

夜色降临，我望向窗外。早餐摊的灯灭了，李阿姨回家了。但所有人都知道，明天凌晨三点半，这盏灯会再次亮起。

她是这座城市最早的醒客，也是最温柔的守夜人。

（指导老师：张丹霞）

与家共焕新 

●张镱涵（梅县区新城学校508班）

在这个属于劳动者的节日里，我们没有加入出游的人潮，而是在家中展开了一场特别的“全家大扫除”。每个角落都跃动着忙碌的身影，仿佛以劳动为这个日子写下最朴实的注脚。

爸爸是我们家的“大力士”，自然揽下了最重最累的活。他利落地移开沙发与柜子，将平时难以触及的边角灰尘一一清理干净。随后又踩上凳子，仔细擦拭每一扇窗户。汗水悄悄从他额前滑落，他却始终手脚不停，做得又快又扎实。

妈妈则像一位细致的管家，将客厅与厨房收拾得井井有条。她手里的抹布所过之处，桌面明亮如镜；拖把来回几遍，地板光洁照人。忙完清洁，她又转身扎进厨房，开始张罗一桌丰盛的午餐。辛苦，却洋溢着满满的充实。

爷爷奶奶也不愿闲下来。奶奶把阳台杂物归整得服服帖帖，衣物叠放得整整齐齐；爷爷则提着水壶，将阳台上的花花草草浇了一遍又一遍。收拾好工具后，爷爷笑呵呵地说：“劳动真是让人精神爽快！”两人并肩站在阳台上，享受着这份亲手打理的清新。

看着全家上下忙得热火朝天，我拉起妹妹的手说：“我们也去帮忙吧！”妹妹点点头。我们跑进卧室，先各自整理好书桌和衣柜，又转战书房，将平时散乱的书本重新排列整齐。妹妹偶尔会被手边的故事书吸引，在我轻声提醒后才继续投入“工作”。

当一切归于整洁明亮，每个人额头上都闪着汗珠，脸上却都挂着相似的笑容。中午，妈妈端上香气扑鼻的饭菜，我们围坐在一起，分享着这顿格外香甜的午餐。那一刻，快乐如此真实，“劳动最光荣”不再是一句口号，而是一家人手心相连的温度与成就感。身体的疲惫悄然褪去，心底却被一种胜过任何游戏的满足轻轻填满。

 （指导老师：钟柳荣）

致敬平凡的微光 

●张祺涵（丰顺县汤坑镇第一中心小学309班）

暖风拂面，草木葱茏，在繁花似锦的五月，我们迎来了五一国际劳动节。这是一个属于所有劳动者的节日，正是无数劳动者的汗水与付出，才造就了我们美丽、幸福的家园。而在万千劳动者中，最让我心生敬佩的，就是平凡的外卖员。

在城市的大街小巷，我们总能看到外卖员忙碌的身影。他们有的是朝气蓬勃的年轻人，有的是沉稳干练的中年人，却都穿着同样的工服，戴着安全头盔，穿梭在车流与人流之间。到了店里，总能听到他们清脆的声音：“老板，xx号的餐好了吗？”拿到餐品，他们便跨上摩托车，向着目的地飞驰而去。送达后，他们把还带着温度的外卖轻轻放在门口，便立刻转身，奔赴下一个目的地。

外卖员是一群坚守岗位的劳动者。每天清晨，天蒙蒙亮，当我们还沉浸在梦乡时，他们早已开启了新一天的旅程，只为让我们吃上热乎乎的早餐。正午，骄阳似火，他们顾不上休息，常常累得挥汗如雨。夜晚，灯光将他们的身影拉得很长，却从未停下前行的脚步，直到整个城市都安静下来。

每一次准时的送达，每一份温暖的传递，都藏着外卖员对生活的认真与坚守。在平凡的岗位上，他们创造出属于自己的价值，用辛勤的汗水，诠释了劳动最光荣的意义。愿我们都能对他们多一份理解，少一份催促，让他们在奔波的路上，也能感受到城市的温度。

五一劳动节，致敬外卖员，致敬每一位默默耕耘的劳动者！

（指导老师：钟凤辉）

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠