观影厅

探索宇宙的梦想

——《窗外是蓝星》观后感

●庞楷铭（梅江区江南育才小学501班）

“2021年10月16日凌晨，随着一声‘点火’口令，搭载着‘神舟十三号’载人飞船的火箭，在酒泉卫星发射中心冲天而起，搭载着翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员飞向茫茫太空。”今天，我去电影院观看了《窗外是蓝星》这部电影，当火箭升空的那一刻，整个影院仿佛都被带入了浩瀚的宇宙空间，观众们屏息凝神，感受着航天员们的太空生活。

这部电影以航天员的视角，讲述了空间站上的宇航员是怎么生活和工作的。

在中国空间站里生活，比在地球上生活难5倍，宇航员要面临饮用水、进食、睡眠等方方面面的挑战。因为空间站储存的水是有限的，而地面补给的费用又十分高昂，所以航天员必须饮用尿液、汗液过滤处理后的再生水。尽管饮用时有怪味钻进鼻孔，但宇航员需强迫自己适应。因为太空是失重环境，宇航员的睡眠成了奢侈，固定在舱壁的睡袋把人裹成粽子，稍一动弹就会飘起来。头一个月，每天只能睡4至5个小时。航天员吃的食物虽然多种多样，有预制航天食品、饮料、特殊食品等，但进食的时候，食物残渣却会飞到各处，所以餐后必须马上清理食物残渣，不然会影响太空舱的环境，影响宇航员的健康。航天员一旦在空间站中长期不运动，就会引起身体上的各种不适，所以航天员每天要坚持2小时左右的锻炼。

观看了这部影片，宇航员们的勇敢让我深深佩服。他们不仅要面对很多挑战，还要面对很多未知的危险，可他们却没有一个人退缩。比如航天员出舱，这可不是一件简单的事情，一个小失误，后果将不堪设想。在飞船遇到危险的时候，他们沉着冷静地处理问题，那种坚定的眼神，让我知道什么是真正的勇敢。我觉得，在生活中我们要学习他们这种勇敢的精神，遇到困难不能害怕，要勇敢地去面对。

电影里还有一些情节让我特别感动。比如宇航员和家人视频通话的时候，他们眼里满满的都是思念。他们为了大家，暂时离开了小家。这让我懂得了奉献的意义，为了更伟大的目标，有时候要牺牲一些个人的利益。

窗外是蓝星，窗内是人类对未知的永恒探索。这部电影承载着人类对未知的探索欲望。它让我们明白，在浩瀚的宇宙面前，人类是如此渺小，但正是这种渺小，让我们显得更加伟大。电影结尾的时候，我听到了这样一句话：“虽然神舟十三号的故事刚刚结束，但中国空间站的故事才刚刚开始！”是的，我对航天的探索兴趣才刚刚开始，我要努力学习，长大后去探索宇宙。

（指导老师：李晓玲）

小记者 大视野

“双重角色”好老师

●钟睿轩（梅江区普育小学503班）

在我的小学生活中，有一位让我既敬畏又依恋的人，她就是我们的班主任兼语文老师——张老师。在我心中，她仿佛拥有两种截然不同的身份：课堂上是一丝不苟的严师，课后却像极了一位温柔体贴的妈妈，更会用满满的心意，为我们的每一点进步喝彩。

记得有一次语文课，我正跟着大家读课文，肚子突然绞痛，疼得我赶紧按住肚子，慢慢趴在桌上。周围朗读声洪亮，我不愿打断课堂，只能咬牙忍着。可张老师刚讲几句，就敏锐察觉到我的异样。她停下讲解，轻步走到我身边，没惊动任何同学，弯下腰用手背贴了贴我的额头，低声问：“是不是肚子不舒服？能站起来吗？”我点头后，她小心扶着我的胳膊，慢慢搀我去校医室，还轻声嘱咐同桌帮忙拿书包。走廊里，她刻意放慢脚步，一路安慰：“再坚持一下，快到了，疼得厉害就靠着我。”那轻柔的语气像妈妈的叮咛，让我在疼痛中格外安心。

张老师的温柔藏在细节里，对我们的严格也从不含糊，更会用特别的方式帮我们积攒进步的动力。她常说“努力就该被看见”，于是设立了“积分小制度”——课堂积极发言、作业全对、小测进步都能获得积分。这些积分能在课余时间兑换奖品，每次兑换时，讲台上的盒子像藏着宝藏，我们围着叽叽喳喳，眼里满是期待。

我平时写字比较潦草，作业本上的字总是东倒西歪，仿佛每个笔画都在“打架”。有一天语文课上，她举起我的作业本，当着全班同学严肃地说：“写字是学习的基本功，字迹潦草不仅容易出错，更反映出学习态度不够端正。”那一刻，我的脸颊烧得通红，恨不得把头埋进课桌里。下课后，张老师把我叫到身边，语气比课堂上温和了些，却依旧严肃地说：“从今天起，你每天认真写一页字帖，第二天早上交给我检查。一定要一笔一画、工工整整。”她注视着我，语重心长地补充道：“老师批评你，是希望你从小养成认真的习惯。字如其人，写好字不只是为了好看，更是对知识的尊重，也是对自我性情的磨炼。”

如今我终于明白，张老师“双重角色”的背后，是始终不变的关爱与期望。无论是妈妈般的呵护、严师般的要求，还是用积分、奖品记录成长，都源于她深沉的爱与责任。我由衷地想对她说：“谢谢您，您辛苦了！今后我一定认真练字、努力学习，用工整的字迹和更多的进步，回报您的殷切期望。”

（指导老师：张雪婷）

点评：小作者用真挚的情感和细腻的笔触，成功塑造了一位既有温度又有力度的好老师形象。文章主次分明，内容充实，特别在描写张老师发现小作者肚子疼并送她去医务室的那一幕，细节动人，让读者仿佛身临其境，感受到那份如母亲般的温暖。小作者的语言表达非常出色，不仅流畅自然，还善于运用生动的比喻和恰当的修辞，使整篇文章读来亲切感人。

我家的“善意密码”

●姜凤敏（大埔县高陂实验学校609班）

每个人的家里，都藏着独有的“密码”：有的是饭后围坐的谈笑，有的是睡前道晚安的习惯，而我家的“密码”，藏在奶奶捆废品的褶皱里，藏在爸爸深夜出诊的寒风中，藏在妈妈递出热包子的温度里——那是一串用日常小事写成的“善意密码”，悄悄温暖着我成长的每一步。

阳台边的温暖约定

每天放学推开家门，总能看见奶奶佝偻着身子，在阳台角落小心翼翼地捆扎旧纸箱与塑料瓶。她的腰早年受过伤，每捆完一摞，都要扶着墙慢慢直起身，用手掌轻轻揉按许久。即便如此，她仍坚持将这些攒了好久的废品，亲自送到街尾的王大爷家。

我曾拉着奶奶的手不解地问：“等废品站上门收多方便呀，您何必跑这一趟？”奶奶指尖捋平皱巴巴的旧报纸，眼角笑出细细的纹路：“王大爷腿脚不方便，出门收废品难。咱们这点东西也不多，我送过去就当散步了，还能让他多挣几块钱，多好呀。”

寒夜里的医者担当

爸爸是镇上的医生，深夜接到患者电话是家常便饭。去年冬天格外冷，凌晨两点多，客厅的手机突然急促响起——是独居的杨奶奶，她胃病急性发作，疼得连话都说不完整。爸爸猛地从床上坐起，套上外套就往外冲，连围巾都顾不上围。

等他凌晨五点多回来时，我看见他的双手冻得通红，耳尖也泛着青紫，却还笑着跟我念叨：“杨奶奶信任我，才会在最难熬的时候找我。能帮一把是一把，这是医生的职责。”

邻里间的热心日常

妈妈是邻里间出了名的“热心肠”。每个周末清晨，厨房的蒸锅总会多冒一笼热气，那是她特意为隔壁张奶奶蒸的软乎乎的包子。每次送包子时，张奶奶都会拉着妈妈的手，反复说着“谢谢”，眼里满是感激。

楼道里若堆了别人丢弃的杂物，妈妈总会默默找来扫帚清理干净；社区“微微爱心团队”组织活动时，她也总牵着我的手参加——帮独居老人拎菜篮、陪寂寞的爷爷唠家常、给行动不便的奶奶读报纸。她常摸着我的头说：“远亲不如近邻，大家互相帮衬着，日子才过得舒心。”

慢慢长大，我终于读懂了家里的“善意密码”：友善从不是刻意做给别人看的表演，而是藏在一粥一饭、一言一行里的习惯。奶奶的体谅、爸爸的担当、妈妈的热心，就像春天的细雨，悄悄滋润着我的心。我想带着这份刻在骨子里的善意，继续走下去，去温暖更多人的日子。

（指导老师：赖尚玲）

点评：文章以“善意密码”为线索，巧妙串联起奶奶、爸爸、妈妈三人不同的善举，内容真实感人，描写细致入微。小作者不仅把每一个场景都写得有温度、有画面，还通过自己的观察与思考，深刻理解了“善意”不是轰轰烈烈的壮举，而是融入日常的习惯与担当。语言流畅优美，感情真挚动人，结构清晰有序。整篇文章就像一束暖光，照亮了读者的心。

跨越时空的发明之旅

●郭业媛（大埔县大埔小学506班）

未来的我，是一名发明家。马尾辫随着疾走的步伐欢快跃动，运动鞋踏过实验室的地板，留下充满活力的节奏，一副黑框眼镜下，藏着对未知世界永不停歇的探索目光。在我的科研生涯里，纳米技术是我最得力的“画笔”，我用它“绘制”出纳米机器人、纳米多功能衣服、纳米洗衣机……而这些，仅仅是我科技蓝图中的冰山一角。

这一次，我将目标瞄准了时间——我要发明一台能够穿越时空的机器，让人类跨越时间的藩篱，自由穿梭于过去与未来。实验室的灯光昼夜不熄，我废寝忘食地钻研着时间芯片。“嘀嗒，嘀嗒”仪器的运转声与我的心跳同频，无数次的失败、调试、再尝试，图纸被橡皮擦破又重新绘制，终于，“时间转换芯片”诞生了！但这只是第一步，如何让多人安全进入时光机？这道难题又困住了我整整六年。

当“纳米穿越时光机”成功运转的那一刻，整个世界为之沸腾！各大媒体争相报道，全球科研界投来惊叹的目光。短暂休整后，按捺不住激动的我决定亲自踏上这场时空冒险。

此刻，2024 年的街头，我——现在的“小媛”正悠闲地漫步。突然，一道璀璨的奇幻圆洞凭空出现，恍惚间，一只手握住了我的手。“你好！小媛。”一个熟悉又陌生的声音传来。戴着口罩的“神秘人”从光洞中走出，“我是未来的你，请不要声张。时光机的规则不允许穿越时暴露真实容貌。”我们相视而笑，分享着过去与未来的故事。临别时，未来的我轻轻说道：“过几天，我会给你寄一份惊喜。”话音刚落，她便纵身跃回时光洞，只留下那道耀眼的光芒渐渐消散。

这场奇妙的相遇，不仅是两个时空的交汇，更是一个发明家对梦想的执着与追求。未来的我，仍在科技的征途上继续前行，谁知道下一次，我又会创造出怎样令人惊叹的奇迹呢？

（指导老师：杨贤）

点评：这篇文章内容充实，结构安排得当，起承转合自然有序，看得出小作者在构思上下了很大功夫。尤其在描写发明过程时，用了细致的语言展现科学家的执着精神，令人敬佩。小作者的表达流畅而富有感染力，善于使用生动的词语和形象的比喻，使整篇作文读来引人入胜。

灵魂“雕刻家”

●蔡佑楠（梅州师范学校附属小学606班）

世界上有两种雕刻家，一种是用刀雕刻器材，另一种则是用手中的粉笔去雕刻灵魂，后者就是老师。

九月的风送走了暑假，却把我带进了新的学期，我怀揣着紧张又新奇的心情走进了新的教室。新来的英语老师陈老师正站在讲台上，只见她戴着一副眼镜，身穿一件白色裙子，正面带微笑给大家做自我介绍。见我迟到，她只是温柔地提醒了我，便让我回到了座位上。第一次上她的课的情景让我至今记忆犹新。在她口中，那些非常难懂让我抓狂的英语单词变得简单易记。她还专门为我们提供了一种就算是差生也能熟记单词的方法，让我们每节下课后背一个单词，一天一个单元的单词很快全都背完了。顿时，我们班上掀起了背单词的热潮，我的英语成绩也有了大步提升。

随着我们英语单词量的增加，老师口中的26个字母都变成了一个个故事，也成了我们的朋友，就像汉字一样，只要我们需要，它们就会来帮助我们。

陈老师还设置了“班优”，只要你日常表现好，就可以在上面加分，每天都会进行评比，胜出的人会拿到奖励，大家可为此“着魔”了。陈老师就是用这个方法，把我们凝聚在一起，让我们的英语变得越来越好。

陈老师就像一支蜡烛，用尽力气只为照亮我们，让我们向老师致敬吧。

（指导老师：曾玉珍）

点评：整篇文章主题突出，感情真挚，结构清晰，小作者用心讲述了陈老师如何用一支粉笔“点亮”英语课堂，文章内容充实又感人。不仅描写了老师的外貌和言行，还具体写出了她独特的教学方法，这些细节让读者真切感受到一位有智慧、有爱心的好老师形象。

小记荐书

《巴黎圣母院》

推荐人： 钟雯雯（梅江区龙坪小学603班）

推荐指数：★★★★★

推荐理由：《巴黎圣母院》让我看到了法国上流社会腐朽，也让我看到了宗教势力的伪善与邪恶。它不仅告诉我们一个精彩的故事，还能给人启示。它能洗涤人的心灵，让我们感受到真善美品质的高尚。让我们一起在名著中追求灿烂美好的明天吧！

诗歌台

小草的希望

●何心怡（大埔县张云栽实验小学401班）

小草小草真渺小，

石缝里面睡大觉。

没有软软小床被，

只有硬土和沙料。

风儿呼呼吹得凶，

好似怒吼在咆哮。

雨点滴答使劲下，

像把小鼓猛力敲。

小草咬牙不吭声，

心中希望在燃烧。

盼着太阳露笑脸，

盼着云朵飘呀飘。

更盼蝴蝶来玩耍，

带来春天的味道。

身边野花常嘲笑：

“你呀别想长得高！”

小草听了气鼓鼓，

小脸涨红怒难消。

根须紧紧抓土石，

暗暗发誓要长高。

它想看看大世界，

和小伙伴们把手招。

定将荒野全染绿，

希望之旗永不倒。

（指导老师：刘燕平）

我眼中的“中国红”

●王梓扬（梅江区鸿都小学509班）

我眼中的中国红——

是红领巾一角，

像一面鲜艳的小旗，

飘扬在胸前，

传递着炽热的信念；

我眼中的中国红——

是五十六个民族的画笔，

共同描绘着同一片锦绣山河，

勾勒出一轮永不落下的太阳；

我眼中的中国红——

那是最美的颜色，

是春天里冉冉升起的希望，

是民族团结的象征，

是我们共同的中国梦!

（指导老师：何小云）

才艺秀

作者：叶洛熙（梅江区作新小学502班）

指导老师：罗巧玉

作者：徐炜宸（梅江区元城小学302班）

指导老师：唐英凡

作者：林玮彤(梅州市实验小学507班）

指导老师：王瑶

作者：李心宸（梅江区鸿都小学506班）

指导老师：朱任芩

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲