我总觉得自己是乘着一叶书舟，晃晃悠悠地荡过了六年的小学时光。当教室后墙的奖状边角开始泛黄，我才惊觉，那些藏在书页里的晨昏，早已在课桌木纹间长出了年轮。

一年级的拼音本是我最初的船桨。那时我总趴在图书角的地毯上，把《猜猜我有多爱你》的绘本翻得卷了边。午后的阳光斜斜切过书架，照在拼音标注的“月亮”二字上，我伸出食指追着光斑描画，恍惚间看见书页里的小兔子正蹦跳着教我拼读。某个黄昏，当我第一次不用拼音读完《小巴掌童话》，窗外的晚霞恰好把“从此他们过上了幸福生活”染成金红色。

三年级的图书馆成了我的秘密花园。每周三借书日，我总蹦蹦跳跳地早早排队。记得那回为了借《夏洛的网》，我和同桌小跑时撞翻了书架，纷纷扬扬落下的书页里，蜘蛛网形状的光斑正巧落在我们手背上。后来丘老师特许我放学后帮忙整理图书，于是那些贴着分类标签的放学后，我常在书架间遇见蜷着尾巴打盹的狸花猫，它琥珀色的眼睛像两枚古老的藏书印，印满了我的借书证。

六年级的书桌抽屉总躺着半本未读完的书。学习紧张的那阵子，我会在课间把《小王子》摊在膝盖上，看小狐狸的句子在模拟卷的缝隙间游走。有次数学课偷看《城南旧事》被老师发现，他抽走书时，一枚银杏书签滑落在讲台上。没想到放学后，那本书竟出现在我桌肚里，扉页上多了行苍劲的批注：“文字里的北平，比公式更接近永恒。”

上周整理旧课本时，从《草房子》里飘出六年间积攒的书签：树叶的、卡通的、用糖纸自制的，每一枚都标记着某个被文字点亮的瞬间。最新那枚是上星期六同伴送的，印着“愿你永远有书可栖”。

此刻抚摸着教室门框上层层叠叠的身高划痕，忽然明白这六年我真正长高的不只是个子。那些在字里行间攀爬过的晨昏，那些与书中人共度的悲欢，早已把光阴酿成了看不见的年轮。当蝉鸣再次漫过校园时，我的书舟将载着这些年攒下的星光，向着更辽阔的墨色海洋漂去——毕竟下一程山海，依旧需要故事来照亮啊。

作者：丘润华（梅江区美华小学601班）

指导老师：丘桂平

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠