孟郊的诗句总让我想起母亲窗前的那盏台灯。许多个深夜，暖黄的光晕笼罩着她低垂的眉眼，银针在布料间穿梭，像是缝补着被岁月划破的秘密。

去年深冬，我整理旧衣时翻出件驼色毛衣。领口处歪歪扭扭的针脚像几行稚嫩的诗，那是十五岁那年我与母亲赌气后的“杰作”。记得当时我气鼓鼓地拆开脱线的衣领，却被纵横交错的毛线困住手脚。母亲默默接过毛衣，在台灯下织补到月落星沉。清晨醒来，几缕银丝混在她乌黑的鬓角，与毛衣上细密的针脚融成一片温柔的晨雾。

药罐在灶台上咕嘟作响的那个春天，我因急性肺炎住院。朦胧间总听见剪刀裁开纱布的脆响，睁开眼便见母亲俯身在窗边改制护腰垫。她把从家里带来的软绸剪成花瓣形状，一针一线缝进中药药包。“医院的护腰太硬，垫这个暖和。”床头柜上的玻璃罐里，晒干的桂花在药香中轻轻摇晃，那是她清晨从住院部楼下捡来的落花。

离家求学那天，母亲执意要给我行李箱缝暗袋。她戴着老花镜穿针的模样，让我想起儿时读《游子吟》总嫌诗句老套。此刻银针在帆布上扎出细密的小孔，每一针都牵着无形的丝线。暗袋里静静躺着两双棉袜，袜跟处用彩线绣着祥云纹——那是她独创的防滑记号。

前些日子帮母亲染发，梳齿划过发丝时带起细雪纷纷。那些藏在青丝里的故事，化作我笔尖的墨迹，在稿纸上生长出年轮。台灯依旧夜夜亮着，只是如今换作我为她缝补开线的衣扣。当银针穿梭于布料时，我忽然懂得：所谓三春晖，原是把光阴熬成丝线，将牵挂缝进岁月的针脚里。

作者：卜铭萱（梅县区畲江镇中心小学603班）

指导老师:叶育明

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠