“三八妇女节快乐！”清晨，我早早地把还带着露珠的康乃馨藏在身后的书包里，仰起头冲着朝阳大喊一声。

厨房里飘来早餐的香气，每天清晨五点半，妈妈的锅铲与铁锅的碰撞声是她独有的闹钟，煎蛋在油锅里“滋滋”歌唱时，阳光刚好爬上厨房的瓷砖。我常常躲在门后看她跳舞似的在灶台前转身——右手翻炒青菜，左手往豆浆机里添黄豆。今天我猛然发现，妈妈乌黑的头发里藏着几根银丝，像不小心洒落的月光。

记得去年冬天我发高烧，昏昏沉沉中总有一双温暖的手。它们会轻轻掀开我汗湿的刘海测量体温，会捧着温热的蜂蜜水喂到我嘴边，会像春风般抚平我皱起的眉头。那几天妈妈的手背上贴着输液贴，可她还是整夜握着我的手，直到我的体温像退潮的海水慢慢平静。

上学路上，环卫工王阿姨的橙色工作服在晨光里格外鲜艳。她正踮着脚擦拭幼儿园外墙的涂鸦，扫帚旁边放着一束沾着露水的野花，听说是她上幼儿园的小孙女在路边采的。经过她身边时，我故意把空牛奶盒扔进她手里的簸箕，听见她笑着对同事说：“瞧这孩子，投垃圾的姿势像投篮似的！”

教室窗台上的绿萝又抽出了新芽，李老师的手指沾着粉笔灰，在黑板上画出春天的样子。当我算错数学题时，这双手会圈出我的错误，指尖的温度透过作业本传来，像洒在雪地上的阳光。操场上的梧桐树下，这双手曾为我系好松开的红领巾，把被风吹乱的头发别到耳后。

冰心曾说：“世界上若没有女性，这世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”当暮色四合，我看见无数个她仍在发光：手术室里全神贯注的医生，实验室中记录数据的科研人员，路灯下检查线路的女电工……这些光点汇聚成银河，照亮了人类文明的天空。

回到家，我把藏在背后的花束举到妈妈面前。她沾着面粉的手指轻轻抚过康乃馨花瓣，眼角的笑纹像春风吹开的涟漪。夕阳把我们的影子拉得很长，妈妈的手暖暖的，让我想起教室里跳动的粉笔灰，想起那些在时光长河里永远明亮的微光。

妇女节不是某个特定的日子，而是岁月长河里永恒的星光。愿每个她都能被看见、被理解，愿每份付出都不被辜负，愿所有温柔坚韧的力量都能找到属于自己的绽放方式。

作者：黄钰琦（梅县区程江镇中心小学 611班）

指导老师：梁茂颂

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠