文峰塔下点灯人

——悼念兴宁市作家协会会长陈东霞

●张展强

国庆长假刚过，秋光还未完全铺开。兴宁文坛刚在她的操持下走过又一轮采风、笔耕与作协换届，东霞会长却走了。

2026年10月14日，她因病医治无效，与世长辞，年仅61岁。消息传来时，我正翻看协会近期的稿件。恍惚间，总觉得手机还会亮起来，还会跳出她那一句：“展强，这篇稿子你看看，可以推一推。”然而，屏幕暗着。10月19日清晨8时30分，梅州市殡仪馆缅怀堂，作协主席团成员悉数到场，送她最后一程。哀乐低回，我站在人群中，忽然想起她常挂在嘴边的话——“坚守文学初心，扛起时代责任”。五年，她说了五年，也做了五年。东霞会长，笔名“霞朵”，兴宁石马镇新石村人。汕头大学本科毕业后，她走上讲台，在石马中学教书育人十五年，后调入兴宁市第一中学，直至退休。教师与作家，在她身上从来不是两种身份，而是一种品格的两种写法。她写散文，细腻温婉，典雅恬淡，在省、市报刊发表作品三十余万字，多次获奖，并入选《客都客家文学选粹·散文卷》。然而，兴宁文学界更熟悉的，不是“霞朵”的文章，而是“东霞会长”的脚步。

兴宁作协组织始于1987年，一直为兴宁文学事业贡献良多。随着社会组织管理制度不断完善，2021年7月，兴宁作协依法向民政部门登记成立社团，东霞当选会长；2026年7月，她连任第二届理事会会长。五年间，协会渐趋规范，渐成气象。她在多次理事会上说过同一句话：“最初几年，作协走过了艰难历程。”话说得平淡，事却做得扎实。五年间，协会围绕乡村振兴、客家文化传承、生态建设等主题，组织会员走进合水茶山、黄陂古镇、大坪龙母嶂……把采风变成写作现场，把田野变成文学课堂。2025年3月，她带队走进合水镇。在罗英茶山的春茶气息中，她向合水镇人大主席赠送《文峰》期刊，姿态郑重得像在交付一件信物。那天下午，会员们在荔枝公园的古树下办了一场“将春天读给你听”读书会，或吟诵，或歌唱，文学在茶山与古树之间真正落了地。因为她清楚，一个县级作协最怕的不是没有才气，而是没有阵地。由县级文联主办、作协协办的《文峰》杂志，在她手中从一本本地刊物逐步拓展发行至梅州各县区，接连推出“世界环境日”生态专刊、兴宁上灯文化专刊；“兴宁市作家协会”公众号的粉丝从兴宁一隅扩展到全国各地，甚至有国外读者关注。她还推动协会牵头举办“灯彩传情·一赋华章”兴宁花灯赋全国征文大赛，让一个县级作协的名字出现在全国文学视野之中。一个基层作协的体面，就是这样一字一句、一期一册挣来的。

她自己的创作，从未因会务而搁置。仅2025年度，她在地市级以上报刊、《文峰》杂志和作协公众号发表散文、诗歌、随笔、小说共计三十二篇；同年加入广东省作家协会，并在协会年度表彰中获评“优秀会员”。三十二篇，对于一个年近六旬、身兼会长与家庭之责的人来说，不是数字，是无数个清晨与深夜。她用自己的写作告诉会员：作协的会长不是坐在台上的人，是坐在灯下的人。在一届十次理事会上，她以《小镇叙事》为例，与大家探讨“如何选择素材更好地表达主题”，把“怎么写”拆解成可以学习、可以讨论的手艺。她说，文学是一处精神高地，无论阅读还是创作，都能让灵魂走进圣境。2026年3月，她又推动举办会员代表作品文学座谈会，请来梅州市文艺评论家协会和嘉应学院的专家学者，为本土作者“把脉问诊”。一个县级作协能做到这一步，靠的正是她那种近乎执拗的认真：文学爱好可以业余，但文学的标准不能业余。东霞会长待人，诚笃而温厚。她教书出身，对青年作者的扶植带着教师的本能——既要鼓励，也要引导。协会连年评选“优秀会员”“表扬会员”“突出奉献理事”，她一张一张证书地颁发，一句一句地叮嘱。2026年4月，她从兴宁一中退休将满五年，又回到熟悉的讲台上，为一百多名高一学子做“让阅读和写作成为一种习惯”的专题讲座。她像聊天一样和孩子们谈阅读的意义，引用王贞白“读书不觉已春深”，鼓励他们以罗孟郊、罗香林、李善邦等家乡先贤为榜样；谈到AI时，她认真地说，机器可以帮忙，但不能代替人思考和表达。没有人要求一个作协会长去做这些，但她做了。因为她一直相信，文学的事业不是一个人的高处，而是一群人的土壤。李商隐写“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，世人多用来悼念师者。东霞是师者，也是文学的燃灯者。她燃尽自己的方式，是开会、约稿、改稿、赠刊、走访、鼓励，是把一个基层作协从“有没有”带到“像不像”，再到“好不好”。

她最后一次公开主持理事会，是2026年5月24日的第一届第十一次会议。会上审议通过新会员，部署换届筹备。她勉励大家“用心打磨作品、努力追求精品，用更多有筋骨、有道德、有温度的文字，繁荣兴宁文学”。那时，距她辞世不到五个月。没有人会想到，那竟是她最后一次给我们主持工作；她也不知道，她把自己的最后时光，留给了协会的制度与秩序，留给了换届的平稳过渡。一个把“无私奉献”四个字落实到每一次会议签到、每一笔经费收支、每一期目录编排上的人，是不需要悼词来证明什么的。她做过的事，就是她的碑。兴宁的秋天照常到来，采风的路还在，公众号的编辑群还在，只是群里的第一条消息，再也不会亮起她的名字。但我知道，她没有真正离开。她活在她编过的每一期《文峰》里，活在合水茶园读书会上那些年轻的声音里，活在黄陂古祠前那些被她扶上采风之路的脚步里，活在每一个被她说过“写得好，继续写”的作者往后写下的每一行字里。龚自珍说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”东霞会长这一生，做了三十三年的教师，做了五年的作协会长，归根到底只做了一件事——把自己化成泥土，让文学在兴宁这片土地上多长几棵树，多开几朵花。文峰塔下，围龙屋前，她引导过的人会一直往前走；她点亮的灯，会一盏一盏亮下去……

齐昌围龙赋

●曾汉权

齐昌故郡，粤东名邦。三山拱秀以排闼，众水回翔而绕疆。襟闽赣之奥区，承河洛之遗芳。钟山川之淑气，毓客邑之文昌。

尔其形胜非常，规制有度。法天象地，布宇开张。堂横端谨，立儒礼之纲常；围曲蜿蜒，若云龙之腾骧。层庐叠构，列舍分行。前开月沼，映天光而蓄润；后隆化胎，凝地脉以呈祥。广坪坦荡，纳八面之和风；曲巷萦回，通四方之康庄。五行布石，祈四序以调顺；天井错层，纳晨曦而送凉。穿斗抬梁，固若金城之险；阴沟暗渠，清浊异路而藏。阴阳相济，体用昭彰。

夯垣阅岁，久历星霜；雕栋凌霄，永垂桢纲。黛瓦参差而叠古意，素墙浑厚以载温良。聚族于斯，世守家邦。

昔我先哲，肇自中州。避乱离乡，涉岭表之遐陉。披荆斩棘，沐雨栉风。胼手胝足以启山林，累世经营乃成邑聚。宁水安宅，敦诗书而化俗；远野设塾，课子弟以承宗。出则负贩四海，诚信立身；入则耕读传家，忠孝为训。一门雍睦，百代淳风。

名围竞秀，焕彩山城。东升肇千年之始，磐安耸百代之峥嵘。刁萃丰宏规伟构，“住不尽”传为佳话；善述弘仁而载德，棣华毓秀以含英。至若宁水钟灵，毓客家学脉；香林著史，溯南渡源流。群构巍巍，古风穆穆，英才蔚起，誉播寰瀛。

今逢盛世，海晏河清。古墟焕彩，旧宇重明。护百年之瑰宝，承千载之客情。赓文脉于不坠，振雅颂于重兴。风华日新，气象长荣。

懿夫！龙蟠吉壤，萃桑梓之灵；水绕名疆，衍衣冠之泽。古屋藏千秋礼乐，新程启万代鸿章。承先启后，永固齐昌！

其辞曰：

围龙雄峙耀齐昌，

月沼涵星拂画梁。

萃聚胎基腾紫气，

规崇堂序绍前光。

衣冠南徙开鸿业，

宁水东流续雅章。

莫叹荒墟尘迹渺，

于今重焕客乡芳。

文峰秋意 （版画）

陈苑璇

兴宁王村红粬

●郭华群

红粬，健脾消食、暖胃，是客家厨房里的养生风物。客家人善用生姜、胡椒，亦善用红粬，缘由相近：山区山高水冷、雾浓湿重，世代栖居于此，饮食自然少不了暖胃祛湿的辅料。

红粬一身丹红，承载着生活红火喜庆的美好寓意。入菜之时，一抹红艳便跃然盘中：红焖猪肉、发粄、红粄、红汤圆，是节庆喜事里的专属美味。家常烹制梅菜扣肉、叉烧肉、焖猪脚、卤味、三及第等，添少许红粬，色泽温润鲜亮，更勾人食欲。红粬不仅有吉祥寓意、养生功效与天然着色作用，更能赋味增香，一缕清雅粬香，调和百味，让菜肴滋味愈发醇和绵长。

儿时逢年过节，长辈烹制红焖肉，总会取出这神秘谷物，取一小撮放在掌心，双手轻搓之后撒入锅中，掌间久久留着淡红印记。锅盖一掀，通红肉块在锅中咕嘟翻滚，油脂裹挟浓郁肉香漫溢升腾，令人垂涎不已。“秘料”是厨中珍藏，平日不轻易出手。只知道从乡镇店铺买来，全然不知背后藏着繁复古法。

来到兴宁工作之后，我才知晓，王村出产的红粬，在业内堪称标杆。

王村坐落于兴宁坭陂镇，村中曾氏族人制作红粬已有三百多年历史。相传曾氏先祖定居福建宁德古田时，世代以制作红粬为业；后来族人辗转迁徙，最终落户王村，制粬技艺一度中断，为谋生计，族人决意重拾旧艺，专程重返古田，习得红粬古法，带回王村。而后技艺向外传播，慢慢流传至周边乡镇。

旧时兴宁人下南洋，行囊之中多会带上王村红粬。漫长海路舟车劳顿，远赴异国若遇水土不服，侨胞常泡红粬水调理，聊作慰藉。久而久之，它成了漂洋过海、备受侨胞珍视的宝贝。新中国成立前，红粬多由当地大户经营生产；新中国成立后，实行公私合营，产量大幅提升，产品外销，产销两旺。

二十世纪七八十年代，是王村红粬的黄金时代，当地红粬年产量可达六十多万斤。这份盛景，一则源于本身过硬的口碑，二则有赖于兴宁老酒酿造产业的带动：当时炙酒，每百斤酒料需配半斤红粬；加之人口出生率高，酿造老酒多，酒糟发酵同样耗量巨大；同时，当年基层医疗条件有限，民间常把红粬当作养生好物，市场需求十分旺盛。近十年来，工业化生产的红粬大量涌入市场，王村手工小作坊受到冲击，生产规模日渐萎缩，昔日盛名慢慢淡去。

近年，新一代传承人曾茂龙脱颖而出，扛起王村红粬传承的担子。在村中曾氏宗亲的协力支持下，他复盘梳理整套传统工艺，研判市场走向，主打兼具食养价值的传统红粬，着手规范古法制作工序。

红粬行内有老话“头仓二种三师傅”，说的是制粬三要素：首先看发酵仓的环境；其次看粬种，为技艺根基；第三靠师傅的经验手艺。曾茂龙的作坊藏在村中山清水秀的山坳间；粬种为福建千年原生种；手艺则博采村中曾氏宗亲之长，集百年经验于一身。

制粬选材，以王村本地栽种的早稻黏米为佳，米粒饱满，质地坚硬；晚稻米与糯米一般不用，也曾用外地稻米试制，红度偏淡，品质逊色不少。米粒用山泉水浸泡十小时，放入大饭甑，以柴火蒸熟，随后迅速摊开在三米宽的大篮里放凉，再拌入源自福建的粬种。拌粬种之后，饭粒入箩、入仓，开始发酵。发酵过程中，物料会持续升温干燥，须多次铺开翻拌，均衡料温，防止过热。在红粬菌作用下，饭粒表面生出白点，此时用山泉水过一遍，白点慢慢晕开，饭粒渐显隐约红斑；继续发酵，红斑渐密，二次过水，直至粒粒通体转为朱红，晾晒半日。从浸米到晾晒，十二天左右红粬即成。

今年，“兴宁红粬制作技艺”被列入县级非遗项目。曾茂龙师傅坦言，要让祖辈这门古老技艺生生不息，小作坊就得走小而精的路线，守住王村红粬独有的那份老味道。

本分

●吴导明

午后，微风徐徐漫进客厅，天色澄澈柔和。十六岁的芳芳正倚在沙发上小憩，屋内松弛恬淡的气氛，被妈妈焦灼的身影骤然打破。妈妈在沙发与茶几间来回踱步，指尖一遍遍摩挲着空荡荡的无名指，眉宇间满是慌乱。她快步走到芳芳身旁，语气急切：“芳芳，快起来，帮妈妈找找。”

芳芳连忙起身：“妈，找什么？”

妈妈长叹一声：“我常年戴在手上的结婚金戒指不见了。”

芳芳心头一紧，立刻帮着翻找。可家里各个角落都寻遍了，仍不见踪影。“可能是掉在外面了。”她眉头紧锁。

妈妈怔了怔，忽然想起什么：“昨天下午挤公交，人太多太挤，可能那时蹭掉了。”

“那恐怕找不回来了。”

妈妈语气惋惜：“那枚戒指陪了我很多年，是很珍贵的纪念。”

芳芳追问：“那怎么办？”

妈妈无奈摇头，努力平复心绪：“只能认了。就当破财消灾，往后出门多加留心。”

母女二人正暗自惋惜，屋外忽然传来沙哑的吆喝声：“收破烂咯——旧报纸、纸壳箱拿来卖哟！”

妈妈暂且压下失落，对芳芳说：“收废品的老伯来了，去请他进来，把我昨晚整理好的报纸纸箱卖掉。”

芳芳走到门边看了看。门外站着一位老人，衣衫洗得发白，满身风尘，一双手黝黑粗糙。她立刻缩回脑袋，压低声音：“妈，他浑身脏兮兮的，别让他进来，万一弄脏家具就不好了。”

妈妈语气温和却严肃：“不许这样说。人家凭双手劳动谋生，应当得到尊重，不可以貌取人。快去请人家进来。”

芳芳只得慢吞吞拉开房门。老伯走进客厅。他脊背微佝，皮肤黝黑，脸上布满风霜刻下的褶皱，肩头搭着一条旧毛巾，手里拎着褪色的编织袋，鞋边还沾着泥土。

芳芳下意识后退，远远站在一旁，目光紧紧盯住老伯，一刻也不敢松懈。家里刚丢了贵重戒指，她心中戒备愈发浓重：这人生活困苦，万一顺手拿走财物怎么办？绝不能大意。

老伯没有留意女孩的戒备，默默蹲下身捆扎报纸纸箱。动作娴熟利落，很快便收拾整齐。他认真核对秤星，确认重量无误后，从贴身衣袋里掏出一张皱巴巴的二十元纸币，双手递到妈妈面前。

妈妈礼貌接过：“辛苦您了，慢走。”

话音刚落，芳芳快步上前拦住老伯：“等等！这钱又旧又皱，先看看是不是假的！”

老伯抬眼看她，神色憨厚坦然：“姑娘，不用查验，这钱是真的。”

芳芳仍不肯放下顾虑：“凭什么只信您一句话？”

老人目光诚恳坚定：“凭我一辈子的本分。我干了几十年活，靠力气吃饭，从来没做过半分骗人、亏心的事。”

妈妈笑着打圆场：“放心吧，我一摸便知真假，这钱没问题。”

芳芳这才作罢，示意老伯离开。

老伯点头，目光无意间扫过客厅角落。芳芳神经一紧，略带不耐：“您怎么还不走？东张西望做什么？”

“我只是随便看看。”老伯憨厚解释，“那边还有个纸箱，问问你们要不要一并卖掉。”

“那个箱子我们还要用，不卖！您快走吧。”芳芳语气生硬。

老伯不再多言，提起编织袋，安静转身离去。

望着老伯远去的背影，芳芳长舒一口气，扬起下巴：“妈！我全程盯得死死的，没让他乱碰家里东西！”

妈妈无奈浅笑：“你这孩子，防备心太重了。”

芳芳认真辩解：“刚丢了戒指，哪里敢有半分松懈。”

妈妈：“你留心没错，但也要懂得礼貌待人。”说完轻轻叹了口气，转身回卧室休息。

天色暗下来，客厅亮起暖黄的灯光。芳芳坐在沙发上看书，紧绷的心缓缓松弛下来。

就在这时，一阵急促的敲门声骤然响起。

芳芳快步开门，门外站着的是方才离开的老伯。他满头大汗，额前发丝被汗水浸透，气息粗重，显然是一路小跑赶回，神色焦急又恳切。

不等芳芳开口，老伯立刻摊开黝黑粗糙的手掌：“姑娘！我回去分拣从你家收来的报纸纸箱时，发现一枚金戒指，想来是你们整理时不小心掉落的，特意给你们送回来！”

芳芳瞬间僵立，声音发颤：“这……这是妈妈的！原来妈妈的金戒指是在整理报纸纸箱时弄丢的。”她小心翼翼接过戒指，紧紧攥在掌心。

妈妈闻声从卧室走出，看见失而复得的戒指，再看向老伯满头大汗的模样，又惊又感动。她连忙掏出两百元，执意递到老伯面前：“老师傅，实在太感谢您！这枚戒指对我意义重大，您大热天特地送还，这点心意，请您务必收下。”

老伯连连后退，双手不停摆动，憨厚笑着，坚决推辞：“捡到东西归还失主，是我做人的本分，怎么能收您的钱。”

“只是一点谢意，您就收下吧。”妈妈再三劝说。

老伯眼神正直坚定：“我靠自己力气收废品谋生，每一分钱都挣得心安理得。不属于我的东西，我不会要的。”说完，怕母女二人继续推让，他拱手道别。单薄的背影，渐渐消融在楼道深处。

芳芳低头凝视掌心中闪闪发亮的金戒指，朝着老伯离去的方向，郑重地鞠了一躬。晚风穿堂而过，屋内静谧温暖。妈妈轻抚她的头发，没有再多说什么。那一刻她终于明白：真正的高贵，从不是光鲜的衣着、靓丽的外表。守心守德，不贪不占，踏实坦荡，一辈子坚守良知与初心，便是世间最可贵、最动人的——本分。