青竹文心

●钟秋

世间草木，各有其命。桃李有花期，荷菊有秋香，梅耐岁寒，兰隐幽谷。然而，这些草木大抵都要借一季风月，以博人间几回侧目。近些年，对山野草木甚是热爱。为了更多地认识草木，也为了更了解各种草木的生长习性，我常独行于山水之间，涉溪过涧，或与那草木对望于空寂之中，或与那山风共栖于竹影之下。山野之中，奇花异草常有相逢，脚步踏过湿润的泥土，在草木的荣枯中读懂时节，在自然的静默中沉淀心性。

虽然山中草木甚多，具千般模样，显万种风情，但遇见最多的还是那漫山可见的翠竹林。只因那竹好像从来不去追赶四时的脚步，从初春到隆冬，自山崖至溪畔，始终是一身青翠，一杆挺拔。不过，在竹林渐密之地，周遭景色皆是一个模样，一个人独行着实是容易迷失方向。反观林中各种小动物，无论它们如何蹿跳，却能始终精准地找到回家的路。当迷路的晕乎感袭来之时，我终是感觉到了自己的笨处。

说起“笨”字，总是会与“笨蛋”相连。仔细思量一下，其字义与竹并无干系，却偏偏顶着竹字头。其中的缘由，实在让人好奇，忍不住就地歇脚深究起来，却发现其中竟藏着最古老的竹文化密码。原来在汉代造纸术问世之前，华夏文明的文字传承，不少依托于竹简。将青翠的竹子切成长短均匀的竹片，便成了承载文字、记录历史的竹简。一片竹简容量有限，容不得半句冗余之言，落笔需凝练精简，这便是“简洁”的由来，是竹赋予文字的克制与精炼。在制作竹简的工序中，也藏着古人的智慧，孕育了诸多汉字的本源。破竹为简，竹身内侧有一层白色薄膜，古称“笨”，今名“竹孚俞‌”或“竹黄‌”。这层膜质地粗粝，不便落笔书写，必须细细刮去，方能留下干净平整的简面。久而久之，“笨”便被赋予了粗糙、不精巧的寓意，引申为身形的笨重、思维的迟钝，“笨蛋”一词，也由此溯源。

制简之时，还有一道关键工序，便是火烤青竹。新鲜的竹子含水丰盈，需以火烘烤，逼出竹身中青绿色的汁液，那滴落的竹汁，便是“汗青”。一滴汗青，承载着文字的重量，更镌刻着历史的厚重。后来，汗青渐渐成为史书、史册的代称，于是便有了文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝唱，让竹的风骨与民族气节融为一体。兴宁朝天围曾是文天祥驻兵之处，“朝天”之名与“忠孝廉节”题刻，成为兴宁忠义文化的象征。每次经过朝天围，似乎仍能触摸到那跨越千年却依旧熠熠生辉的家国风骨，似乎仍在岁月余温中升腾起让人热血沸腾的气节底蕴。

汉字的笔画与字义，有不少都是从竹中生发。竹可为笔，挥毫泼墨，书写诗词歌赋，与人间烟火相得益彰；竹亦可为笛，折柳寄情，诉尽离愁别绪，让人泪湿青衫；竹还可为筹为策，或推演天地规律，或运筹帷幄决胜千里；竹若为简，得以承载千年文脉，让华夏文明绵延不绝。

草木言情，多是借花借果，但竹子却把它的情意藏在一根载满童年的竹竿里。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”“竹马”是儿童游戏时当马骑的竹竿，一根竹竿便是整个童年，青梅竹马便是那最初的好时光。草木有花期，岁岁不相负，而竹子开花，却是生命的落幕。它不像桃李那般，年年赴春日之约，以繁花换世人青睐，而是在漫长的岁月里，默默扎根，静静生长，将一生的深情与力量，都积攒到生命的最后一刻。部分竹种从新笋到开花需花费的时间极长，或有六十年一轮回。漫长的时光里，有人消逝，有人得意，却极少有人见过竹子开花。它开得太沉默，太素朴，甚至没有花该有的样子，或许只有像我这样在竹林里迷过路的人才能发现吧。那不是盛放，也不是挣扎，只是一场安静的退场。当世人蓦然发现一片竹林悄然枯萎之时，它已完成了生命最后的告别，就像一场下了六十年的雨，忽然就停了。那一刻，路人才怔怔地恍惚失去了什么。

20世纪70年代，巴蜀大地的竹子成片开花，相继枯萎，失去食物来源的大熊猫，因竹林的消逝陷入生存危机，两百余只熊猫就此陨落。人们至今未能完全参透大片竹子同步开花的奥秘，却是记住了竹子也会开花这个事实。

植物学上，竹并非乔木，而是与水稻、玉米同属禾本科，是一种草本植物。可它却打破了草本植物的生长局限，身形挺拔，寒冬飞雪也好，风雨呼啸也罢，它只弯腰而不断，只摇曳却不伏。文人雅士由此而道“人有骨，竹有节”。

苏轼一生坎坷，却始终心怀风骨，他言“宁可食无肉，不可居无竹。”无肉不过人瘦，无竹便觉心俗，一竿青竹，便是他安放在我迷路历程中的一股清流。郑板桥画了一辈子竹，更是在我足下刻定“咬定青山”之态。王维隐居山林，独坐幽篁，竹影婆娑下，弹琴抒怀，长啸寄情，教会我如何暂别尘世喧嚣。相传李世民爱吃笋，曾宴请群臣参加笋宴。在生活中，我是吃过不少鲜笋的，却从未参加过什么笋宴，也许我不算才俊吧。

山野之间，竹影悠悠，虽然总会让人迷失方向，但却不会迷失自我。胸有成竹，则兔起鹘落，胸无成竹，亦草木怒生。因此，身在竹间，迷路者迷于形，不迷者守于心。因为有过迷路的经历，故而我并不惧怕迷路。只要轻叩竹身，便仿佛可以看见它从远古的竹简中走来，承载着千年文脉，也能记住它在文人笔墨中流转的风华。一竿青竹，千年文心，千年的故事，不变的初心。路人短暂的恍惚，或许只是一次偶然的相逢。

这个暑假

●黄永平

新农村建设到处都是鸟语花香，村里的空气清新，涤荡心灵，是治愈考试焦虑的良方。高考成绩620，志愿填完了，终于可以松一口气了，林威打算找几个发小聚一下，进城吃吃烧烤，去KTV唱唱歌，顺便聊聊对大学生活的设想。

林威先来到发小林浩然家。隔着院墙，守门的小狗冲着林威发出“嗯嗯”的声音。林威经常来串门，小狗也跟他熟悉了。林浩然闻声迎出门，搀着林威的胳膊走进客厅。“你奶奶呢？”“她头疼，床上躺着呢。估计这些天我都不能离开，得等着收割机，回头要晒谷收谷。每天还要去地里收花生，接着又要莳田，我担心奶奶忙不过来。”“你真是个孝顺的孙子。”林威冲林浩然竖竖拇指。林浩然挠挠头：“没办法呀，我爸我妈常年在外头打工，家里只剩下奶奶一个人，我不帮她哪行？从小到大，哪个暑假不是这样过来的？我们农村的孩子，没有条件过那些虚头巴脑的生活。”林威接过话茬：“行，需要的时候说一声，如果我在家，准过来给你帮忙。”

林浩然是个留守孩子，但是一点也没有被老人惯养，一到假期，除了学习就在地里忙活。这次高考居然得了641分，真是奇人——林威心想。

看着林浩然一边跟自己聊天，还一边喂鸡择菜，忙忙碌碌的样子，林威也就不敢跟他说聚会的事了，他觉得这个提议在林浩然面前显得多么自私渺小。

告别林浩然，林威走向附近的林云飞家。意外的是，林云飞只在老家住了几天，填志愿的时候就回城里了。林威打电话向林云飞说了聚会的想法。可林云飞在电话那头说他报了个班，要补课。林威纳闷了，这次高考，他们几个发小里头，林云飞考了688，是考得最好的一个，怎么还要补课呢？林云飞难得聊个电话，兴致勃勃地说个没完：“我家奶奶唠唠叨叨的，什么‘穷人莫断养猪，富人莫断读书’，她小时候家里穷，没有机会上学，后来嫁给我爷爷，只能靠养猪卖钱给我爸兄弟姊妹几个交学费。现在生活好了，我爸办了工厂，吃穿是不愁了，但是我们这一代更要勤奋学习，有好成绩才有机会博得好前程，才能够守得住家业……”挂了林云飞的电话，林威握着手机发呆了好久：怎么他们家里都有那么厉害的奶奶呀？难道这就是所谓的“家风家教”？

最后一站是林文凡。看到林威来了，林文凡朝屋里喊道：“妈，我跟林威一起去，你放心，保证安全。”林威朝林文凡妈妈打了声招呼，奇怪地问：“什么安全不安全的，你要去哪里？”

林文凡是个小胖子，这次高考得了507分，但他依旧开朗乐天，一点也看不出有烦恼的样子。他读高三的时候，家里在城里租了一套房子，妈妈专门给他做饭，一日三餐，他想吃啥，妈妈就做啥。一年下来，成绩没进步，他的体重倒是蹭蹭蹭上去了，重了30来斤。妈妈不乐意了，高考完马上回了老家，气呼呼地对他说：“以前是你吃啥我做啥，以后是我做啥你吃啥。”林文凡是个十足的吃货，家里粗茶淡饭，口味单一，馋得不得了，一提要求又挨妈妈骂。这不，他灵机一动，表面上跟家长说去教练场学车，顺便骑行锻炼，其实是准备吃遍周边寺庙的斋饭。林文凡朝林威挤挤眼，说：“我做了调查，吃斋饭一餐十元足够。”林威被林文凡的热忱弄得哭笑不得，他拍拍林文凡的肩膀说：“算了，你自己去，注意安全。我没空呢，一早要帮我爸妈去镇上出摊卖猪肉。”

这个暑假，没有虚度的光阴，只有接地气的实践与心灵的成长。

漫游西湖

●王柳萍

暮色初染，天边橘红云霰如泼翻的胭脂，我踩上惠州西湖的石板小径。足底叩击青石的脆响，在寂静里格外分明，像轻敲一扇封了千年的时光门。湖水如被岁月磨软的青铜古镜，映着两岸青山与古塔的轮廓——此刻的西湖，既非白昼的喧腾，也非深夜的幽寂，是历史与现实之间一汪流动的温柔。我放轻脚步，怕惊了湖里沉睡着的千年诗意。

沿湖走，脚下石堤像条青长龙起伏，这是苏轼在北宋绍圣三年主持修建的苏堤。当年岭南瘴疠与贬谪困顿如铁幕压顶，他偏以双手引水为墨，拿荒芜湖泽当纸，写出鱼米之乡的奇迹。立于堤上望泗洲塔斜倚暮色，恍惚见那个“不可救药的乐观者”拄杖而立，衣袂浸着岭南的湿热与花香。堤畔垂柳依依，柔条扫过水面，漾开圈圈涟漪，恰如林语堂写的那阵“吹过惠州山水”的清风。九百年前他在此种菜、酿酒、写诗，为荔枝写下“日啖三百颗”的绝唱，今日我嚼着这份从容忽然懂了：真正的豁达，是在命运的岩缝里种出花来的倔强。

泗洲塔像位饱经沧桑的老者静立，始建于唐，重建于明，塔身斑驳却脊梁挺直，把斜长塔影与漫天晚霞织成流动的水墨。登塔时木梯吱呀作响，像千年时光在耳畔低语。整座西湖铺展于暮色之下：红棉似火，荷叶田田，点翠洲上的孤屿亭如碧玉嵌在湖心。塔中传说藏有高僧舍利，我却更愿相信，它是苏轼精神的化身——风雨飘摇中，始终如灯塔照亮惠州的文化星空。

沿九曲桥行至丰湖半岛，黛瓦白墙的丰湖书院悄然露脸。这座宋代岭南文脉的摇篮，“岭南第一学府”的匾额已褪色，院内却古木参天，墨香浮动，仿佛仍有琅琅书声穿越时空：“湖光山色读书处，诗礼传家教化源。”我在回廊驻足，指尖抚过一方残碑，明代陈子壮讲学的往事依稀可辨。苏轼将西湖山水酿成诗词的甘露，滋养后世千年。此刻湖畔童子诵读“天下西湖三十六，唯惠州足并杭州”的童声，与古人吟哦在湖波中交响——原来山水从不是单纯的风景，更是教化人心的永恒载体。

暮色渐沉，湖中荷塘反倒愈发鲜活。粉白荷花在夕照里舒展花瓣，露珠折射出最后的金光。“出淤泥而不染”的清姿，不正是苏轼在泥泞命运中挺立的傲骨？不正是惠州人在岁月长河里沉淀的生命智慧？

我想，西湖的动人，不只在山水形胜，更在它如镜般映照的无数人生。苏轼于此挥毫千古绝唱，文天祥在此留下抗元足迹，孙中山的革命步履曾踏过湖岸青石。每个灵魂都在湖心留下倒影，而湖水以永恒的平静，包容着千年悲欢。

灯火次第点亮，湖面碎金浮动。远处古琴声如流水漫来，应和着清代张维屏的诗句：“西湖烟雨迷离处，人在画图中。”此刻的我，亦成了这幅千年画卷中的一笔墨痕。

暮色四合，泗洲塔影沉入夜色，西湖如一卷合拢却永不封存的古籍，每一页浸着历史，每一行刻着哲思。归途车窗外暮云低垂，湖声仍在灵魂深处回响——它原是面双生魔镜，既照见历史的深邃沟壑，也映着每个人心底未熄的微光。我抬头望去，九百年前的明月正从苏子咏过的湖心升起，照彻所有逆旅者的前路，仿佛在说：所谓归途，不过是于每个历史渡口，以灵魂的温存，拥抱那些永恒的光亮。

打碎又重建的心

●凌珠

从十几岁开始，我就被各种慢性病缠上。面对着千疮百孔的身体，我常常自嘲：三十岁的年龄，却有着六十岁的身体。

十二岁那年的夏天，我一个人在客厅躺着，突然感到身体有一种说不出的难受，胸口像是在疼，又有种火辣辣的感觉，还时不时会有酸水从胃里涌上来。

等妈妈干完农活回来，我跟她说了这事。她翻出家里为数不多的常备药，找到胃药拿给我吃。吃了几次后，症状并没有得到缓解。之后，妈妈叫来赤脚医生帮我看，然而，服用医生开的药，症状仍旧没有好转。

随着时间一天天地过去，我的症状越来越重。胸口的疼痛感加剧，一吃东西就吐，喝水也吐，有一次吐出黑色的东西，把奶奶和姐姐都吓坏了。妈妈从农田里回来已是傍晚时分，她得知情况后，晚饭也顾不上吃，连忙叫了辆摩的，带着我去五公里外的诊所。来到诊所，医生看到我的情况特殊，也因病情较重，他不敢轻易给我治，看向妈妈说：你女儿这种情况我这里看不了，你得带去县城医院看。

从诊所出来夜已黑尽。我的心情就如同这一片漆黑的夜，看不到一点光。妈妈带着我回了家，我坐在师傅与妈妈之间，正想在妈妈怀里眯一会儿，就听到前面的师傅说：“哎，差不多就算了吧，人总是要走的，就这样放手吧。要不然什么时候是个头，你照顾了这么多年，也算对得起她了。”

他看妈妈没说话，不死心似的，他还搬出他家亲戚的例子：那人病的几年，不仅本人受罪，家人也受折磨，最终还是走了。师傅的意思是，早放手早好。真够煞费苦心的。当时真的很想问问那个师傅，说这些话时，是没考虑我的感受，还是就赌定我活不成了。回到家，既难受又难过。那些话就像一把无形的刀，狠狠地刺向我。那个人，那个夜晚，我永远都忘不了。

到了深夜，也许是身体的难受，又或许是因为真的害怕自己就这样被放弃，我拉着妈妈的手哭着说：“妈，我太难受了，带我去医院好不好？”妈妈面对我的恳求，瞬间流下了眼泪，也顾不得这是在深夜，还只有她一个人，抱着我说：“好、好，咱们现在就打电话叫车去医院。”那一次，我真的以为就这样回不来了。上车之前，我喊着两个姐姐，我不记得跟她们都说了什么，但就好像最后的告别。

半个多小时的车程，我们到了医院，车直接开进急诊。推开车门，就看到等待已久的姑姑。说到这里，还得感谢姑姑，我多次生病住院都是她来帮忙。

入院第二天，医生根据我的症状和检查，诊断我得的是反流性食管炎，那是我第一次听说这个医学名词，我以为就像肺炎那样，住院治疗一段时间就能好，没想到这个病会一直伴随着我的成长，直至现在。

两年后，我又一次住进医院，突然发起高烧，并伴有胸闷气短症状，说话都变得很费力。几天之后从发烧变成了咳嗽，可这一咳就是几个月。夜里咳得无法入睡，咳得筋疲力尽，这回医生说我有哮喘，以后也经常会这样。此刻我还不知道在未来的几年，我会因它住多少次医院。

出院之后，咳嗽好了，但原本与人交流很顺畅的，却变得很费力。一句话中，每说两三个字就要停一下。家人得听很久，才能听清我说的是什么。这让我很难接受，多少次，因为别人听不清我说的话而崩溃哭泣。久而久之，我可能就有了心理障碍，直至现在，一有生人和我说话就紧张。我的心，就这样在一次次的成长中打碎又重建、打碎又重建。

时间来到了2015年，那一年我二十岁，腰后部突然有一种刺痛感袭来，它提示我又该去医院了。这一次检查出肾结石，且两边都有，按照普通人的结石处理方式用冲击波体外碎石就可以。但因为我的脊柱侧弯而没办法做，医生给出两个方案：要么回家大量喝水，看能不能自己排出来；实在不行就回来手术。回到家之后，确实随着尿液排出来一个，但还在里面的结石却一直折磨着我，疼的时候就像有人拿着刀在挖你的肾，无论你怎么喊都无法挣脱。

可能是脊柱侧弯压迫到神经，这两年还断断续续出现了腿麻腿疼的情况。我似乎生来就是来体验各种疾病的，克服各种疾病带来的痛苦，就是我的人生课题。