溺水的鱼

●锁夜

老宋每天起床的头一件大事，就是看鱼。

他看着小家伙们在水草里玩躲猫猫，心里比鱼儿还快活。之前它们住在一个又小又旧的鱼缸里，老宋早想着给换个新家，于是一咬牙买了个更大的，还偷摸着捞了些水草、石头给布置上，“装修”得很像一回事。

头两天，老宋提心吊胆，生怕刘婶发现新鱼缸里的小心思。家里谁不知道，自从她迷上炒股后，屋里凡是跟绿有关的东西都“判了刑”。阳台上那盆绿萝，长势喜人且省心，送人了；老宋上火买了点绿豆想熬汤，让倒了；就连她自己9块9买的那扎抹布，里头绿色的，全挑出来进了垃圾桶。

甭说见着绿，就是开口沾了绿的边，刘婶也得炸。如今老宋说话都得好好思量，就怕不小心蹦出的哪个字犯了忌。时间久了，他也学机灵了。只要听到“唉呀”的慨叹声，就知道乌云已然压境，赶紧出门避风雨去。

要是刘婶知道老宋偷偷捞了这么多绿油油的水草搁鱼缸里，不得把家给拆了？

但老宋想赌。

一天、两天……好几天过去了，刘婶一直没发现鱼缸的秘密，老宋心里暗爽：他赌赢了！

这天一大早，女儿女婿说中午过来吃饭，老宋两人赶紧忙活起来。刘婶切肉，老宋炒菜。炒着炒着，老宋忍不住问：“唉，你说这西红柿配牛肉还是鸡蛋？”

他问了好几遍没个声响，觉着不对劲，一侧脸，瞥见刘婶一边切一边偷着乐，那嘴角不时咧成半个括号，手里切菜的动作也会突然顿个一两秒。老宋加大了音量，刘婶这才回过神来，问他到底说什么。

老宋只当是女儿回来了，老婆高兴，所以也没往心里去。

下午，女儿女婿上班了，忙了一上午的老宋赶紧凑到鱼缸前。眼前景象却令他两眼一黑——好几条鱼儿翻了肚。趁刘婶出门的功夫，老宋着急忙慌地把卖鱼的老板请回家里。老板看了看说：“适量的水草可以释放氧气、净化水质，但你这水草太多了，导致鱼儿‘溺水’。”

“鱼儿怎会溺水？再说我放了好多天，一直没啥事呀！”

“这些天水草长起来了，太密了。它会吸氧，氧气不足，鱼儿就会‘溺水’死掉。”老板一边说，一边拿起抄网将水草捞到盆里，“只要定期捞出点就没事。”

正捞着，刘婶开门回来了。那明晃晃的绿如此夺目，老宋想制止已来不及。他的大脑嗡嗡作响，心里直敲小鼓。万万没想到，刘婶看了老板一眼，还看了盆中的水草一眼，啥也没说，笑眯眯地打了个招呼就回了房间。这举动一下把老宋给整糊涂了。

往后几天，刘婶不仅对鱼缸的水草视若无睹，莫名其妙发呆、怪笑的次数也越来越多，老宋心头的疑虑也越积越厚。他私底下跟刘婶的闺蜜打听，闺蜜说刘婶可能是中了邪，得请个仙人来治一治。老宋一向不信鬼神的说法，一时犹豫不决。

这种状况又持续了好几天。老宋终于忍不住，给女儿打了电话。女儿一听，赶紧请假回了家。

两人躲在房间，透过门缝悄悄观察。果然，刘婶躺在沙发上，拿着手机边看边笑。两人仔细一听，她听的内容竟是之前最讨厌的星座研究；更奇怪的是，那条视频至少播放了十来遍。女儿悄悄在老宋耳朵边说：“看这情况，应当是精神分裂的症状，得赶紧送医院。”说着女儿压低声音给医院精神科主任打了电话，又与老宋商量好，两人趁刘婶不注意，一人抓住一只胳膊，准备送医院。刘婶吓得一激灵，问：“你俩要干嘛？”

“有病得赶紧治。听话，去了医院就好了。”老宋安抚道。

“我没病啊。”

“精神病都说自己没病。”女儿一本正经地说。

“我不是精神病！我不是！”刘婶紧张地辩解，还拼命挣扎。女儿语气很坚定：“我咨询过医生了，错不了……”

“那……那是因为我中了新股，可以赚好几万。本想瞒着你们，可一想到那几万块就忍不住……”

老宋松了一口气，将刘婶的胳膊一放，坐到了沙发上。突然，女儿定定地看着鱼缸说：“鱼儿怎么翻肚了？”

“老板说是‘溺水’了。”老宋脱口而出。

“溺水？鱼儿怎么会溺水？”刘婶一听，也好奇地凑近了鱼缸。

以脚拾字，逐光成长

足尖心履

脑瘫姑娘凌珠专栏

在社交平台上，总有人好奇地问我：你没上过学，是怎么认字的？文字还写得那么通顺。得知我是用脚和他们聊天时，更是大惊。

我因为出生时早产，不幸患上脑瘫，无法站立行走，双手不能动，生活不能自理，因此没有上过学。庆幸的是，我的双脚是灵活的，有些事我可以练习用脚去做。

我是如何认识字的？那要从我认识第一个字开始说起。

大概在我五六岁时的一个春节，家家户户贴着对联，挂满红灯笼。爸爸抱着我坐在大门外晒太阳，我依偎在爸爸怀里，下巴顶在他肩膀上，被阳光照耀着，很暖很暖。我仰起头看向上方贴着的对联，爸爸随着我的目光也仰起头看了看，突然问：你认识上面的这几个字吗？我说：不认识。然后，爸爸指着横批一个字一个字地教我：出、入、平、安，记住了吗？因为入字最简单，所以我当时只记住了一个“入”字，这就是我认识的第一个字。

对于从小讲客家话的我来说，想要认识更多字，自然要先学会普通话。想到这个我就会嘴角上扬，因为那是我童年美好的回忆。大概在我三四岁的时候，在外工作的小姑和把未来的姑父回来过年，未来姑父是讲普通话的外省人，那是我第一次接触讲普通话的人，感到很新奇。后来小姑结婚生了宝宝之后，每年都会带着一家三口回来过年。姑父是个很有趣的人，会讲各种故事。为了逗我们开心，他会学着说客家话，听他讲得很不标准我们就会哈哈大笑。我就愉快地跟着姑父学讲普通话。

爸妈怕我孤独，就把家里的电视整天开着，让电视陪伴我。虽然没有完全学会普通话，但看电视也能听懂个大概。久而久之，电视就成了我的朋友和老师，从电视里面学到了一些东西，认识的字也越来越多。

直到2008年，有一天我拿着妈妈的手机玩时，我一不小心按到了编辑短信，我惊喜地发现，按手机上不同的数字键，屏幕就会出现不同的文字，这一刻我才恍然大悟，原来这就是小姑说过的发短信。

从那以后，我天天吵着妈妈把手机给我玩，每天都在研究怎样才能编辑出我想表达的话，按这会出现什么字按那里又会出现什么字，不断地在按在练习。不久，我终于能在手机上写出一句完整的话，表达了内心积压已久的心声：“为什么老天爷对我不公平”。写完这句，我已泪流满面，为自己的不幸而哭，也为经过自己的努力能写出完整句子而泣。

经过不断练习，会打的字会写的句子越来越多，这让我兴奋不已。不久后的除夕，我迫不及待地想展现一下自学成果，于是拿来妈妈的手机，给因工作没回来过年的爸爸发了拜年短信。我本想发的是：“爸，过年好”。结果，之后才听妈妈说，我发的是“谷，这年好”，哈哈，这估计是我人生中的第一次“乌龙”。不过，爸爸看到后还是很开心的。

家人们发现我会打字都觉得挺意外的。为了激励我，给我办了一张手机卡，并把他们用过的旧手机拿给我。妈妈对我说，以后你想给谁发信息聊天就给谁发，拿到手机的我兴奋不已，心想：以后我也是有手机的人了。虽然会打的字不多，能和我发短信聊天的也就爸爸、小姑和姐姐，但我表现出来就像有好多人会找我一样，时不时地拿起手机来看有没有信息。

随着我不断的练习，时间来到了2010年，有一天小姑的朋友来家里玩，她听小姑说我会发信息聊天，就对我说：这么厉害啊，那你可以去注册一个QQ，没事就可以找你小姑聊天。于是，姐姐帮我注册了账号，办理流量套餐，并教我如何登录发信息。

当我发出第一条信息时，感觉就像在大山中突然有了一座可以通往外面世界的桥梁，那天晚上兴奋得睡不着。这一年我15岁，从认识第一个字到我能打出字，再到可以上网与人聊天，我用了十年。

随着对网络的熟悉，我认识了一些来自不同城市的网友，在和朋友的聊天中时常会遇到不认识的字，这时就要喊妈妈来：这个是什么字，那个字怎么打。我就这样一边聊天一边学习。后来认识的字越来越多，我就开始在QQ空间里写日志，诉说自己的心声，虽然错别字很多，前言不搭后语，但也慢慢锻炼了表达能力。几年后，我接触到了有声书，听故事的同时还能提升组织语言的能力。

就这样，一边听一边学一边写，从开始的能勉强写出几十字，到后来能写几百字，再到现在的上千字文，我又用了十年。

最近这几年，我每天都在坚持阅读，学习各种不同的知识，让我的内心很充盈。我不知道下一个十年我会变得怎样，但我会永远保持一颗不断学习不断探索的心。

光影林语

张帆/绘

都江堰行记

●王柳萍

我自梅州山间来，客语口音犹未散尽，便已立在都江堰的入口处了。川西平原的阔大铺陈于眼前，竟令我这惯看山脊褶皱的客家人胸中陡然一空——家乡的层峦叠嶂在此刻退却，倒像是大地于此处忽然摊开了它宽厚的掌心。

水声隐隐，如深沉的呼唤，引我向前走去。

那分水之鱼嘴，安卧于江心，仿佛已守候千年。岷江水至此忽分为二，内江驯顺，外江浩荡。俯身细看，流水竟泛着一种奇异的青碧，若玉屑沉浮其间。水势至此，既不惊惶冲撞，亦无丝毫踌躇，只从容被这石堤一剖为二，各自奔流而去。此景此情，恍若冥冥之中自有双手，为这奔腾的江水理清了脉络——原来人世行路，亦贵在顺势，何须处处执拗强分泾渭？心中蓦然惊觉：人常欲强分是非，而流水却只知自然循道。

顺流而下，便是飞沙堰了。江水至此，忽又显出另一副心肠：它只将泥沙静静沉落于此，清澈的水流则毫无挂碍地汇入宝瓶口。水流巧妙回旋，恰似大自然自己轻轻拂去了衣襟上的尘粒。我站在堰上，江风裹着细碎水珠扑上面颊，清冽而醒神——那江水自将累赘之物卸下，轻装前行；人心之中，何尝不该有这样一个“飞沙堰”，抛却淤积的尘念，只容那清亮澄澈地奔赴前方？

宝瓶口确如瓶颈收束，束水攻沙的精妙于此尽显。抬头仰望，两侧峭壁如被巨斧劈开，这便是当年李冰率众火烧水激，硬生生凿穿玉垒山的见证。峭壁默然，却仿佛仍在无声诉说着人力与自然角力时的坚韧与智慧。此地山石皆冷峻，然而正是这冷峻成就了千年的润泽——人欲有所成就，何尝不需一点凿穿顽石的孤勇？那劈开山石引来的江水，正如同时间本身，既为利刃，亦是慈怀；劈开阻隔的同时，也终于流出了不朽的恩泽。

过安澜索桥，桥身轻摇，脚下江水滔滔，每一步皆如踏在波涛的脊背上。桥名“安澜”，寄寓着平息波澜的朴素愿望。铁索微晃，心却随之渐趋安稳——原来脚下纵有巨澜，手中握紧铁索，便已得渡。这摇晃的索桥竟成了最安稳的启示：所谓平安，并非无浪，而恰恰是于摇荡之中寻得的那份内心的定力。

二王庙依山而建，香火缭绕不绝。李冰父子塑像端坐殿中，面目早已模糊在岁月深处，然而那肃穆威仪却穿透烟霭直抵人心。廊下碑刻重重，其中“深淘滩，低作堰”六字箴言赫然在目。凝视良久，豁然有所领悟：治水如此，为人处世何尝不如此？淘尽淤塞，放低身段，看似收敛退让，实则是为了积蓄更深沉的力量。他们留下的岂止是驯服洪水的工程，分明是一种生存的哲学——俯身低首，反而更能看清天地的广阔脉络。

伏龙观内小憩，邻座老者须发皆白，呷一口盖碗茶，慢悠悠道：“两千多年了，水还这么听话，李冰父子算得长情。”我闻言心中一动。窗外宝瓶口的水流正不急不缓地奔向成都平原，日复一日，岁岁年年——原来最深沉的长情，并非山盟海誓，而是将智慧化作不竭的脉流，默默滋养大地。这无言的奔涌，竟比任何刻石勒碑都更接近永恒的本质。

夕阳熔金，为江面铺上粼粼的光路。踏上归途，身后的都江堰水声并未消逝，反而如一股潜流，悄然汇入心田。那千年的清响，沉甸甸地坠在足底，每一步，都仿佛踏着时光的涟漪，踏着先民凿山引水的回响。这沉实的水韵，将牵引着我，一路蜿蜒，流回我那梅岭青翠的故乡。从此，胸中便多了一条奔腾不息的江，它不再仅仅是岷江的分流，更是时间与智慧无声的灌溉，流向生命深处干涸的田畴。

老爸念叨的肉包子

●丁国将

老爸一直怀念当兵时他们部队炊事班班长做的肉包子。

老爸说那位班长是山东人，做的包子那叫一个绝：蓬松暄软、表皮白净、内里细腻，肉馅鲜嫩多汁，越吃越香。

我问老爸，你当兵那个时候有肉包子吃吗？老爸是在1964年参军的。

老爸说过节的时候会有，一人能分到一个。我马上就明白了。

哪里是包子好吃啊，分明是在那个日子清贫、物资匮乏的年代，偶尔吃一次稀罕的肉包子，自然是人间美味，回味无穷！

可是老爸是不愿意承认这个原因的。他坚定地认为，就是那个班长的一手绝活，所以他吃到的是世界上最好吃的包子，而且他复员以后就再也没有吃过更好吃的肉包子了。

这几年，老爸年岁渐长，愈加想念肉包子。加之牙力不足，难食硬物，每每进食便见他了然无趣，我心中不免着急。

我开始尝试复制老爸口中的人间美味。

为满足老爸的味蕾，我决定不借秤量、不凭器械，只以指尖感知面与水的分寸，慢揉慢醒，让时间在面团里缓缓发酵。

慢手作的过程很用心。手揉面团，力道总是藏着温暖，反复揉搓间，面粉与温牛奶渐渐交融，从松散的粉末变成光滑柔韧的面团。然后盖上纱布让它静静发酵。

古人云“食不厌精，脍不厌细”，馅料是包子的灵魂。取三分肥、七分瘦的鲜嫩猪前腿肉手工切制剁细，分次加入葱姜水，再不添繁杂调味，只守食材本真。

待面团发好，膨松如棉、柔软有弹性，便可以着手整形了。取分好的小面剂，擀成圆润面皮，舀入足量馅料，左手掌心轻托着，右手指尖笨拙又认真地从边缘捏褶，一圈环绕下来，褶皱歪歪扭扭、总是不能完美收口，也没有匀称的纹路，着实是不好看，最后整成了形态各异，各展清姿的一笼包子。

整形完毕，包子需静置蒸笼片刻进行二次发酵；待包子微微鼓胀、触感更显柔软，便是二次发酵到位。这时才开火蒸制。蒸汽缭绕，掀开蒸笼的那一刻，暖意加麦香扑面而来，笼中的包子白白胖胖，褪去了面团的紧实，裹着烟火的温柔。咬一口，外皮柔软有韧性，内里馅料饱满，浸满食材本真的鲜香。

我迫不及待地拿给老爸品尝。老爸吃得很香很满足很惬意，像极了一个小孩终于得偿所愿的模样。但他说还是没有他记忆中的好吃。

我想，老爸舌尖记忆中的美味我是复制不了的，就像我们永远也无法感知那个艰苦的年代。

年轻时的“味道”一直未能从老爸的记忆中抹去，这有他坚持的逻辑。我想这逻辑的背后，是他对青春岁月、战友情深以及军营生活的眷恋。