墨香里的岁月长河

●杨伟兵

腊月的风裹着寒气掠过青瓦白墙，大围屋前的石板路泛起一层薄霜。每当这时，叔公总会颤巍巍地搬出那张磨得发亮的八仙桌，将砚台、毛笔、红纸在桌上铺排开来。不一会儿，围屋的巷道里就响起此起彼伏的呼唤声：“阿叔公，今年的春联又要劳烦您啦！”最先围拢过来的，是一群蹦蹦跳跳的侄儿、侄孙辈，他们争着要帮叔公研墨、压纸，摆放好对联，眼里闪烁着对墨香与年味的期待。叔公为大家写春联已经写了60 多年了，他的身影早已成为我们村庄春节前一道不可或缺的风景，叔公写春联成了大围屋最温暖的年俗。

叔公写春联，最让人称道的是他总能根据每家每户的不同情况，写出富有个性和特色的春联。他从不千篇一律，他深知每家的家庭特点、职业和喜好，让每一副春联都成为独特的祝福和期望。

他总说：“每扇门都有自己的故事，对联自然也要量身定做。”比如，家中有医生的春联，叔公会写上“妙手回春除百病，仁心济世送千祥”，既赞美了医生的医术高超，又表达了对医生救死扶伤的敬意和对家庭的祝福。对于教师之家，他会写“桃李满园春光好，杏坛育才秋韵长”，寓意着教师辛勤耕耘，培养出众多优秀人才，桃李满天下。屠夫家的春联则别具一格，“刀分肥瘦显真艺，心守信诚引客云”，既体现了屠夫的职业特点，又寓意着新的一年生意红红火火。养羊人家的春联是“青山绿水羊如玉，翠柏苍松草似茵”，描绘出一幅田园牧歌式的美好画面，祝愿羊群兴旺，生活富足。养鱼人家的春联“鱼跃龙门添瑞气，水翻碧浪涌祥光”，则寄托了对渔业丰收、生活富裕的期望。这些春联，不仅贴在门上，更贴在了人们的心里，成为每家每户新年的美好愿景。叔公的肚子里，仿佛藏着一本活的《楹联大全》，总能把各家的营生、心愿化作灵动的文字。

在叔公众多的春联中，有一副春联格外特殊，那就是每年为五保户坤伯写的春联。坤伯无儿无女，生活较为困难，但叔公从未忘记过他。每年春节前，叔公都会亲自上门，为坤伯写上一副充满关爱、健康和乐观之意的春联。春联的内容或许会根据当年的情况稍作变化，但核心始终不变。比如“党恩如海春常在，岁月添福寿更长”，既表达了对国家政策的感激，又祝愿坤伯身体健康，安享晚年。叔公说，春联不仅是装饰，更是一种温暖和力量，希望能给坤伯带去新年的希望和信心。坤伯每次收到叔公的春联，总是感动得热泪盈眶，他把春联贴在门上，仿佛看到了新年的希望和生活的美好。那一刻，我懂得，叔公写的何止是对联，更是一份沉甸甸的人间温情。

叔公的春联中，还有一种特别受人喜爱的形式，那就是嵌名联。他总能巧妙地将人的名字嵌入春联之中，既富有意蕴，又能给人以激励和进取的力量。记得有一次，村里有个年轻人叫志明，即将高考，叔公为他写了一副嵌名联：“志壮凌云冲九霄，明心见性展宏图”。这副春联不仅嵌入了志明的名字，更鼓励他要有远大的志向，努力学习，实现自己的人生理想。志明受到这副春联的激励，在高考中取得了优异的成绩，考入了一所理想的大学。后来，志明每次回村，都会来到叔公面前，感激地说：“叔公，是您的春联给了我力量，让我在高考中充满信心。”叔公只是微微一笑，说：“我的联语只是鼓励与期望！你的努力才是底气和根基！”嵌名联不仅是一种文字游戏，更是一种心灵的交流和激励，它承载着叔公对晚辈们的期望和祝福，也激励着一代又一代的年轻人努力奋斗，追求梦想。

然而，岁月无情，去年冬天，叔公永远地离开了我们。送他走的那天，大围屋的乡亲们自发地在灵堂前挂满了叔公写过的春联，红彤彤的纸在寒风中翻飞，像是一片燃烧的火焰。如今，又到了写春联的时节，八仙桌依然摆在老地方，可桌前却少了那个熟悉的身影。当乡亲们的目光齐刷刷地投向叔公小儿子身上时，他忽然明白了这份传承的分量。起初，堂弟有些忐忑，但当他拿起毛笔，蘸上墨汁，一笔一画地书写时，那字里行间竟透出几分叔公的神韵，又多了几分青春的灵动。族邻们围在桌前，纷纷赞叹：“这字，既有叔公的风格，又有青春的气息！”堂弟的脸上露出了腼腆的笑容。我知道，他接过了挥春的接力棒，那些墨香四溢的春联，早已不只是红纸黑字，而是血脉相连的乡情，是刻进骨子里的年味，更是一代又一代人对美好生活的永恒追寻。

堂弟说他会像叔公一样，坚持为族邻们写春联，让这份温暖和祝福永远延续下去。这不仅是一种责任，更是一种使命，是对叔公最好的纪念，也是对村庄文化的传承和发扬。在未来的日子里，他将用笔墨书写温情，让这份质朴的坚守在岁月长河中流淌，成为村庄永恒的记忆，融入“墨香里的岁月长河”。

（花开福至·陈伟忠绘）

茯苓小记

●霞朵

茯苓糕是很适合女士佐茶的一份零嘴，糕点师如是说。

琢磨了一阵子“适合女士”的含义后，在网上购买了一盒好评如潮的无糖茯苓糕。收到后拆开，纯白如雪的糕点，与鲜乳酪的软白并无二致，勾着食欲，立马撕开一块品尝，入口绵柔，微微甜，淡淡香，好吃得很。尤其是吃后感觉身上怎么也除之不尽的湿气，似乎减轻了不少，蛮舒服，茯苓果然美善，不负中医嘱咐“利水渗湿”的厚望。

初见茯苓是小时候跟着家长去药店捡药，见到店员秤上的白色方糖块，就好奇地问“这是啥，能吃不”，店员道“是茯苓，能不能吃问你阿妈去”，我转头看阿妈，阿妈却笑而不语。从此我就知道了世间有一个糖块似的神奇药物叫“茯苓”。

茯苓是中华传统用药，纪录片《中华本草》讲到茯苓，说了一对父女的故事，那对父女每年都要进山采挖茯苓，不为售卖，只为家用，他们一家对茯苓的痴迷令人惊叹。看完后上网查阅有关资料，原来茯苓作为中华用药，是多孔菌科真菌茯苓的干燥菌核。秋季采挖，挖出后要除去泥沙，堆置“发汗”后，摊开晾至表面干燥，再“发汗”，反复数次至出现皱纹，当内部水分大部散失，再阴干，这时茯苓有个名字叫“茯苓个”，或者将鲜茯苓按不同部位切制，阴干，根据切的厚薄称为“茯苓块”和“茯苓片”。

我小时候在药店见到的是白茯苓，茯苓家族中还有“赤茯苓”，是带棕红色或淡红色部分切成的片块，亦有带松根的茯苓称为“茯神”，名字真好听，霸气侧漏。

中华药草的博大精深，由此可见一斑。你是否也与我当初一样，以为茯苓是植物的块根、像何首乌似的？且看《康熙字典》是如何解释“茯”字的：多年樵斫之松，根之气味抑郁未绝，精英未沦，其精气盛者，发泄于外，结为茯苓。有趣又美妙，故茯苓多寄生于气候凉爽、干燥、向阳山坡上的马尾松、黄山松、赤松、云南松等针叶树的根部，且在地下20－30厘米处。所以在成为中华本草前，茯苓深潜于寂静与黑暗之中，像韬光养晦的有志之士，不声不响，却成竹在胸，清宁平和，静待出谷。

想象一下，茯苓初结之时，寂静深处，光阴悄悄流转，茯苓定然恐慌过，茫然过，但期待被看见被喜欢的欲望刺破了黑暗，她不由得睁开了眼睛，恍惚看到了从土壤层漏进来的、金针似的细碎阳光，这些微弱的光将她心愿的轮廓勾勒得无比清晰，她微微颤动，抖了抖身姿，土壤的轻尘就掉落到她的身上。“真香啊！”小茯苓不禁闭上眼睛，尽情吸纳土壤中的微量元素。她又听见了松涛声由远而近，又由近而远，回回旋旋，层层叠叠，像一个陷入爱情之中的女子，将一首情歌反复吟唱，“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，节奏分明，一咏三叹。

茯苓被尘寰的炽热情感触动，她真想成为一个凡尘女子，去经历一番爱爱恨恨、喜喜忧忧，“既然今生成不了凡尘女子，那就在黑暗中酿出清洌的芬芳，赠予在红尘中奔波劳碌的姐妹们吧，托举她们的美丽，浸润她们的心灵，也挺好！”茯苓自洽了起来。一时就感觉到一缕清气漫过她的咽喉，她的一股精气神钻出土壤，成了一只在松涛声中飞翔的春鸟，浩渺山川在眼底深远，薄雾自山谷袅袅升腾，洁白的云絮飘过群山，那白，直沁茯苓肺腑。茯苓深深吸了一口气，“心随云卷舒”，她的骨髓，已然被植入了山岭的坚忍与灵性。

凡尘女子，大部分怎又不是品性如茯苓般可敬可人？默默劳作，悄悄奉献，以忍耐和温柔抚慰红尘苦难。认识一位邻居，为了孩子接受比较好的教育，从偏远大山迁来小城居住。没有土地可耕作，她就将小市场当作她的田畴，在照顾孩子之余，早出晚归在市场摆小摊，卖云吞等美食，风雨无阻。像是春天住进了她的心里，每次去她摊档买美食她都笑脸迎人，老远就喊着“阿姐”，暖阳昭昭，满眼洋溢着安稳的烟火日子，温和又可爱，甫一看见心里都会升起融融的欢喜。药典曰茯苓，性平，味甘、淡；归心经、肺经、脾经、肾经。如茯苓的女子，定当能康健家人的脾胃，能安稳爱人的身心。

如此，见到茯苓糕，是不是无端地就有了亲昵感，心上就泛起了涟漪？

制作精良的茯苓糕，一块一块方方正正的白，宛如天空缓缓移动的云朵，将它们摆上瓷盘，配以一盏浓淡相宜的绿茶，时光就慢了下来，程颢的《秋日偶成》紧随而至：闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。平仄起伏间，一阵风从窗外杳然而至，翻动书页。分别已久的那个人从心里走了出来，与我对坐相凝，以研判的目光看我，我漾起一朵微笑应他。过得可好？他问我，我问他。彼此轻轻一笑，所有的牵挂，都揉进这一笑里了。那个人拿起一块茯苓糕，掰了一小块送到我嘴边，一如既往深情款款，恰似往来不息的风，又一次舒展了我紧锁的眉。

或者，茯苓对我来说，她就是我童年时代遇见的一个华夏小药仙，惊鸿一瞥，一眼万年。悠悠中华药香晕染的素雅时光，怎么看怎么清润，怎么看怎么像雪地里的梅痕。

诗词鉴赏

立春陪母阳台负暄

●彭亮元

一襟暄煦入窗棂，

携母晴栏共沐馨。

启序莫耽阳曝背，

奉亲不负鲤趋庭。

堂萱含瑞花枝暖，

鹤发承欢岁月宁。

蔼蔼春晖无以报，

唯教俯首倚恭听。

立春

●陈海奎

山涧一滴鸟鸣 刺破黎明

残星还在檐头守候

晨曦蝶变 循着春的方向

丰盈了生命的新章

淡去的寒影里

已开满绯色的春光

叶脉浸湿晨露

柔风悄悄剪裁云锦

裁作春衣 赠与人间

臆想托举起光芒

江河卷起霞色细浪

是你 推开了立春的窗

踏莎行·阴那山赏樱

●黄永平

樱蕾初开，春痕尚浅。倚穹曲干花枝颤。谁将绛雪散山巅，香尘浸透云之畔。

袖挽风轻，屐沾影转。忽闻莺唤催人返。台阶行尽却回头，归时犹带烟霞看。

叶屋漫笔

●钟秋

黄陂，是兴宁北部五镇之一。一直对其无特别感触，后来，翻阅典籍，见其古有“龙归洞”，再历览其地，始觉其山多诡，其水多湍，其人多俊。祝枝山《正德兴宁志》云：“龙归洞，在县北八十里，古有龙归于斯，其下曰龙潭”。

圩镇旁边，有一村落，名为叶屋。起初以为是一个老祖屋的名称，在镇上一问才知，原来叶屋是指一片区域。叶屋范围内，十多个围龙屋错落有致，各有千秋，毗邻而居，相得益彰。每一个围龙屋前面大抵都有一口池塘，池塘间互有沟渠连通，岸边是各家菜地。菜地里，这家种上一些萝卜，那家栽上一片茼蒿，彼此互通有无，或是我到你家拔几棵葱，或是你到他家摘几片生脉，大家和睦相处，共享一片蓝天，其乐融融。叶屋背靠朱岭寨，十多个围龙屋沿着山脚线依势而起，清一色朝向黄陂河。我不清楚这样的布局在风水学上有什么玄机，但看着感觉就舒服，应该是个难得的宝地。

暖阳中，缓缓地穿行于池塘之间，走过一个又一个围屋，看着那修缮一新的屋檐瓦楞，抚摸着历经悠久岁月而不朽的窗棂屏风，体会着族人对祖屋的深刻情怀。这是他们家族传承的根与脉，是他们永远也无法忘怀的发源之地。厅下、天井、花头脑、背弧沥……一个个围龙屋特有的建筑称谓，总在不经意间脱口而出；老弟、阿哥、大伯、阿叔……一个个共屋人的称呼，总在睡梦中千百次地喃喃梦呓。虽然远走他乡，但客家话却始终在他们身上打下标记，一次次地告诫在外的游子不可背祖忘宗。围龙，进围则亲，出围则龙。每一位进入围龙屋的客人都会被当作至亲之人，他们绝不会被疏远，他们绝不会被轻视；每一位从围龙屋走出的客家人都如飞龙在天，他们坚韧不拔，他们互相扶持。无论走到哪里，一句客家话，便成自家人；无论迁到何地，都会焕发出顽强的生命力，但客家传承却永不忘记。

客家人，都非常在意自己的来源，寻根问祖的步伐在各个姓氏之间从来就没有停止过。在永兴围，我遇到了70多岁却老而弥坚的叶汉新老人，借了他的叶氏族谱一观。其内附有一篇《闽赣漫游记》，记载的是民国四年间，一位叶氏子孙为了修订完善族谱，入闽过赣，历尽千辛万苦，欲追溯黄陂叶氏先祖之足迹，却始终夙愿未偿，最后郁郁不得志，只得在尊长催促下，修订出尚不完善的族谱，并寄语后人继续追溯。文末写有一诗，聊以自慰，今摘录如下：

千里寻源不得源，

备尝辛苦勉加鞭。

载离寒暑游闽赣，

空费精神溯祖先。

惟解南阳同胍络，

敢称我辈更才能？

从今只识诸梁后，

宁化驰思待后贤。

从汉新老人家里走出，已是午后，沐浴在冬日阳光下，只觉全身暖融融的。作为一个客家人，行走在这样一片围龙屋的世界，感受着客家文化的熏陶，我仿若步入了先祖们开荒拓土的行程中，似乎正跟随前辈的脚步走在寻源问根的旅途上，深深地骄傲自己也是一个客家人。暑去寒来，每一段岁月都值得铭记，每一个客家围龙屋都镌刻着先辈们永不屈服的征战轨迹，这是属于我们客家人共同的宝藏，值得我们每一位后辈去细细体味。客家祖屋，是展现家族门第和供奉先人神灵的重要场所，是客家人对家族和祖先崇拜的坚守阵地。逢年过节，在外的游子总会相互邀约回祖屋相聚畅谈，交流彼此拼搏奋斗的经历。朱岭寨上红叶早已满树，不觉之间，又是一年岁末时，在外的游子或许早在规划归家的行程了。

平常空荡的老屋，逐渐地丰盈起来。有了人影的晃动，有了低语的交织，瓦楞之间很快就变得紧凑而亲密。盐焗鸡的咸香、酿豆腐的油香、炸煎堆的酥香，在厚厚的土墙上回旋往复。沿着巷道，沿着回廊，渐浓渐密，渐升渐散。这是围屋特有的让人心潮澎湃的气氛。老屋的气味，不仅仅是阳光晒过的干爽，更有一种复杂的、层叠的暖意。这气味，不扑鼻，却能将你从头到脚地裹住，就像一床叠在老屋的旧棉被，极软极暖，静静地弥漫。那曾经的匆忙，那曾经的忧伤，在这一刻，统统得到了释怀。不知不觉间，整个人便松软下来，舒服、慵懒，如一只温驯的小猫，仿佛进入梦乡，又或许只是在闭目养神。

兴宁客家人都有“上灯”的风俗，宁可过年不回家，不可“上灯”不相聚，上灯是每个老屋最隆重的节日。不管哪家新添了男丁，整个老屋的人都会在“上灯”这一天共同庆贺。锣鼓一定要上天，鞭炮一定要满地。在旧时，如果哪个老屋在“上灯”的日子里，锣鼓敲得不够响，鞭炮放得不够多，龙狮舞得不够精彩，是会被别的老屋看不起的。而今，虽然不会在放鞭炮上一较高低，但却依然会在“厅下”设宴遍请亲朋。懂得的人，看一眼“厅下”悬吊的花灯，就会知道这个老屋今年添了多少新丁。

一座围龙屋一个世界，历经岁月沧桑，仍以一种历史的姿态，立于田野里、天地间。随着时代的发展，围龙屋虽然渐渐从人们的生活中隐退，但前人留下的宝藏却不能在我们手中被摧毁埋葬，既是为了保存悠久的客家文化，也是为了保持乡村的人文资源，我们都得保证这份宝藏能够一代一代传承下去，供子子孙孙瞻仰，回忆。归来吧，游子们，醉美的夕阳一定会为归乡的你们染上最美的色彩。

编辑：邓梓钰（实习） 李子莹

审核：蔡颜颜