修车记

●曾向红

上个月骑单车上班，半路突然发现后轮漏气。单位门口的修车铺，也不知何时关门大吉了，问遍同事，竟没一人知道哪儿还能修老式单车——如今满大街是汽车、摩托和电动单车，骑传统单车的人本就寥寥，修车的行当更是难觅踪迹。无奈之下，我只好牵一段、骑一段，磕磕绊绊把车弄回家，锁进杂房，再慢慢打听修车的地方。

这单车是2009年冬天买的，那时因为怕头受风，放弃了骑摩托车，想着骑单车既能活动腿脚、抵御秋冬寒风，又能锻炼身体。想起我的第一辆单车是20世纪90年代末刚调入城工作时买的，那时街头巷尾满是骑车人，可治安不好，一不留神单车就会被偷走。我经历过拿着新单车的链锁，飞跑上新华书店二楼叫人后立马下来，新车就被偷走的糟心事；也经历过因车子被雨淋过，颜色变“新”，而被贼偷走的啼笑皆非的事；还见过小区门口一偷车贼被众人同殴的惊心动魄一幕；也有因家里频繁丢车而花几十元钱去修车店买二手单车的事。那时每条街都有一两间修车店，随处可以加气、补胎、换胎等等，哪像现在这般不便。

因为有心，所以留心。几天前晚上散步，走到住家附近永泰路与朝天围老屋出口交汇的地方，看到了一个挂着几条软瘪单车轮胎的铁架子。我心里一喜，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，这不就是修理单车的摊子吗？往里一看，就在一个老屋出口的路旁，闲散地放着几张破旧的凳子，墙根下靠着一块用墨汁写着“修单车”的木板，还留有电话号码。估计是住在老屋里的会修车手艺的老人，在家门口谋点营生。要知道，修单车费功夫又不赚钱，年轻人不会去做，现在满大街卖吃的穿的，谁还去修单车呀？

周末下午，我牵着瘪了后轮的单车寻到修车摊，见几个老人坐在凳子上说着话。我插嘴问：“师傅，帮我补一下轮胎吧。”其中一个60多岁身材清瘦、穿着干净的老伯站起身来说：“好。”只见他先起身去路口把那铁架子拿回来，把我的单车挂在架子的两个钩子上，车子被稳稳地晾起来了。然后，他娴熟地用起子翘起后轮外胎，小心地从气门芯处取出内胎。再从路边墙根下的电动充气机里拖出长长的打气泵，往气门芯一插，轮胎立即充盈。放下气泵，端来一盆水，一边小心地把轮胎一段一段往里放，一边仔细观察。终于，浑浊的水中冒出一串小气泡，检测出一个被磨烂的小孔。师傅眼里看着“嗞嗞”漏气的小孔，一手“哗”地翻倒旁边陈旧的茶叶罐——他的百宝盒，从中找出一根牙签塞住小孔，然后搬来一个小巧的铁墩子，把有小孔那一段承托住，用自制的粗锡皮刷子来回擦了几下，涂上强力胶水，用嘴不断朝涂胶处吹气，再从满是螺母螺丝等小零件的百宝盒中翻出一张粘胶片，精准地贴上去，再用小铁棍实实地敲打一番。粘好了，他不直接装进外胎套里，而是充了气，再在水里检测一下会不会漏气。检测完后才小心地装好轮胎，充气，拧紧气门。

师傅的全套流程是蹲着完成的，专注的样子有点像小孩子在鼓捣心爱的玩具，我欣赏着这半小时的细腻活，很满意。当师傅把车子从架子上放下后，我问多少钱。“4块。”我以为自己听错了：“4块？”他没有接话。我用微信扫码时，再次大声确认一下：“师傅，是4块吗？”“是的，老妹，我在家门口找点事干，打发日子的，只要点材料费就可以了。”我心头一热：“您帮了我的大忙了，您就是收10块、20块，也是合适的。不然，我这400多元的单车就可能因一个小小的漏气孔而报废了。太谢谢您了！”

我很受感动，为老人的义举点赞。感动之余，更生出几分感慨。不知不觉间，趋向现代气派的城市就少了，甚至没了“小修小补”的行当。比如修伞、修钟表、修鞋、修车、配钥匙、缝衣服、修拉链等等，而这样的民生小事却映射出社会的温度。一砖一瓦可建高楼大厦，而一针一线更添烟火气息。淘宝、实体店固然什么都能买得到，修修补补却能让人留住自己陈年、心仪之物。人都有敝帚自珍的情怀，勤劳俭朴亦是中华民族的优良传统。真希望城市角落里有属于小行当的生存地界，以应民众的不时之需，传承手工技艺，守住城市的慢服务温度。

楼台三叠

●王柳萍

我总以为，有些声音是需要特定的时空才能真正被“听见”的。譬如这冬日的夜里，我独坐在南国微寒的书房中，窗外是疏疏的冷雨；面前的屏幕上，正流淌着一场名为“文化的浸润”的教师共读直播。那些诗句，那些声音，穿过千年的风尘与此刻的云端，一层一层地，在我的心上叠成了回响不绝的楼台。

这线上的楼台，首先让我忆起的，是十月里西安那座实实在在的校园。在陕西师范大学，我们这些来自天南地北的教师，曾在一间敞亮的教室里，做过一件极朴素、又极庄重的事——逐字诵读。导师说，不必急着分析，不必忙着解读，先让声音贴着文字走一遍。于是，我们便读朱自清的《春》：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”那声音起初是有些散乱的，带着各自乡音的羞涩；但几遍下来，竟渐渐地汇成了一道暖流。最动情处，是齐诵《木兰诗》：“唧唧复唧唧，木兰当户织”，那声音是沉雄的，带着一种金石的质感，仿佛不是从我们喉中发出，而是从古老的时光深处，借由我们的身体，重新活了过来。那时我才明白，经典之于我们，并非一座需要远远仰望的冰冷碑石，而是一口需要我们用声音去敲响的洪钟。我们每一次真诚的诵读，便是那撞钟的杵，让那沉潜的、属于一个民族共有的情感与记忆，发出嗡然的鸣响。

此刻，直播画面正定格在杜甫的《登岳阳楼》上。“亲朋无一字，老病有孤舟。”作为组织者，我深知屏幕那头，有我邀请的“南粤德育名师工作坊”的同仁；而直播平台上，更汇聚了来自全国的三千多位教师。我们虽身处四方，此刻却正于各自的云端灯下，共此寒夜，一同沉浸于这场文化的邀约。屏幕一侧，评论区正飞快地刷新着，“我在临沂”“我在深圳”“老师讲得真好”……一个个地名，一句句感慨，像冬日窗上凝结的雾气，被指尖划开后，露出后面点点温暖的灯火。这真是一种奇妙的对照：一边是诗圣于浩渺洞庭之畔，深感于自身的老病孤寂与家国的戎马关山；另一边，却是数千散落于寒夜灯窗下的我们，因同一份对经典的追寻而瞬间共鸣。古人的“愁”，是“凭轩涕泗流”的沉痛，是目极万里的苍茫；而我们今人的愁，大抵是琐碎的，是日常的，是“欲说还休”的。然而，当李白笔下“天长落日远，水净寒波流”的景致，与李煜“无言独上西楼，月如钩”的心境，借着这现代的电波，同时涌入我们各自的书房、客厅时，一种超越时空的共情便发生了。这或许便是文化浸润最动人的模样：它不声张，却有力，如冬日里一场通透的雨，洗去尘埃，让无数孤立的灵魂，在某一刻，共同浸润于一片广袤而温暖的精神水域之中。

直播里，一位老师分享了一首傅天琳的《倾听》。诗里说：“不管你信不信，我就是能听到树苗生长的声音/能听到杏仁睡在杏肉里打鼾的声音”。我忽然被这几句击中了。我们平日里，听得太多，也听得太吵了，却唯独忘了如何去“听”。而在陕师大的课堂里，我们闭目凝神，听的是文字本身的呼吸；在这场跨越空间的直播里，我们屏息静气，听的是文化血脉流淌的潺湲。从陈子昂的“念天地之悠悠”，到于良史的“掬水月在手，弄花香满衣”，这声音的河流，从苍茫的幽州台，流经芬芳的春山，一路迤逦，流到了我们冬日的耳边。

直播结束了。窗外的冷雨不知何时也已停歇。我将那张印着“陕西师范大学”的结业证书，郑重地收进书柜。证书是培训的结束，但我知道，有些东西才刚刚开始。那逐字诵读的庄重，那云端共读的温暖，已在我心里建起了一座小小的楼台。从此，无论立于何种人生景致，我都可以学着杜甫去“凭轩”，也可以学着辛弃疾“欲说还休”时，最终道一句“天凉好个秋”。

这座楼台，由声音筑成，由文化浇灌，它通向着古老，也连接着此刻，它让一个平凡的教师，在每一个需要力量的时刻，都能登临而上，看见一片苍苍几万里的、属于我们共同的精神原野。

银杏之约

●王玲

初冬的平远，山色如画，红叶未尽，银杏正黄。应平远作协之邀，12月6日，我们一行四人赴上举镇仓子下参加“红叶节”采风活动，终于得见心心念念的银杏。真是“银”你而来，三生有“杏”！

一入村落，便见一棵参天银杏傲然挺立，满树金黄在阳光下熠熠生辉，微风拂过，叶片簌簌作响，仿佛在热烈欢迎远道而来的客人。这是我第一次见到银杏树，树叶不大，呈小小的扇形，大部分叶片在阳光下如碎金般闪着金光；也有些叶片黄中带点绿，略显稚气。小小的我，站在高高的树下，仰着头，眯着眼，沐浴着冬日暖阳，在微风中，静静地打量着这满树金黄。银杏树也似乎微笑着向我低语：“你来了，终于见到你了……”心心念念一个多月的银杏，就这么潇潇洒洒地迎风而立，惊喜总是来得那么猝不及防！金叶纷飞间，我伫立仰望，任落叶轻落肩头，恍若置身唐人笔下的“满地翻黄银杏雨”。

这棵高大的银杏树旁边倚着一棵小小的银杏树，宛如母子相守。不远处，田埂边数棵银杏错落成行，虽不大，但壮实，与青砖白墙的围龙屋遥相呼应，构成一幅静谧悠远的田园诗境。我想，这大概就是一个银杏大家族，这边是母亲带着最小的儿子在家，那边是已经成长起来的儿女。他们独自去闯荡外面的世界，可走的路再长，闯得再远，也离不开母亲的视线啊！因为他们都有一个共同的家，那就是横亘在它们之间的客家老屋。此刻，多想成为一名诗人，却只浮现出熟悉的那句“金黄的落叶堆满心间”；多想成为一名画家，用丹青妙笔画下这青山黛瓦粉墙；多想成为一名摄影师，用长枪短炮拍下大银杏小银杏的温情一幕……当然，更想做的是静静地站在山顶，细细欣赏这如诗如画美景，就像大自然不小心打翻了调色盘，枫叶炽热的红，银杏耀眼的金，松柏苍翠的绿肆意泼洒在一起，却又调得那么自然和谐，那么恰到好处！静静地坐在树下，抬头仰望满树金黄，微风一吹，金黄的银杏叶像碎金一般纷纷扬扬落下，落在我的头上，飘到我的手里。执一片黄叶细看脉络，赏银杏流金静观秋韵。

银杏树下，村民打糍粑，游客写生拍照，一群小姑娘翩翩起舞，处处洋溢着欢乐的气息。村中禾坪上，一匾匾橙红柿花晾晒于竹架，赤褐腊肠悬于竿头，在冬阳下泛着油光。一溜儿土砖砌成的土灶并排而立，一溜儿柴火码得整整齐齐。土灶燃起柴火，大锅蒸腾热气，全猪宴香气四溢——八刀肉汤热气腾腾，红焖肉软糯醇厚，腊味拼盘咸香浓郁，皆是山野本味。据说，这头大肥猪养了足足一整年，每年红叶节，村民都会宰猪过节待客。第一次吃土味十足的全猪宴，才知道何为“礼意深重”。此行不仅饱览了自然与人文交融的绝美画卷，更在烟火气中品味了平远人的淳朴热情。

告别之际，回望那棵老银杏，它静静矗立，见证岁月流转。仓子下的这一抹金黄，不只是季节的馈赠，更是乡土中国生生不息的诗意注脚。

一诗一酒一谪仙

●刘宸煜

诗歌的盛世是大唐，而他，是这黄金时代的灵魂所在。在这片诗歌的海洋中，他犹如一颗熠熠生辉的明珠，光芒万丈，无人不知其名，无人不颂其才。他的成就高耸入云，仿佛一座无法逾越的峰峦，令世人景仰。

大鹏飞兮振八裔

少年意气，鲜衣怒马。满腹经纶的他想以自己的才华和胆识，为这盛世大唐增添光彩。然，造化弄人。奈何他家中世代经商，科举之路受限。于是他云游四方，览奇山异水，访名胜古迹。四处挥毫泼墨，留下篇篇千古流传的佳作，不到三十岁，才子大名便震蜀中。他四处仗剑行侠，打抱不平，相传，与友吴指南洞庭斩虎，英勇无畏。一日，皇帝亲自召见，他豪情万丈，仰视苍穹，大笑：“我辈岂是蓬蒿人！”遂得谪仙之名。

太白斗酒诗百篇

常泛舟湖上，赏胡姬翩翩起舞，以酒助兴，美酒下肚，大手一挥，墨满白帛。酒香与诗韵交织，似乎所有忧愁随之而去，伴随而来的，是冲天豪情，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”与元丹丘、贺知章等知己畅饮。一日，正于船上饮酒时，一艘小船悄无声息靠近，几个不速之客贸然闯入，打破美好意境。他眉头紧锁，脸带愠色。两位使者声称奉圣命召见，他豪情万丈，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，这空气中弥漫的，是他那独特而耀眼的文人风骨。

中天摧兮力不济

朝堂之上，瞬息万变。纵使他贵为翰林，也难逃奸佞谗言与小人排挤。他曾在金銮殿上，令杨国忠研墨、高力士脱靴，这使二人怀恨在心。竟诬陷他将杨贵妃比作赵飞燕是暗示“杨贵妃祸乱后宫”，玄宗渐生疏远之心。他早已察觉，却不想理会，直至一日，一纸诏书令他离开长安，他将笔一扔，走出门外，高喊：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”但他始终未忘自己的梦想：“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”

游扶桑兮挂左袂

安史之乱爆发，永王李璘起兵平叛。庙堂之上权力纷争本是常事，他却满怀一腔热血，投身永王帐下成为参谋，一心为国效力。后来永王被指为逆贼，他也因此获罪，被贬夜郎。不久，朝廷大赦天下，他乘舟东归，行至江陵，认为人生豁然开朗，“千里江陵一日还”成为他内心最真实的写照。但他已垂垂老矣，再也经不起折腾了，不久后写下《临终歌》便驾鹤仙逝。

余风激兮万世传

古往今来，中国文坛群星闪耀，而他可谓独一无二。他以飘逸洒脱的风格自成一派，被称为诗仙，杜甫称他“白也诗无敌，飘然思不群”，是最真实的写照。他的一生如诗一样，看起来洒脱不羁，但细品之下，也不难发现他的人生和诗一样，都充满矛盾，洒脱之下隐藏的是他的郁郁不得志的落寞和不甘，但他所留下的千古名篇，足以使他名垂千古，光耀万世，成为中国璀璨文化中不可或缺的一颗明星。他就是李白，字太白，号青莲居士，其人，谪仙一位，飘然不群。