你若盛开

●霞朵

一朵小花带着倔强和清雅横空盛放，澄明空灵的禅境跃然而出。时光的手指对着花朵一拨弄，古筝弹奏的《云水逸》就在空中悦耳悠扬。

如此，一朵小花毫无悬念地占据了我一整天。

这是酢浆草的一粒老桩种子，种下几天后给我带来的一份惊喜。而这粒种子曾经是一只“丑小鸭”。

将“人与花草”的一段故事记述下来，我相信有一定的意义在。花草的安闲看似漫游于生活之上，但也蕴含着一些启迪和生存智慧，有必要被看见。

2024年的盛夏宽阔得像一片海，我一个人划着生活的小船游弋其中，海面上阵阵的热风让人焦灼又无奈。按照“适者生存”的法则，我必须自救，一介小女子焉有他法，只能想再弄些花草来作清凉饮，以驱除心中的焦灼、赶走无奈。在网上浏览寻找适宜夏日种植的花草时，一家售卖进口酢浆草种子的店铺落入眼帘。看其展示的图片，花朵似乎比本土野生的酢浆草花要清丽些，颜色也雅致些，加之可爱的现代人又赋予了酢浆草以“幸运草”的吉祥如意，于是花了十几块钱买了六粒种子。浏览花草时，在别家店铺又看到酢浆草老桩又雅又禅的迷人样，隔着屏幕都有拿来把玩的冲动，可是有点小贵，真下不去手。因而提交订单的当儿，自我安慰般，在心头描摹了将普通酢浆草养成名贵老桩的愿景。

种子很快收到，六粒种子匀称饱满，饱含着小小花海的希望；种子有琥珀般的半透明色泽，闪烁着未来日子的缤纷明亮。可是奇怪啊，怎么多出了一粒？而这一粒看起来怎么都不像种子，乌漆墨黑，一条茎上长着两个小脑袋，怪模怪样，似一枚“丑小鸭”，我颇觉讶异，又反复研判了很久。这会不会是一粒老桩？忽而脑海灵光一闪，而后我得到神的旨意一般，马上清理掉被高温和烈日折磨得憔悴不堪的多肉桃蛋，将这粒“丑小鸭”种到空盆中去。种妥后我在上面放了几粒鹅卵石，这样，被球形小盆和小石块一烘托，一粒酢浆草老桩立马有了气质，清俊恬澹，目光深邃，眼神飘漾着山谷的长风、禅院的钟声。这是来自远方的神秘礼物啊，我一面感恩商家，一面心情如山花烂漫。

大约过了一个星期，让人难以置信的一幕出现，酢浆草老桩的一棵脑袋冒出一株花穗，瘦瘦小小，羞羞怯怯，却满是新生的柔嫩与盎然。花穗像是被憋闷得太久，急于出来看看世界，向世界展示自己的俏丽，噌噌噌往上长，并很快开出了一朵小花，出现了开头的场景。果然万物可爱，本着“不要拒绝生活中的那些甜”的原则，我将自己完全放进花的美丽里。小花如贵客，清新雅致，自信自如，与她凝眸厮缠的当儿，你就感觉到了在乏味日常中低迷的生命力被唤醒，重新焕发活力，生活的热情也被点燃了起来。

随着秋冬季节的到来，一穗花开完后，老桩安静了下来，一个冬天都岿然不动，静默如蝉。那一穗花的绽放，就怎么看都像是懵然又特意而开的。懵然是种子探到水的气息，并将这气息传达给了花穗，花穗便不假思索、可可爱爱地冒出来了。特意应该是老桩种子感觉到我将它描绘成“丑小鸭”，而特别将花穗唤出，且来告诉我，它并不是“丑小鸭”，而是有格调的小花神。“人们往往容易被表面现象蒙蔽，忽略事实的真相，希望你有一颗明亮的心。”种子冬眠了，我依然不定时给它洒水，每次洒水，都能听见种子意味深长的话。

到了2025年3月，“丑小鸭”开始绽叶，一叶，又一叶，只十来天就绿意满盆，整一个“碧山人来，清酒深杯”的融融欢喜；花穗紧随而至，很快星星一般的小花挤挤挨挨娇妍在葱茏之上，她们赶到了这珍贵的人间，一朵一朵眼波温柔，俏丽热烈，美不胜收。我就天天看着花穗缓缓举起手来，举到不能再举，然后忽然张开五指，欣欣然地给我放起了粉色烟花。那一刻，花开是一个多么曼妙的动词，花们都真诚地将微笑放到我心上，当我欣悦地在纸上写出“我就是种春风的人”，我也成了“不舍爱与自由”的一朵花。

七月，气温在30℃居高不下，而这棵老桩酢浆草的花叶绽放达到高潮，小小花盆呈现一片繁华景象，阳台飘满了花开的柔柔轻语，每一声都是生命的赞歌。在粉色幸运花的幽谧境界里，一定有清溪的流响，有山中的翠韵，我坐在花前，犹如坐在泠泠水湄，不由得心中升起一炉火，煎瑟瑟浮尘。直到眼前一尘不染，直到感觉世间事尽可原谅。“我的灵魂清澈而明亮，宛若清晨的群山。”坐到黄昏，我拿了尼采的一句话，结束了与“丑小鸭”一天的相凝，心里充满对自然的感恩。

气温持续攀升，卑微而顽强的酢浆草也有些扛不住了，而奇趣的大自然总是蕴藏智慧，酢浆草为了自保，开始舍弃叶子。大盆里新长的酢浆草出现了黄叶萎叶，小盆里的老桩也不例外。7月中旬，我对“丑小鸭”进行了清理和修剪，整个劳动的过程很是治愈。每剪去一竿枯枝烂叶，就像祛除了心灵的一处灰色痼疾，舒畅与欢怡不在话下。将修剪好的小盆景拍照分享给朋友，并说“高低错落，疏朗有致，是我喜欢”，朋友赞曰“清雅”，同频的人从来不需要很多的语言，只消一句都能让人天宽地广，走向灯火通明。

一粒赠品种子，一则完整的花草叙事。从粉嫩娇羞到繁花似锦，再到疏落清雅，该绽放绽放，该静默静默，该舍弃舍弃，简直是大自然给我上了一堂生动的人生之课啊。你若盛开，清风自来；你想成为出海月，没人敢让你做归山云。

做爷爷的“拐杖”

●王剑

阿贵还小的时候，父亲因车祸英年早逝，母亲改嫁一走了之，他在爷爷奶奶照护下成长。爷爷奶奶对阿贵疼爱有加，他的童年是在无忧无虑中度过的。一次跟小伙伴玩闹时，阿贵不小心摔成小腿骨折走不了路，爷爷从农务繁忙中腾出时间背着他寻医问药，让他顺利康复，爷爷坚实的肩膀给予他满满的温暖感和安全感。

随着岁月流逝，阿贵到了上学年龄。爷爷深知读书改变命运的道理，但又担忧明天和意外不知哪个先来。爷爷一方面全力供阿贵读书，一方面利用节假日时间，向阿贵传授竹篾编织手艺，这样，万一自己出了“意外”，阿贵能“一技在手，生活不愁。”

阿贵在这过程中，懂得了做生意的门道，也深知谋生不易，暗下决心要好好读书，将来好让爷爷奶奶过上幸福生活。爷爷手艺精湛，他编织的竹具，深受顾客青睐。在爷爷的影响和带动下，村里好些家庭也通过编织竹具养家糊口，供子女读书。

阿贵不忘初心，踔厉奋发，如愿考上了重点大学，据说还是村里的第一个大学生。大学毕业后，他凭借扎实学识和专业技术，走上创业之路，开了家公司。创业初期，阿贵趁爷爷奶奶身体硬朗，一心扑在公司努力经营，很快在商海风生水起。爷爷奶奶也在阿贵的强烈要求下放下手艺安享生活。

一天，阿贵回到村里，看到村里不少留守老人步履蹒跚的样子，心里很不是滋味，尤其听到个别老人因身边无人照顾而摔倒瘫痪在床时，一种难言的担忧萦绕心头。离开村子时，他“押上”爷爷奶奶一同回到城里。

但一段时间后，爷爷奶奶以不习惯城市生活为由闹着要回老家。阿贵也没辙了，于是在村里为爷爷奶奶建了栋别墅，还捐建了村里的老人活动中心。可是，活动中心热闹一段时间后，老人们以“还是干农活踏实”为由不来玩乐了。爷爷拿起自己老本行，以竹篾为材料编织各种玩具，销路不错。做了一辈子竹具生意的爷爷似乎嗅到商机，鼓动老人们发挥创意编织竹料手工艺品。果然，很快打开市场，老人活动中心转身为手工艺品厂，老人们有活干有收入，个个精神焕发，阿贵心里也乐开了花。

一晃过了好多年，奶奶去世了。一天，阿贵接到村里老人的电话说，爷爷意外跌倒，行走困难。阿贵心急火燎赶回老家，正好看到爷爷佝偻着背，在拐杖支撑下，艰难地想往轮椅上坐。阿贵禁不住眼睛湿润，心里五味杂陈，思绪万千。这些年他忙着公司扩张，总说想着等忙完这阵就陪爷爷，可每次回家，待不了两天就被工作叫走。如今爷爷老了，摔了一跤就站不稳了，他才明白，爷爷当年背着他求医时的坚实肩膀，终究也会弯；当年扶他学步的手，终究也会无力。若不是爷爷一辈子的疼惜与教育，他哪能从村里娃走到今天？当天，阿贵就给公司副总打了电话，把核心业务托付出去，只远程处理重要事务——他要做爷爷的“拐杖”，就像爷爷当年做他的依靠那样。

阿贵从公司调了几个懂设计的员工回村，在爷爷的指导下改良竹编手艺，把传统手艺和现代元素、市场需求相结合，还开了线上店铺。爷爷坐在轮椅上，手指还能灵活地穿竹丝，有时阿贵会坐在旁边帮他递竹料，听他讲编竹篾的诀窍，就像小时候那样。渐渐地，村里更多老人来帮忙，竹编手工艺品成了村里的招牌产业，家家户户都有了收入。

中国好邻居

●淡墨

记得妈妈年轻时常说“别人家有急事，我贴钱都要帮忙”，在现实中她也是如此行事的，每当别人遇到困难，只要求助于她，她都会尽可能去帮助。

小时候见得最多的场景，便是半夜三更邻居来敲门。要么是谁家孩子病了，妈妈就和同屋的其他婶嫂轮流背着往医院赶；要么是哪家媳妇难产，得赶紧送医，妈妈就和邻居们一起帮忙抬担架；或是大晚上谁家牛羊丢了，邻居们拿着手电筒一起帮忙找回来。

到了夏收夏种时节，这家稻谷没收割完、那家稻田没插完秧，邻里们便一起抢收抢种。尤其是晒谷时突遇大雨，妈妈和邻居们会毫不犹豫地冲上去收谷子，不分你家我家的，只管齐心协力。这种互帮互助的氛围，正是当年睦邻友好最鲜活的缩影。

后来，或许是大家不再守着农村老屋过日子，农村人都往城里打工了，耕田的人少了，往来自然就疏了；又或许是“按劳取酬”的规则，让人变得实际。摩托车顺路载你进城按公里算，小汽车挂在顺风车平台，管你是叔伯姑嫂都按价收费；就连红白事借张桌椅、扫个祠堂，都得要红包、算人工钱。

就在大家感叹“钱包鼓了，人情薄了”的当下，高楼大厦的城市小区却有了“仓廪实，人情暖”的气象。邻里间搭把手、帮个忙的事儿，在日常里随处可见。

比如在你出差、加班不在家时，帮你代收快递、外卖。比如孩子同在一个幼儿园或者小学的邻居，他们会建立一个互助群，上学时，今天你有空，就把几个孩子一并送到学校；放学时，他方便，也一并把几个孩子接回来。某些热心邻居，会时不时去关心一下子女在外的独居老人、留守老人，在力所能及的范围内，顺手帮老人买药、买菜。

特别是精神上的帮助，更加注重人性向善。若哪家遭遇不幸，大家不再是避而远之，而是不动声色去想办法帮人渡过难关。我的好朋友惠子就曾真切感受到这份温暖带来的力量。

六月的一个晚上，惠子在朋友圈分享了一组照片，是她和几位邻居在一家排档小聚的场景，画面里满是欢天喜地的模样。她配文“中国好邻居”，字里行间的幸福感溢满屏幕。十天前，她儿媳妇生了个大胖小子，这是家里遭遇变故后，最让人振奋的大喜事。惠子如今这般好的状态，是几年前连想都不敢想的。

事情，还得从三年前那场变故说起：她一向身体健康的爱人，突患重病，在医院昏迷数月后离世。这突如其来的打击，令惠子痛不欲生。这一重大变故，让一直以女强人形象示人的她，精气神一下子垮了。儿子心疼母亲，为了让她的情感有所寄托，在父亲离世后的第二年，便与相恋多年的女友领了证。尽管儿子儿媳十分孝顺，但失去爱人的痛楚始终萦绕着她，难以释怀。加上小两口在外工作，只有节假日才能回家陪伴，大多数时候，她只能独自面对一天天的孤寂。

起初，她觉得无聊时会去打打麻将、出门旅游，可这些活动只能暂时缓解沉重的情绪，回到空荡荡的家，失落感便再次袭来。这样的日子过了一阵，邻居们渐渐发现她瘦了不少，曾经雷厉风行的女强人模样荡然无存，从前那么爱打扮的人，也常常素面朝天出门。

这些变化，都被邻居小苑看在眼里。她悄悄在心里盘算着，要策划一场“拯救”行动。可她深知，惠子向来要强，不愿让人看穿自己的脆弱，朋友、邻居打电话时，总能听到她爽朗的笑声；问她是否需要帮忙，她也总笑着说“我很好”。所以，这场“拯救”行动，只能悄悄进行。

小苑打电话约了红珍、芳芳、思红和碧霞一起商量，共同拟定了行动方案。整个计划的前提是绝不能惊扰到惠子，所有安排都要做得顺理成章，不能让她察觉到丝毫刻意。

她们都清楚，惠子的爱人厨艺精湛，甚至连洗碗都从不让惠子沾手。也正因如此，惠子在厨房事务上几乎一窍不通。自从爱人离世后，惠子不仅遭受了沉重的精神打击，连一日三餐都成了难题，有时随便煮碗面条就是一天，偶尔叫份外卖便算一餐。所以，在大家看来，最急需解决的问题便是帮惠子规律用餐。

计划已定，大家便立即行动起来：周一到周五，每天午餐或晚餐至少要安排一人陪惠子吃饭。每天上午九点半至十点，下午四点半至五点之间，她们中会有一人，很自然地找个理由给惠子打电话，先约她出来散步，接着提议一起回去自家喝茶，等饭点到了，再顺势留下她简单吃顿便饭。由于大家都住在同一个小区，有些还是同一幢楼的邻居，惠子对此并不觉得有什么不便。

日子一天天过去，在大家不知不觉的呵护中，惠子已经被这样温暖地陪伴了两年半。渐渐地，她走出了情感的阴霾，重新变得积极向上，不仅拾掇起自己的事业，生意也越做越红火。

这次她儿媳妇坐月子，这些好邻居们，又各自发挥专长，忙前忙后为她解决家务琐事。所以，朋友圈里“中国好邻居”五个字里饱含着她对邻居们道不尽的感动。

好邻居是雨天里递来的一把伞，是冬日里的暖阳，总能在你需要时送来恰到好处的暖意。他们不像亲人那样被法律赋予责任，却用内心的那份真诚，去帮助需要帮助的人，化解生活里那些突如其来的风雨，让钢筋水泥的屋檐下多了几分人情味。

尽管利益最大化的社会法则与无处不在的购买服务，曾让人际关系变得疏离，但深植于中国人骨子里的淳良，从未真正远离。一种源自传统农耕文明的非功利睦邻友好关系，正在城市小区悄然回归。“中国好邻居”们正以自发的善意，编织起一张互帮互助网络，让我们在现代化的生活中，依然能触摸到那份最质朴、热忱的邻里情，依然能相信“远亲不如近邻”的古老智慧。妈妈曾经的那句“贴钱都要帮忙”的朴素话语，正在他们身上得到回响。

诗词鉴赏

石头不是铁石心肠

（外一首）

●黄锡锋

每一块石头的内部

可能都藏着一个鲜为人知的秘密

可似乎又，只有石匠知道

石匠左瞧瞧、右瞧瞧的

仿佛就能瞧得出

这块石头可以打磨成一个人形

那块石头，可以打磨成一种思想

石匠一辈子的工作

就是用铁锤和凿，和石头交心

捶得哐当，凿得刻骨

当然，石头也不是铁石心肠

一块一块石头围着他

仿佛都想把藏着的秘密，告诉他

后来石匠死了

一块石头还跪在他坟前，跪得

挺直，分明铁了心，要给他守魂

云朵也有扛不住的时候

不要去问一朵云

她究竟背负着多少雨滴

也不要去问她

累不累，委屈不委屈

看看她的脸色吧

由最初的洁白

慢慢变成灰色

最终沉成铅一般的黑

扛不住了

便哗哗地

大哭一场

可很快天就晴了

她又像没事儿一样

恢复成原来

洁白的样子

编辑：杨舒琳

审核：蔡颜颜