茶路生金

●钟思婷

2018年春，阿玲从梅城嫁到兴宁市径南镇浊水村。汽车碾过蜿蜒的山道，她隔着车窗，望见层层叠叠的茶山上，嫩绿的茶芽在晨雾中若隐若现。这个以“茶果飘香”闻名的客家村落，家家户户门前晒着茶青，空气中浮动着炒茶的焦香，混合着泥土与草木的气息，扑面而来。

高山茶田（陈嫦美　绘）

初来乍到的城里姑娘对农事一窍不通。站在自家茶园里，阿玲看着婆婆那布满老茧的手，将一篓新采的茶芽递给自己：“浊水村的女人，手要沾过茶，才算扎了根。”阿玲轻轻接过茶篓，指尖触到鲜嫩的茶芽，冰凉又柔软。

接下来的日子，阿玲跟着丈夫阿明学习采茶。清晨五点，天还没亮透，她就跟着村里人摸黑上山。茶梗尖锐，常常划破她的手指，一双嫩嫩的手逐渐变得粗糙。深夜，万籁俱寂，她独自坐在院子里揉捻茶叶，抬头望着璀璨的星空，喃喃自语：“这么好的茶，不该埋在山里。”月光洒在她疲惫却坚定的脸上，为这个异乡媳妇镀上一层温柔的光。

转机出现在2021年。广东省“百县千镇万村高质量发展工程”启动，随即浊水村被列为省首批“百千万工程”典型村。镇里组织党员入户宣讲政策，阿玲第一次听到“产业社区”“六联机制”这些新词。村支部书记在动员会上说：“咱们要建茶酒产业社区，把单丛茶和珍珠红酒的品牌打响！”

阿玲心动了。她每天在村里转悠，发现村口205国道旁有10多间废弃老屋，屋顶塌陷，野草疯长。“村里茶作坊离国道都有段距离，每个作坊之间还分散，这几间屋子离国道近，改造成茶文化展馆多好！让前来浊水的游客既可以有个歇脚的地方，也可以了解我们浊水茶的历史文化，带动销售。”她满怀期待地将自己的想法向其他村民提出，却遭来一阵嘲笑：“城里来的媳妇懂什么？种茶卖茶才是正事！”不服输的阿玲只能先自己琢磨种好、卖好茶叶。白天，她顶着烈日，按照从网上学到的“无公害标准化种植”方法加上跟村里老人请教，施用花生菇等有机肥，进行人工割草，使用辣椒水等除虫害，用好生态孕育茶叶好品质；晚上，她熬夜研究“客家炒绿”工艺，不断改良制茶方法。

有了品质优的产品，又该如何销售出去呢？为了拓宽销售渠道，阿玲夫妇积极探索线上销售，一家家地跟快递公司谈合作，最终跟十多家快递公司签订了合同，让自己的加工厂同时成为乡村快递寄收点，解决了自己茶叶运输问题的同时方便了周边百姓。她还偷偷注册抖音账号“浊水茶娘”，镜头里，她纤细的手指在茶叶间翻飞，铁锅翻炒时腾起的热气模糊了她的脸庞。

一年后，她的“云雾单丛”因独特的兰花香在电商平台爆火。订单如雪花般飞来，单价从每斤80元涨到300元。当第一笔大额货款到账时，阿玲和老公相拥而泣，泪水里满是艰辛与喜悦。

2023年，兴宁市推行“产业村长”制度，选拔“懂农业、熟市场”的能人。镇干部找到阿玲：“你带动了30多户茶农增收，符合县级产业村长标准！”然而，成为候选人的阿玲面临更大挑战。她合作社里的很多老茶农抵触机械化，觉得祖祖辈辈都是手工制茶，机器做出来的茶没灵魂；茶园分散，管理难度大，难以形成规模效应。阿玲想起之前镇党委在大会上讲过的“党支部+公司+合作社+农户”模式，决定主动加入村委成立的“浊水茶业合作社”，借助党组织的力量解决这个难题。

在径南镇党委、政府的牵线下，浊水村引入智能烘干设备，又与梅州市农林科学院合作研发柚花茶。为说服保守派的老茶农，村委还请来饶平制茶大师现场教学。茶厂里，传统炭焙的茶香与现代工艺制作的茶香交织在一起。当老茶农们亲口品尝到两种工艺制作出的高品质茶叶时，终于被说服了。

2024年，“茶果飘香·醉美径南”乡村振兴示范带建成，浊水村年接待游客超5万人次。镇里举办了“客家炒绿茶王大赛”，在阿玲的带动下，仅仅浊水村就有26家茶厂参赛。在赛事活动的宣传推动下，黄蜂窝、客意浓等品牌甚至远销东南亚，浊水村的茶香飘向了世界。年底，浊水村集体收入突破50万元，阿玲这个外来媳妇被正式聘为县级“产业村长”。授聘仪式上，阿玲望着台下乡亲们欣慰的笑容，眼中泛起了泪光。

在成为“产业村长”后，阿玲不仅操心着村民的钱袋子，还管起了村民的餐盘子。村里很多留守老人、儿童一日三餐常常随便对付，村委早有计划建设“幸福食堂”解决留守老人、儿童的吃饭问题，但碍于资金和场地问题，一直没有实施。阿玲主动上门跟村书记商议：“放心吧！这样的公益事业全村人都会支持的！”她不仅主动带头捐款，还化身义务宣传员主动到杰出乡亲家拜访发动捐款。在全村人的努力和支持下，旧祠堂焕然一新，成为承载浊水村人幸福的食堂。

当幸福食堂开业那天，90岁的五保户李阿婆颤颤巍巍地拉着阿玲的手，声音哽咽：“以前卖茶为生，现在喝茶养老，你这闺女比亲儿还贴心！”阿玲轻轻拍着老人的手，心里满是温暖与满足。食堂里，老人们围坐在一起，吃着热腾腾的饭菜，欢声笑语不断。

又是一年采茶期，阿玲站在茶山上俯瞰村庄：千亩生态茶园苍翠如海，微风拂过，茶树沙沙作响，仿佛在演奏一曲丰收的乐章。茶文化馆里游客如织，人们驻足欣赏精美的茶具，品尝香醇的茶叶；幸福食堂飘出阵阵炊烟，饭菜的香气弥漫在空气中。阿明走过来，笑着调侃她：“当年嫁过来时哭鼻子，现在倒成‘茶女王’了”。阿玲握紧丈夫的手，眼神坚定：“‘百千万工程’不是口号，是把每片叶子变成金叶子，让每个村民都活出滋味。”

远处，悠扬的茶歌随风传来，那是村民们自发创作的歌曲，歌颂着浊水村的蝶变。茶香袅袅，飘向更远的山外，诉说着这个客家村落的传奇故事，也见证着乡村振兴的美好未来。

桂味

●黄永平

阿姜心里不太畅快，低着头闷闷地朝家里走去。经过水果店，她闻到一股熟悉的味道，下意识抽了抽鼻子，冲口而出：“桂味！”扭头一看，果然，摊子上桂味上市了，尽管披着红色的铠甲，还是裹不住地散发出阵阵诱人的甜香。

阿姜老家的院子里也种着一棵桂味荔枝树，因为隔着百来公里，全家都住在城里很少回去，不知道荔枝成熟了没……想到这里，阿姜三步并作两步，快快回到家，与孩子爸说：“老方啊，得回老家一趟，给荔枝树挂块牌子。”老方一愣，随即醒悟：“好，你看什么时候出发，我陪你回去一趟。”

去年阿姜家的桂味荔枝挂了很多果子，按照市场价格五元一斤的话，也值好几百元，但是遇到了意外，不但分文未收，还倒贴了一笔钱。原因是阿姜家的荔枝成熟了，趁无人看管，村里一帮放了暑假的熊孩子约着一起爬墙爬树去摘荔枝，其中幺艺家的儿子不小心一脚踏空，从树上摔下来，送往医院诊断为腿骨骨折，必须住院做手术。幺艺打电话给老方，说是孩子摘他家的荔枝，在他家摔坏的，医药费需由老方负责。老方觉得不可理喻：“又不是我让你们去摘的！我还没有怪你们，你们倒赖上了。”幺艺理直气壮：“小孩子都是贪玩的，你也没说不能摘。”旁边的阿姜接过电话：“孩子现在怎么样？手术做了吗？花了多少钱？”幺艺语气依然火爆：“手术做过了，一共五千多元。我们农村人，哪来的钱？”阿姜说：“新农合支出一部分，剩下的也不是太大数目。这样吧，我们给你转两千元，当给孩子的营养费。”幺艺目的达到，随口说了声谢谢。老方不理解，觉得阿姜有点傻。可阿姜却说：“一是亲房叔伯以后还要人情往来，他们在农村生活经济比较拮据，就是跟我们没关系，现在知道了他们的困境，也是可以搭把手的；二是毕竟发生在自家院子里，平时我们鲜少回去，万一哪天他们心血来潮，对咱们家做出点啥事，也防不胜防啊。”老方没想到阿姜想事这么周到，于是问：“你这次开了缺口，以后再有人摘你桂味，遇到类似情况咋办？”阿姜说：“以后我们挂上警示牌就是了。”

荔枝成熟时节，高考分数也出来了，阿姜的儿子考了六百多分，兄弟姐妹们都建议她摆个升学宴，大家庆祝庆祝。阿姜想到自己晚婚晚育，这些年也没啥喜事，都是给别人随礼多，这回儿子争气考了还算理想的分数，请大家热闹热闹也不是不可以。于是，阿姜在酒店订了席，逐一给亲朋好友们打电话，通知了时间地点。

宴席当天，阿姜的老同事只来了一半，还空出一张桌。阿姜就纳闷了，平素自己与同事相处和谐，只要他们开口，自己都是有求必应，掐指一算，个个皆是自己随过礼的，其中良子结婚、住新房、生孩子，自己都贺了她三回。难道自己刚退休一个月，就人走茶凉了？

带着疑问，阿姜跟着老方回了老家。只见院子里的荔枝树上绛红的果实缀满枝头，压得绿梢低垂。老方在院子外墙挂上牌子，上面打印着“禁止攀爬摘果，违者责任自负”。然后，两人齐心合力摘了两篮荔枝回城里。

翌日，阿姜把荔枝装成一袋袋，直奔原单位。阿姜首先找良子：“哎，良子美女，姐姐想死你了。”良子看见阿姜，神色一愣，接着热情地拥抱阿姜：“姐，你怎么来了？我也很想你咧。”“我从老家摘的鲜荔枝，没喷药原生态，送给你尝尝。猜你是忙得抽不开身，我为儿子摆升学宴，请你也不来。”“姐，我是真忙啊。人没到，孩子的茶钱必须到，转你微信上了，小小心意，哈哈哈……”

拿着荔枝，阿姜给没来喝酒的那一桌同事送了个遍。

回到家，阿姜打开手机，收到礼金五千元——远抵不上近年来随出去的礼数。反倒老方笑了：“你这真是‘贵’味啊！你不考虑以后么？”阿姜也笑了：“什么贵也贵不过情分。如今请他们都不来，你认为以后还有来往吗？同事只是工作关系而已，果真投缘的，退休后或许还能有联系吧。”

有意见 炒粉哩

●郭华群

主食，通常出现在宴席尾声，满桌菜肴虽丰盛美味，但填饱肚子还得是米面制品，例如粥饭、包点、粄食、粉面等。兴宁风味主食琳琅满目，如果一定要排名的话，那炒米粉是当之无愧的一哥。食材日常皆有备之，闲时点缀餐桌花色品种，且带有喜庆色彩。

市民言及炒米粉时，会来上一句：“冇意见，炒粉哩！”脸上洋溢着喜庆笑容。这句兴宁人耳熟能详的俚语，藏着一段淳朴的婚俗记忆。话说改革开放前流行媒人介绍对象，相亲当天，如果男女都感觉满意，媒人就会宣告亲事初定，双方没有意见，大家都去饭店吃炒米粉。经过几代人的流传演绎，如今炒米粉有好事即将发生的寓意。市民外出吃饭，无论是宵夜、正餐，都乐意点上一盘，沾沾喜气，期盼喜事临门。

炒米粉广受欢迎，其一原因是本地（石马）生产的米粉细腻柔韧，洁白有弹性，驰名海内外。早在清嘉庆年间，盐埔街设有多间米粉行，由各地商贩销往外地，最远销售至东南亚一带。有首山歌这样称赞:“石马米粉韧丝长，粉丝牵过七洲洋，阿哥牵线妹踩架，粉丝柬长情柬长……”其二是制作“简单中见功夫”，从浸泡、配料、火候均有秘诀。传统的米粉是干粉丝，山泉水浸泡约20分钟，捞散沥干水分摊开待用。忌用热水，否则外烂内硬。

炒米粉配料以鸡蛋、豆芽、韭菜为主。鸡蛋增香且松散米粉，韭菜辛香赋味缀色，豆芽丰富口感层次还解腻，也有配腐竹、肉丝、香菇、葱等。兴宁是腐竹产区，百搭成菜符合大众口味，亦是家庭传统手法。

寻常食材，往往能凭火候化平凡为神奇。但凡炒粉炒面，锅一定要烧热，否则容易粘锅烧焦；二是油量要足，但以盘底不溢油为宜。烹制时猪油热锅，打散的蛋液煎香，下韭菜头煸香，然后下米粉调中火，用筷子挑松散抛锅，炒干炒热炒香，接着调入生抽、胡椒粉等继续翻炒，最后投入豆芽及韭菜叶，大火翻炒，更浓郁的复合香味逼出后，便可热气腾腾地出锅。

成品粉丝色泽金黄，分明朗润有弹性，韭菜豆芽熟而不蔫，香气四溢。一盘炒米粉，从媒妁之言的见证者，到寻常百姓的烟火记忆，承载着兴宁美食记忆。

虎洞赏荷

□练子元

一

荷辉虎洞碧连村，盛夏风来卷绿云。

映日红蕖千万朵，田田叶底暗香薰。

二

风裳水佩舞新圩，傲立亭亭翠盖舒。

粉靥娇羞擎玉露，清波潋滟漾琼琚。

三

百千擘笔绘新圩，万顷莲塘入画图。

荷节搭台谋远略，高歌猛进启宏谟。

诗词二首

□李小星

盛夏观荷

骄阳似火碧峰闲，溽暑偏蒸羁客颜。

绿叶簪花迎雅士，红妆对镜绾高鬟。

清词兑酒终须醉，俗虑随风应可删。

一阵甘霖天外至，跳珠溅玉听潺潺。

浣溪沙·赏荷杂感

不蔓不枝秉性纯，冰心无悔涤霜痕。澄怀磊落绝嚣氛。

雨打青钱情愈笃，风雕玉蕊韵长存。赏花莫忘种花人。

鹧鸪天·新圩赏荷

□黄向欣

碧绿荷塘别样天，清风吹皱一池莲。

红葩出水枝枝艳，白蕾凌波朵朵鲜。

沾玉露，远尘烟，仙姿绰约望嫣然。

情丝藕结藏春梦，赠与诗人入绮笺。

夏日赏荷有吟

□钟昭君

一

荷塘一望一痴迷，仙子凌波日色低。

最是蜻蜓闲不住，几回飞过小桥西。

二

不放轻舟过五湖，只为池沼有妍姝。

村楼菡萏相辉映，探胜寻芳又一途。

三

浅浅荷塘细细香，凭栏别有水风凉。

料来微醉无它事，坐到星稀月影长。