开往幸福的列车

● 刘青青

“列车即将到达兴宁南站……”随着高铁列车播报声响起，他愈发紧张起来，近乡情怯的复杂情绪缠绕着他。

一手牵着妻子，一手推着行李箱，一个青涩少年跟在身后，他们忐忑而激动地随着人流走向出口。崭新、宏大、明亮、洁净，一点也不输大城市的高铁站点呢！他踏着家乡实实在在的土地，仿佛连空气都蕴含丝丝香甜。此刻，若不是顾忌身份和场合，他真想大声呐喊：“兴宁！我回来啦！”

想当年，他13岁，小学六年级，恰逢兴宁撤县设市，社会各届举行了隆重热烈的庆祝活动，学校也组织了歌唱比赛，他唱的《兴宁市市歌》还拿了一等奖呢！可惜读完小学由于父亲工作调动就举家搬到邻省去了。

三十年眨眼而过，当初那个青涩少年，如今已届不惑之年。又是五年没回家了，好像每一次回来，家乡都给他惊喜，听闻兴宁高铁开通，趁着十一假期，便迫不及待安排了回乡度假之旅。

目光所及皆是故土，熙熙攘攘皆为故人，都说故土难离，都说无兴不成市，都说兴宁人哪怕移民去了火星，骨子里依然是兴宁的基因，父母给他的名字很好地诠释了这些，建宁，建宁，建设兴宁。他的思维发散开来……

“建宁，”妻子扯着他的衣袖打断了他的遐想：“在发什么呆呢？走吧。”

来接他们的车一路向北，几乎贯穿了南北走向大半个兴宁。兴宁城挺漂亮，人口也很密集呢！咦？人民医院搬新地址了，这个位置好，交通便利四通八达，新医院配套设施看起来真不错。叶塘工业园区听说又进驻一些新企业了，希望工业发达给家乡带来更多的就业机会和经济效益。商人的身份让他一路上更关注经济民生，忍不住与司机交流起来。

快看！好漂亮的景色呀！沉默的少年看到窗外的景色，惊呼一声，立刻转移了全车人的目光。“哦，你们现在看到的是集田园休闲观光、农事体验、创意农业、乡村旅游于一体的现代农业产业园。”司机瞄了一眼继续开车，一边跟他们科普：“近几年政府大力开展美丽乡村建设，整合‘一村一品’特色产业，像这样的美丽乡村，这一路上可不少呢，你们好好欣赏家乡的变化吧！”

妻子一直走文艺路线，最爱的便是这种青山绿水诗意盎然的景色，平时节假日，常常组织家庭郊外周边游，受她的影响，儿子也染上了文人气息。母子俩摇下车窗，田园气息奔涌而来，花香、稻香、荷香、泥土香、全是记忆里故乡的香呐！他也不禁跟着妻儿一起沉醉。

真想下去走走呐！他说。

这就忍不住了？司机神秘一笑，一会回到你老家黄槐，那还不得把你吓一跳！

他心头猛然一跳，窗外的景色顿时黯然失色。他盯住司机，紧张而害怕，出什么事了？

哈哈，好事！别紧张，但现在不告诉你，给你个惊喜。司机连忙安抚他。让你自己看看家乡的变化。

说话间，车一路飞驰，比车速还快的，是他的那颗归心。终于进入黄槐地界，熟悉而又陌生，沿街的房子好像集体粉刷过了，有着统一的底色。“爸，你快看！”少年指着外墙上的画惊呼：“哇！坦克！”他顺着儿子的手指的方向望去，小时候的铁路桥上赫然摆放了两辆军绿色的坦克。路边树着大大的牌子：“军旅小镇”“国防教育基地”。儿子自此一直哇哇哇，与刚刚判若两人，果然中国男人都有军人情结。

到了家，马上有堂兄伯叔迎进门，血缘亲情真是个奇妙的东西，仿佛时光、距离在它的面前都消失不见。国庆七天假期，他们一起追忆了从前，一起去了小时候挖煤的矿区、曾经的学校、摸螺的小溪、魂牵梦萦的围龙屋。当然，谈得更多的，是正在建设中的集国防教育主题、高校及高中学生军训、研学、生态旅游等一体的综合文旅项目——广东省全民国防教育基地。据说一期项目规划2个国防教育、研学、文旅组团，拟新建理论教学用房、风雨操场、射击馆、配套服务用房、学生宿舍、教官宿舍、食堂、安全中心、展览馆、服务中心，保留现状礼堂及周边建筑共四栋，改造为文体活动中心和装备库，通过“AI+VR+AR”的智慧化数字技术，丰富国防教育、研学的教学内容和教学方法。在四望嶂煤矿选址既能解决矿区生态突出问题又能应对国防教育基地规模普遍较小的问题。

“现在的黄槐，每天都有新的变化。”同行的堂兄拍拍他的肩膀道：“周边配套设施也在有条不紊建设着，说不定你儿子念祖以后军训就安排在家乡呢！”

亲情很长假期很短，很快又到离别的日子，他站在白鹤仙师山环顾四周，目光越过黄槐河、宝龙河、四望嶂，仿佛看到三十年前尚未成年的自己远远走来，耳边响起的是那熟悉的旋律：驾飞舟，迎巨浪，兴宁儿女情系家乡，奋发图强，用彩虹描绘历史的画卷，用春风普写时代的乐章，神光，闪烁着创业的理想，宁江，奔腾着崛起的希望……

他想，他该为家乡做点什么，方不辜负父母为他取名“建宁”的希冀。

冬日登阳天嶂

● 钟秋

兴宁地处粤东北山丘地带，地形地貌比较有特色，总体呈南北高中间低态势，是典型的盆地类型。兴宁城区地处兴宁盆地中心，周边沃野平畴，整个盆地方圆400平方公里。丘陵从附城开始逐渐向四周扩散，至南北边陲则峰高嶂叠，耸入云霄。北有海拔1018米的阳天嶂和957米的黄茅嶂互相呼应，南有海拔998米的铁牛牯和890米的狮子岩互为姐妹，彼此相距200里，各自拱卫兴宁南北之势，正如祝枝山在《正德兴宁志》中描述“属邑皆山，峦峤纷复，鸟道缠互”。此四峰足以引领兴宁风骚，虽然我曾独身去过三处，只是最高峰阳天嶂却始终未能成行，常引以为憾。

甲辰年冬月末，与一众大学校友为伴，分乘两辆小车从兴城北上阳天嶂。我所驾乘的车辆因为有熟悉路道的师弟指引，一路经瑶兴村旧路循山沟而上，稍快一步。另外一辆由于路道不熟，则经中和村新道翻山越岭而至，略迟些许，最后殊途同归，于金山寺汇合。就如半百上下的我们虽然一直奔跑在不同的人生道路上，但彼此有着相似的人生观和价值观，经过摸爬滚打，依次还是结出了相似果实，并以此凝聚成一扇坚不可摧的友谊之墙。

拾级而上，台阶上落满各种壳斗科植物的种子，或为锥、或为柯、或为栲，识得者捡拾起来介绍食用方法并互相传看。坡虽陡，但在融融泄泄的氛围之中，我们终于全部登顶，无一退缩。强者如祥焕、环星，只用了30多分钟便已捷足先登。新辉带着他的二胎小孩忽上忽下、忽左忽右，愈显强者风范。干宏因来时晕车作呕，身体稍有不适，我与辉凡、景文一路作陪，虽有不逮，却是缺时不缺席，于峰顶汇聚。坡顶山岩裸露，巨石浮现，“阳天嶂”三个朱红大字深嵌入石，大字下面另有小字标明海拔高度1018米。坡上灌木丛生，与黄茅嶂和狮子岩的古木参天有所不同，跟铁牛牯的高山草甸更是大相径庭。晌午时分，冬阳泼洒，顷刻间便将小道中所有的阴凉全部驱除干净。阳光柔和而不凄美，温暖却不娇媚，就像一位神奇的画家，把那些翩跹的黄叶折射得琳琅满目，更把许多的勇气赋予周围光秃秃的枝桠，使得它们迎风不折，经霜不枯。

有一句话风行了很多年：“你在北方大雪纷飞，我在南方温暖如春”，南方的冬季是真的惬意。和风煦煦如沐，白云飘飘如带，忍不住想要扯下一片云飘落肩头，历史的烟云随即堆积在茫茫天际。据《正德兴宁志》载：“弘治癸亥，流猺作乱，据大望山，其魁彭锦分据大信、上下輋，刘文玉据宝龙，练成才、叶清各据险，四出流劫。朝命三堂三司统调汉达士兵勦之，始定。”大望山即今之黄茅嶂至罗浮上下輋及黄槐宝龙一带，如此大好河山却常常匪盗四起，令百姓流离失所、四处奔逃，实让人心绪难平。而今我等年届半百，呼朋引伴，挎一腰包，提一暖壶，拾阶漫步，率性而行，虽远足而不染风尘，虽霜风而长天韵色，白头不唏嘘，回眸扫惆怅。两相对比，盛世无欺，祝知县或许只能暗恨生不逢时。

小憩片刻，穿过六角亭，沿防火带往东边而下，不多时便又见一圆润巨石昂然立于其他岩体之上。传闻这是一块风动石，轻轻推之，便会像不倒翁一样来回晃动，但却不会移动分毫。众人试之，果如传闻，不禁啧啧称奇。我双掌推之，观之确有晃动，但幅度极小，而且掌中毫无动感。仔细观察之下，发现是推的角度不对，顺着巨石晃动的方向，我又重新试了一次。这一次，晃动幅度果然大了许多，掌中微微传来的一丝动感即刻便让我觉得力量爆棚，似乎真的成了一个可以推山移海的勇士。人生一路走来，很多事情不是上天没有给机会，有些时候，其实机会就在眼前，只是自己没有把握要点顺势而为罢了。就像那句流行语：“在风口，只要站立的方位正确，猪也能飞上天。”一块风都能吹动的岩石，如果你非要逆势而为，又怎能撼得动？又怎能说世人欺骗了你？“多少事，从来急，天地转，光阴迫。”很多时候，不是光阴不等人，而是我们辜负了光阴而已。顺势而为总是最好的选择，就像冬日登山享受阳光浴，只要阳光不躲我，我就尽情拥抱它，这就是另外一个角度的朝夕必争。光阴不言老，岁月不拘时，学会了审时度势，一万年也未必能比得上朝夕之间。

下山的路比登山时要漫长，却更为平缓一些，虽然杂枝碎木较多，但经历过顶峰眺望的我们又岂会在意这些琐碎局促。在人生旅途中，曾经有过的一波三折，就是我们登山途中的矛盾，如今各有小成之时，回首走过的风风雨雨，前路就如眼前的下山小径，虽然繁琐却终将美好。返回罗浮圩的途中，我的车辆因为更换了乘客，没了指引，步了同行车辆的前尘，驶入了中和村道，另一辆反而进了瑶兴村道，但最后我们还是不分先后地到达汇合地点，再一次验证了殊途同归的哲学真理。

冬令进补

盐蘸白斩阉鸡

● 郭华群

冬令进补，开春打虎。冬至作为传统节气之一，在客家地区被视为进补的黄金节点，人们相信此时通过合理的饮食能够增强体质，抵御寒冬，为来年的健康打下基础。冬至究竟吃啥为宜？不同地方有不同答案。“夏至迟狗、冬至迟羊” 是梅县食谚，羊肉酒是不二选择。五里不同风，百里不同俗，兴宁本地习俗是“重阳狗、冬至鸡”。如今生活条件好了，这个冬至食俗也被许多人家作为贯穿整个冬季的食补佳品。

兴宁城乡家家户户在冬至这天都会宰鸡，至于做什么滋补菜肴，并没有统一的标准。附城有鸡炒酒、艾根煲鸡汤、清蒸盐鸡等，南部水口镇一带，多以阉鸡白斩做法。蘸料是海盐，虽属返璞归真的小众，可见当地人对食物的独特理解和热爱。

在客家人的认知里，可入列大补，唯有谷糠喂养一年左右的大阉鸡才够资格，即做了绝育手术的公鸡，也称熟鸡。上世纪八十年代，农村经常可见“结鸡”师傅，骑着双杠自行车吹着笛子上门服务。小公鸡天性浮躁，整天惹事不专心“长”身体。经动刀取出鸡子后，行为规范端正很多，且肉质更为鲜嫩，皮下油脂丰盈，历来被视为滋补的上乘之选。

大阉鸡宰杀后，色泽金黄体态丰腴，约有五六斤重，白斩的做法，如何原只至熟？如果说传统工艺，追求原汁原味的客家人，那肯定是蒸熟，确保营养不流失。大锅头柴火蒸制，鸡汁还可留作它用，增添食材的实用性。后来受粤菜影响，一些酒楼饭店采用水浸方式，熟后立即泡冰水，待皮肉急速降温锁住汁水，从而提升口感。

水口的传统制作，先用粗盐摩擦鸡身内外，特别是“脚髀”胸脯处，待其腌制入味。随后清水洗掉表面盐分，沥干大火蒸制40分钟左右，鸡身硕大，要刚熟又不至过火，非常考究火候。取出滗出鸡汁，自然凉透，砍件上盘摆回整鸡状。

此时鸡肉只有淡淡的咸味，还需佐料加持。放眼客家地区或大广东，纯粗盐当作白斩鸡佐料，少之又少。水口此饮食习俗，可能是地处三江交汇，盐来盐往造就盐蘸吃法。兴宁历史上是食盐集散地，潮盐经韩江、梅江逆水而上，经水口码头转弯入宁江北上。现时当地还偶见陈盐，有饕客专门寻来作佐料，品尝远久的时间风味。

粗盐，用石臼盅成粉状，取一碟，夹一块鸡肉，蘸少许，入口，嫩滑鲜甜，余味不尽！全家围着满满的一大盘白斩阉鸡，大快朵颐，满嘴泛着油光，这才是冬日正确的打开方式。

当然，蘸盐粗暴的提鲜提香，不一定合适全部食客，蘸鸡汁或者姜葱茸，也是不错的搭配。但对于老饕来说，这是对传统美食的执着追求和深刻践行。

盐，百味之首。好食材，一撮盐，足矣！

编辑：张晓珊

审核：蔡颜颜