小巷琐忆

●霞朵

在乡镇中学任教那会儿，圩镇上有个豆腐店，店里的豆腐颇受街坊青睐，豆腐一出往往两小时就能卖光，买他家豆腐要趁早。虽然用不着顶着星光去买，但早起是免不了的，我常提着豆腐回家时就想到张爱玲的那句名言“出名要趁早”。

自然“要排队抢”亦能激发一种兴奋，因而一段时间里，“去买豆腐”成了一件颇为有趣的事情。平淡的日子流淌起了欢快的波尔卡，一帧帧活色生香的乡镇生活小画，亦被时光画师随意勾勒完成。

巷子里飘着干净纯粹的豆腐味道，那味道没有花香好闻，但充满节日的气息。我们小时候，只有逢年过节，家里才会弥漫这种味道。节日的欢乐从家长用清水浸泡黄豆就开始了，跟在大人屁股后面，看磨豆浆也是欢乐的。石磨转动，不仅将泡好的黄豆转成浆，还转出了孩童的七彩之梦。最喜欢的还是看祖母点浆，我坐在小板凳上，看她一手端着一只装了卤水的碗，一手拿着一只勺子，一边往煮好的豆浆里滴卤水，一边用勺子慢慢“游动”。我看得出神，眼睛都不眨一下。我曾问祖母，可否把卤水全倒进去，搅和几下就成，祖母答说“急不得，点浆就得慢，以后你过日子也一样，慢才能长情”。长大后在奔山赴海的热切中，总不自觉地放缓脚步，观观花开、赏赏蝶舞，不知是否有这童年的影响。

后来调到县城工作，下班时我很喜欢穿过一条小巷，去农民街买菜。从学校出来往左走，十米左右就有一条小巷，小巷里有一棵直达三层楼顶的三角梅，花开时节的气贯长虹，看一次就震撼一次、惊喜一次。可惜听说如今那楼宇换了主人，新主人已将那棵三角梅砍掉，全城最壮观的三角梅美景没有了。穿过小巷来到农民街，目之所及是一排溜的菜小贩、鱼档肉档、副食店包子铺，浓郁的烟火气息扑面而来，职场再兵荒马乱，行走在菜市场，脚步也会变得淡定从容。

上班教书育人，下班买菜做饭，岁月深深浅浅，流年平静，不起波澜，看起来好像并没有什么可以叙述，而路过我们生活的每处风景，都参与了我们的日子，并最终构成了我们的人生。人生苦短，春华秋实都难得，我们的每一天亦是难得，貌似复制的日子，或许有值得我们去记述的几寸光阴。

参与了我们日子的，又岂止路过的风景。日复一日的买卖过程中，几多熟悉的陌生人走进了我们的生活，参与了我们的日子。都不知道对方姓甚名谁，但在回望的光影变幻中，她们的音容笑貌是那样清晰，连同吹过小巷的风，街上的叫卖声，轻轻淡淡的，呈现出我们当时生活的痕迹。

有一个卖菜的老婆婆，讲一口软糯的梅县客家话，她卖的菜，品相并不是最好的，品种也不多，但我喜欢买她的菜。她温和又坚忍，像我的祖母。日子久了，她一见我从巷口出来，老远就喊着“老师”，其实她喊不喊我，我都会光顾她的菜摊。常常老婆婆会往装好了菜的袋子里再塞一把葱或几棵芹菜，我也常常一毛两毛地不让她找零了。偶尔会看见她的老伴在一旁，帮着择菜、拿袋子。或许平日里干活少，老爷爷显得有些笨手笨脚，老婆婆就忍不住呵斥他，他却只是一味憨憨地笑。一个是“霸道”获得了满足，一个视“责备”为甘饴，看似矛盾却暗藏着恩爱和睦，一强一弱，相映成趣，感觉得出他们在艰难日子里的相依相扶。街头的一幕透着小幸福，是尘世的一缕暖色，是生活的随手相赠，我欣然接受，并顺势往私人订制的岁月锦囊里塞。

农民街中段有一个包子铺，老板娘是一位漂亮的福建女，面如满月，梳着一条又黑又亮的粗辫子，总是一脸笑容，热情爽朗，我悄悄称她“包子西施”。我喜欢她家的小笼包，就常去她那里买早点。买早点的次数多了，有时她会留我闲聊几句，当然我们用普通话交流。一次我们正聊着，一同事也来买包子，我就用家乡客家话与同事打招呼、唠家常。同事离开后，美女老板娘问我“阿姐，你的客家话咋讲得那么好，是怎么学的啊？可以教我吗？”我笑：“我是土生土长的兴宁人呀，客家话我从小会讲。”她一脸疑惑：“你一点都不像客家人，我一直以为你是四川的。”后来我也一直疑惑，我外表安静，哪里就像了人家辣妹子呢？而她将我误认作外省人，这件事怎么想都是怎么迷人，怎么想都是怎么好玩的。

包子铺老板娘“误判”了我，我不但不恼，还暗自开心，日后还成为我的一种鞭策。被误认作外省人说明我有些“与众不同”，我每每要懈怠、要放弃阅读和写作之际，福建美女笑吟吟的样子就会在脑海闪现，我就对自己说，你是“与众不同”的啊……所以这是一份善缘，让人欢悦又能给人以激励的善缘。

那些年，孩子爸通常会在巷口那等我，等我买好了菜，就一起回家一起做饭。孩子爸没空等我的时候，我买了菜就坐三轮车回家，做好饭等家人回来。都说最美的时光就在生活里，在盼喜欢的人回家的等待里。往昔走过小巷的那些安暖日子，云知道，风亦懂。

摄像头下的母亲

●陈素兰

母亲为了父亲临终时的嘱托——“香呀！我走了以后，你要守住我一生的心血呀”，把老房子看得比生命还重。在父亲离开二十年后，年过花甲的母亲一次次拒绝儿女们为她安排的生活，坚持一个人守在父亲留下来的鼎世老房里。面对倔强的母亲，哥哥们也很无奈，为了能每天见到母亲的身影，只好在老房子的四周装上了摄像头。

摄像头下，两只灰猫正蹿到桌子上，用爪子掀起盖在剩饭上的餐盆，咣当咣当，没有成功，闻讯赶来的小白狗，急红了双眼摇晃着尾巴。正在此时，木门被推开，一股光照了进来，屋内的小白迎候向前，摇摆着尾巴，听着主人的呼唤“小白，饿了吧，快跟我来”。母亲顾不上摘下斗笠，便掀开餐盘端起桌子上的剩饭，吆喝着小白离开了屋子。

手机响起，是母亲，欲言又止。再三追问下，原来是母亲看着空荡荡的院子，不免想起热闹的春节。妈，还是跟我们一块住吧！我们真的不放心你呢，你辛苦了一辈子，为什么就不能放下负担，享受天伦之乐呢？

又一天，摄像头下，母亲站在院子中央，凝神地望着快要“霸占”上厅堂的茂林山竹，习惯性地拍拍衣袖。方圆百里的人都知道，母亲是个喜欢整洁的人，出生在县城的她，小时候读过几年私塾，要不是外公当官时染上了鸦片，早早撒手人寰，小小年纪的她，也不用捡煤渣、拾遗落在街头的报纸为生。她还跟随过文工团，担着热水穿街过巷，只为换点温饱。

这时，母亲用枯瘦的双手，拿起拐杖，推开木门，站在屋门口，眺望远方，仿佛在盼着熟悉的身影。年轻时百斤担子肩上挑的母亲，年复一年地，向满园蔬果浇灌，草地却不满母亲的偏袒，欲与绿叶争锋，它哪里知道步履蹒跚的母亲，已经力不从心呀！

雨后天晴，是母亲串门找人聊天的好日子。“当今的社会真好呀！不再是旧时的穷生活，人闲精神爽呀！只要健康别拖累儿女就好。”喜欢唠上几句的母亲，天真得像个孩子。也许我的女儿说得对，老人也有思想，想过自己的生活，我们要尊重她的选择，让她生活在自己熟悉的环境，强行安排她到新的环境，只会让她不安和没有存在感，会视生活如囚笼。

“大妞，你妈耳聪目明、良善积德，肯定能活到一百岁。”听着村里人的夸赞，我不由感恩大自然的馈赠，让母亲健康快乐。亲人每一天的问候足以让她开心，突然出现在眼前的儿女们，会让她惊喜地忙碌着整几个小菜，饭后再来个合照，母亲爽朗的笑声久久回荡在山间。

身后的陪伴

●三金

清晨的阳光终于从细密的枝叶挤出，轻柔地搭在我的脸上，很温暖，就像小时候被父亲厚实的大手抚摸着。不远处的风急切地从山野里蹦来，带来了秋日独有的气息，清清爽爽地包裹着我。

父亲在前面走着，我在后面跟着。沐浴在秋日阳光下的我，恍惚回到了小时候。

那时候的我还小，十岁左右，不同于其他同龄的小伙伴，可以东跑西蹿、抱团玩耍。我个子小，身体弱，父亲总是满怀怜爱地跟在我身后。

我在前面走着，父亲在后面小步跟着。我在前面跑着，父亲在后面大步跟着。父亲总是跟在我身后，我成了身边小伙伴笑话的对象。

“现在还要爸爸跟在屁股后面？”

“真是个长不大的小屁孩！”

小时候的我不喜欢被父亲跟着。一来，我想和小伙伴一起肆意玩耍，大人在身边总是有些放不开。二来，我想向小伙伴证明，我和他们一样，不是他们嘴里的“小屁孩”。虽然我们都是小屁孩。

我曾向母亲哭诉，母亲笑着摸摸我的头，说会帮我的。之后父亲就很少光明正大地跟在我身后了，小伙伴们也不再笑话我了。但我知道父亲还在跟着我，虽然很隐蔽，但我能感受到父亲关切的目光，我并不打算揭穿。

从山野里蹦出来的秋风总会将树叶吹落，阳光总是会提着一把大扫帚清扫着地面，之后摞起来的树叶又会被大风吹乱、阳光清扫……

我在风和光的掰扯中长大，从小屁孩成长为一个少年，而父亲的身影也不再那么高大挺拔。

后来，父亲生了一场不大不小的病——心病。一场变故，让父亲变得沉默寡言，意志消沉，整天整夜地失眠。那几个月，他吃不下，睡不着，足足瘦了十多斤。情绪压抑的时候，他会独自一人去公园转转，谁也不让陪。

每当那个时候，担忧不已的母亲会叫我悄悄地跟在父亲身后，就像小时候父亲跟在我身后一样。

父亲在前面慢慢走着，我也跟在父亲身后慢慢走着。父亲在前面快步走着，我也跟在父亲身后快步走着。但父亲并不喜欢我跟在他身后，就像小时候的我一样。他也朝母亲吐露了几句，母亲也笑着说会帮他的。

之后，我不再明目张胆地跟在父亲身后，而是隔着很长一段距离，隐藏在粗壮的枝干，躲避于高大的墙体，悄悄地跟着父亲。于是，父亲不会再转身叫我回去，不会再和母亲说这件事。

我们彼此心知肚明地走着，还是和小时候一样。

立秋那天，一股冒失的风将我撞回了当下。只见走在前面的父亲早已回身静静地望着我，就像小时候他跟在我身后时看向我的眼神。

父亲眨眨眼，朝我挥了挥手，示意我跟过来。我连忙小跑到父亲身边，正当我想说些什么时，父亲又迈起了新的步伐。我愣了一下，连忙大步走在父亲身边。在天高云淡的秋日，我走在父亲身边，父亲走在我身边。

和小时候一样，我们依旧默契得什么都没说。

和小时候不一样，我们会并肩同行地走下去。

无影灯下的生命“守护神”

●郭劭楷

在我的印象中，手术室是一个让人感到恐惧又神秘的地方。没想到，2023年7月，平生从未进入手术室的我，在省人民医院实习的第一个科室就是心手术室。我怀着激动、兴奋又忐忑的心情开始了实岗锻炼。

刚开始的几天，我的无菌观念不够强，带教老师严肃地批评了我。老师说：“对于健康人、普通人来说，细菌可能微不足道。但是在手术室，哪怕细微到肉眼看不到的细菌，都有可能对患者造成致命的影响。医护人员必须时刻加强手术室的无菌管理，才能保证手术的成功。这也是对自己和病人负责。”我意识到了无菌管理的重要性和必要性。之后，在老师的指导下，我快速熟悉了心手术室的环境，熟记各项规章制度和无菌操作原则，熟练掌握了铺无菌盘，打无菌包，叠手术衣，中单，包布，布巾，空巾……很多实操和学校老师教的不太一样，我感觉自己进入了一个崭新的“实战课堂”，一切从头学起。

在手术室实习过程中，术前实操训练是重要的一关。我学会了核对手术一览表及所在房间手术通知单病人的内容情况，保持一致性；领入房间手术通知单进入所在手术间，进行以下准备：保持手术间室温适宜（24℃～26℃），湿度适宜（50%～60%）。接着便是检测暖风机、中心负压吸引装置、电烙机、手术床、除颤仪等仪器。根据手术通知单，选择合理体位垫；书写护理记录单以及患者资料眉栏……这些手术前的准备既紧凑又必须非常严谨细致，让我的神经高度紧张，生怕自己做错一个环节。

护士虽然只是给医生“打下手”，但是无影灯下，护士一样需要精通“十八般武艺”。一个星期后，我先后做了台上护士和巡回护士。台上护士主要给医生递器械。一台手术需要几十种甚至上百种手术器械，一刀一剪，一针一钳，递什么，什么时候递，怎么递，都有技巧和学问。做巡回护士时，则需要非常认真关注手术进展情况和医生、病患的实时状况，及时增添手术所需物品，并严格清点查对物品，督促保持手术间安静整洁环境。带教老师对我很耐心，一一指点我，当我顺利完成所有步骤，准确无误操作完所有指令后，我长长地松了一口气。我切身体会到书本上所学的查对制度，在实际中工作中严格运用是多么的重要，务必要一丝不苟、一件不落地去执行啊！

从进入手术室的那一瞬间开始，我们就进入了全神贯注、全心投入的状态。待到手术开始时，更是要将身体和精神全都调动起来，做到眼疾手快、心细手稳。手术室内寂静无声，一切都在紧张有序地进行着，为心脏病患者“重启”生命而争分夺秒。医护人员形成了“战友般”的默契，一个眼神、一个手势就能“秒懂”对方。几个小时的手术过程是常态，长时间站立，腰腿酸痛，汗流浃背，磨炼了医护人员钢铁般的意志。这种“生死时速”的并肩战斗氛围深深打动了我，是沉甸甸的使命感撑起了医护工作长年累月的辛苦和不容易。手术结束后，我们把患者送回心外重症病房，完成交接班，并确认一切生命体征都平稳后，才放心离开。手术室的工作超负荷、强度大，但是一台成功的手术，让患者看到健康的希望和康复的曙光，我们感觉再辛苦也值得。

百闻不如一见，百见不如一干。在心手术室实习的这一段时间，知识渊博、医术精湛、技术娴熟、经验丰富的医护前辈们是我学习的榜样，对我来说，每一天、每一个岗位的锻炼，都是一种身体耐力和心理素质的考验，更是一份不可多得的宝贵经验。生命是脆弱的，健康是可贵的，救死扶伤的责任是重大的，团队协作的力量是强大的，手术室的实习经历，让我脱胎换骨，更加走向成熟和稳重。

编辑：罗欢欢

审核：蔡颜颜