漫游神光山 人生风雨路

●王玲

神光山色等烟雨，客邑风光在等你。雨中漫游神光山，细品人生风雨路，别有一番韵味。

山窝里几缕淡淡的雨雾缓缓升腾，在半山腰萦绕飘荡，宛若一条洁白的哈达轻轻挂在仙女的脖子上。虽然爬山的人比以往少了些，但山道行人络绎不绝。上山之人眼瞅下雨，均会撑一把伞；下山之人则呈众生相。没有带伞的大步前行，有备无患的撑伞而行，亦有人把衣服披在头上甩手而行。石古大王老榕树下，不少人一边躲雨，一边谈天说地，五百年的老榕树啊，像一位睿智的老人凝视着一方百姓，默默地守护着一方净土。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”一对年轻的情侣手牵着手迎面走来，一双大手可着劲儿摇晃另一双小手。那明媚如春的笑容，那青春洋溢的脸庞，无不在向世人宣告自己甜蜜的爱情。他们什么也没带，什么也不用带，就那样十指相扣地走在山间小径，幸福地接受雨的祝福。年轻时的爱情，正像一杯五十度的白酒，一旦喝上了，滚烫如火。一举手、一投足，都在爱人眼里投下深深的幻影；一个眼神，一点笑意，足以在爱人心中荡漾起波纹。岁月回眸，热烈而青涩的爱情，无论结果与否，绚烂如花，永远盛开在心间。

一对中年人在前方踱步前行，男人身形矫健，女人微微发胖，两人都身穿运动装，各自撑着一把伞。这一对肯定是中年夫妻，因为他们虽然一块儿走着，并没有手牵手，沉默居多，偶尔不咸不淡地交谈几句，且男人为了照顾女人的体力，明显放慢了脚步。中年时的爱情，则如一杯平淡的白开水，食之无味，弃之不忍。一地鸡毛的琐碎生活，上有老下有小的沉重负担，日常工作的劳累繁重，难以言说的中年危机……早已把双方折腾得相对无言，过上了左手握右手的乏味生活，这个时期的爱人俨然成了血脉相连的亲人。同在一个屋檐下多年，再甜蜜的爱情也会演绎成亲情，一起扛下生活的重担，一起成为负重前行的战友。

不远处，一对老头老太撑着一把大伞蹒跚前行，老头六十多岁，剃着板寸，看起来气色不错，旁边的老伴身形瘦削，脚步缓慢。很多老人爬山都带这样的伞，合起来成一拐杖，拄杖而行，省点力气，下雨时撑开而行，可遮风雨。看得出，老头很疼老伴，伞尽量往老伴那儿挪，已成了一把倾斜的雨伞。晚年的爱情，更像一碗滋味绵长的娘酒，暖身暖肺更暖心。经历了大半辈子，儿女像挣脱了线的风筝去寻找更广阔的天空。少年夫妻老来伴，一起在厨房煮些绵烂饭菜，一起在公园晃晃悠悠散步，一起坐在沙发上看让人打瞌睡的电视……此时此刻，空巢老人除了互相依靠，彼此照顾，还能靠谁？重拾年少的浪漫，珍惜如今的相伴，沉默寡言的老古董也懂得在情人节送一把金黄的油菜花给老伴。老伴笑眯眯地接过来，低头闻了闻，上午插瓶中，下午洗干净，放油爆炒成一碟菜，相吃甚欢！老年人的感情，低调含蓄，经过岁月的酝酿，这杯娘酒更加芬芳动人！

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”父子三人，啥都没带，肆无忌惮地淋雨而行。父亲摊开双手疾走，时而闭目，时而张嘴，尽情地享受着雨。调皮的儿子自然把父亲当成了榜样，一会儿用手接点雨水嬉戏打闹，一会儿在雨中你追我赶，至于风呀雨呀，来得好不如赶得巧，正好跟风跟雨一块儿耍，在孩子心中，雨是大自然的馈赠，雨是自己的好朋友。另一边，母女两人，各自撑着一把伞缓慢前行。母亲背着一个背包，背包虽小，里头装了水、面包、衣服，甚至还有搽蚊虫叮咬的清凉油，全是一个母亲对女儿沉甸甸的爱。女儿五六岁，撑着一把小花伞，对什么都好奇，走几步又停下来，瞅瞅路边被雨淋透了的小树，看看被雨打蔫的花朵。母亲很耐心，脸上挂着浅浅的笑，默默地跟在女儿的后头，没半声催促，女儿走，她也走，女儿停下，她也驻足，时不时蹲下来，指着那些花呀草呀，柔声细气地说着什么。

爬到半山腰，雨水扑面而来，哗啦哗啦更大了，大家纷纷跑到体育场的亭子躲雨。躲雨的人很多，有叽叽喳喳、家长里短的中老年妇女，有大声说笑点评时事的老头，还有一帮穿着工服的工人。此时的亭子就像一个小小的万花筒，包罗万千，众生芸芸。等了半个多小时，雨势略小，旁边的球场上已叮叮咚咚响起了打篮球的声音。哦，一群篮球小子正在雨中快活地打起了篮球，雨水落在地上，水花四溅，像是为少年们加油鼓劲儿。两个少年把伞置于亭中，脱了上衣打着赤膊，像两匹脱缰的野马一般飞奔上山，少年驰骋的风，比金子都贵。工人们陆续走出亭子，头戴尖斗笠，手持大剪刀，把路旁的花木一一修剪成球形、星形、锥形。神光山的一花一草，盆景灌木，都离不开他们的辛勤劳动。

爬到山顶，雨势渐止，天气放晴，果然“阳光总在风雨后”。举目远眺，清风拂面，颇有“会当凌绝顶，一览众山小”之感。雨后的空气很新鲜，散发着泥土的香气，花花草草上面都披着晶莹的雨珠，在阳光的照耀下，像一颗颗耀眼的钻石。

这时候，山道上的人更多了。比肩而行的，携家带口的，成群结队的，一个个，一群群，身轻如燕，走路如风，爬山“归来仍是少年”。罗曼·罗兰说过，这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然选择热爱生活。是啊，雨中的神光山告诉你，人生路漫漫，不仅有风风雨雨，更有繁花似锦，更有吾乡心安。

罗伯建房记

●王柳萍

客家地区有句俗语：“打墙盖屋娶媳妇，从小到大一辈子。”这说明，客家人认为盖房子和娶媳妇是人生中重大的两件事。

前段时间，笔者到兴宁市径南镇星耀村采风，见该村有十多座中西结合的侨居建筑，其中有一家是罗质彬罗伯建的楼房。和蔼可亲、右耳略聋的罗伯今年90岁高龄。他说，他父亲罗云涛享寿94岁，26岁时下南洋到印尼创业，一开始在百货公司帮人家做买卖，后来和别人合伙办了一家百货公司。罗伯父母生有五个孩子，他是长子，除了他留在老家兴宁以外，弟弟妹妹都在海外成家立业。我问罗伯，为什么你没有在印尼落户？一旁的衍鸿叔笑着抢答，客家人有长子不移居的习俗。总要留下一个儿子来传香火呀！

建造房屋就是传宗接代延续香火最直接的表现形式。盖一座房子，不但需要大量钱粮，还得花不少的精力。罗伯自1975年开始筹建房屋，至1985年才建得有点模样。建房的资金，一开始完全靠父母每年寄回的钱，用家中买油、米、肉等生活用品剩余的侨汇款，去买沙石、钢筋水泥、做门窗，还买花岗岩做大门框架。罗伯除了耕田种地以外，还自己动手砌砖建屋。他家的门窗做得非常精致、富有特色，这都是他本人亲自设计预制窗、门框，用水泥淋花窗、浇注水泥柱，一点一滴做起来的。为了省钱，罗伯尽量亲力亲为。后来，人口增多，感觉房子不够住，也为了方便亲人回来有落脚的地方，至20世纪90年代，房子越建越大，至今房屋的建筑面积大约800平方米。罗伯家的房屋依山而建，美观大方，是两层二堂二横堂围屋。屋后有风水林，屋前有禾坪、池塘，中轴对称，主次有序；堂屋是方形，与前面的半月形池塘、后面的半圆围龙屋，寓“天方地圆”之意。房子为两层，第一层住人，第二层主要当储物空间使用。第一层分上下厅堂，各设4间房；两边横屋，每边3间房，总计14间房。家里人口越来越多，屋里也越来越热闹。

家，是我们安身立命的归宿，也是我们拼搏奋斗的动力，更是我们生命中最强的盔甲和最柔的软肋。漂泊异乡终为客，落叶归根方是真。叶落归根是一种情怀，作为游子，万里漂泊，对家乡故国魂牵梦绕，总要千方百计回到自己的故乡。回乡建房屋是实现“叶落归根”的愿望，是真正的衣锦还乡。这是罗伯父母极力支持儿子建房，也是罗伯拼命建房的最根本的原因吧。罗伯建好屋后命名“昌涛楼”，请人拟联“昌番五世，涛观千年”。

罗伯睦邻亲友、老实本分、勤俭节约。村里的叔伯婶娘笑着说，大伙都用两句话评价罗伯，一是永远建不完的子孙屋；二是俭朴，对营养品不感兴趣。一开始我没有听明白他们的意思，站在旁边的国雄老师解释说，罗伯一旦有余钱，就拼命地“做屋”。房屋越建越大，90岁了也不愿出钱买营养品补补自己的身体，他的老婆新招嫂今年83岁了还在耕田。罗伯自我调侃说，你们说我家有钱，其实就好像灯笼壳子一样，外面好看里面空。在当年的社会环境下，首先需要解决的是一家人的温饱问题。没有米谷，就吃番薯片、硬饭头（土茯苓）。如果远在印尼的父亲没有寄钱回来，仅凭自己的力量，在大山里根本就不可能建造大房屋。虽然我儿子后来靠养猪发家致富，家里环境也越来越好，但是我省吃俭用成了习惯，改不了咯。

建不完儿孙屋，叙不尽亲人情。罗伯建房为的是创造一个温馨的家，让旅居国外的亲人常回家看一看。他清楚地记得，父亲曾分别于1950年、1978年和1990年回国探亲。每次父亲回来，家人围坐，举杯停箸，闲话家常，欢声笑语。一家人，一盏灯，只需有亲人围坐，只需有暖亮着的灯火，便是俗世最平凡最简单的幸福之家。

今夜，让心灵返乡

●朱湘晴

浸透了凉意的乡村夜晚，草丛中传来一声又一声虫鸣，池塘里的青蛙似乎也附和起来。星斗落落，夜风徐徐。月和风都是人们所期盼的，这有风的夜晚，携来了荷叶的清香，月下的人儿，摇着蒲扇，三三两两走在村中的小道上。

孩提的童年趣事大多发生在这可爱的夏夜里。

儿时，我的玩具基本靠自制，尤其喜欢做灯笼。与其说是“灯笼”，不如说是三张纸、两根铁丝线、一根小蜡烛组成的“半成品”。就外观而言，着实简陋了些，但我却乐在其中。每每看到我又在捣鼓灯笼，奶奶便会叮嘱我：“小孩子不能玩火”。但这几句唠叨怎么能制得住孩子的贪玩之心呢？于是乎，我还是悄悄找来了放在灶台边的火柴，“噗嗤”一声，一个小孩儿的梦想被点亮了。

那时候，总爱提着我的“小灯笼”上天台。夏夜的风，微微的，柔柔的，不至于将火苗吹灭。许是看这小小的火苗孤单了些，虫儿也哼起了小曲儿与它做伴。小时候呀，纯真得很，总觉得把小脚丫踮得高一点，灯笼举得高一点，再高一点，就可以将天边的星星看得更清楚一点，仿佛伸伸手，我也能碰到这纯净的天空了。

提着未燃尽的半根蜡烛，将它放在禾坪前的竹架上，搬来藤椅，独自坐在禾坪上，享受这片刻的宁静。还记得，那会儿的夜空是幽蓝幽蓝的，像一块巨型的毛毯，满天的星星像是点缀在这毯子上的晶莹宝石，风儿一吹，将小孩子的思绪裹在这毛毯里，枕头里也装满了奇奇怪怪的想法。

长大后，似乎很少很少再抬头看看天空了。鸡毛蒜皮的生活让人们总盯着脚下，心里总挂念着碎银几两。今夜，不如让心灵回归，如初生的婴儿一般，暂且抛却杂念，不忘本心。

夏日的夜空好像格外澄亮，隔着远远的，一朵一片的白云似有似无地飘着，深蓝的夜幕，星星闪烁其中，农历初十的月，悠然地倚靠在树丫上。辽阔的田野在静穆地沉睡着，碧绿的庄稼正在成长，水渠里的青蛙抬头仰望，路边的野花浅浅吟唱，弯弯曲曲的田埂要将思绪带向远方。

明月渐渐升空，挂在广阔无垠的苍穹之上，满天银辉投向这大千世界。月光清澈似水，泼洒在大地上，倾注在田野，荷池，禾坪，积了厚厚的一层。霎时，人间让月光一洗，世间只剩下一抹空灵；人心让月光一洗，心中只剩下一片空明。

禾坪前，银河的繁星越发灿烂起来。

吃 姜

●蜻蜓

酷暑还未过去，时令已至立秋。立秋，“立”是开始的意；“秋”，意为禾谷成熟。立秋作为秋天的起始，阳气渐收，阴气渐长，自然界万物开始从繁茂成长趋向成熟，客家人又称之为“秋日”。身处南方的我们，依然过着闷热的三伏天。但立秋的到来，总是令人欣喜的，仿佛提前感受到了秋天的凉意，捕捉到了第一片落叶。

中国的饮食文化博大精深，食补就是个大学问。在客家一些地区，秋日必吃的一道菜，叫“仔姜炒仔鸭”。“仔”是嫩的意思。说起来这道菜也是神奇，竟然蕴含着中国文化的和谐意蕴。姜温中散寒，鸭子甘寒清热，仔姜炒仔鸭里姜的加入，既祛除了鸭子的腥味，又避免这道菜过于寒凉，使之老少皆宜。

仔姜是黄陂镇有名的特产，其中又以后山村的最受欢迎，因其村土质为沙质土壤，特别适合姜的种植。黄陂一带，有一道远近闻名的特色菜“仔姜芋荷”。水芋荷长得跟我们平常种植的芋头植株差不多，但它不长可以吃的芋头，它的食用价值在于茎秆。因为容易种植，勤劳能干的客家妇女充分利用土地，在菜地边沿、鱼塘边种上水芋荷。在水芋荷长到一米左右的时候，农妇们就把它们的茎秆割回家。分成小细条在大太阳下暴晒一日，等水分蒸干，变蔫了，拿七八条绑成一扎放在缸里，加进切片的仔姜，最好加点新鲜的辣椒添点风味。放盐，倒凉水进去，盖住水芋荷的表面，再加入少许白酒防止腐坏，上面拿大石块压住再密封。这样腌制三四天，其间要小心地翻面。等腌制入味了，就把水芋荷、姜和辣椒拿出来，切成小段，落油锅翻炒。三下五除二，一道酸辣可口的夏日小菜就出锅，用来下粥再合适不过。

在20世纪90年代，黄陂镇商贸发达，遇上农历尾数“三六九”的圩日，赴圩的人络绎不绝。姜农挑着码得如小山的姜到集市上去卖。一斤仔姜曾卖得十三四元的高价，还有了“挑着仔姜出，骑着摩托回”的传奇故事。仔姜成为当时的珍馐。我记得小的时候父亲就曾经买来一斤，制作成浸姜给家人尝鲜。

浸姜制作方法其实很简单。仔姜洗干净沥干水分，切片加入冰糖、白醋、少许盐，拌匀后放进密封干燥的瓶子。过几天就会有水分渗出，但要真正入味需等一周左右。在三伏天的早晨，来上那么几片白白嫩嫩还透着粉的仔姜，微辣中更多的是酸甜爽口，正如立秋后的天气，热是还在的，可是风已经带来了凉意，不是吗？

茶坐神光山

□张小豪

偷安半日约南山，茶煮林泉俗事删。

岭色千重归倦鸟，灵台一念别情关。

经吟不入常人耳，莲动还看浅水湾。

漫话村城怀故里，白云却与杖藜闲。

鹧鸪天·登神光山

□谢惠芳

草木深深旖旎妆。清风伴我赏花香。

茂林幽静藏诗韵，曲径纵横入画廊。

闻鸟语，仰神光。亭桥池苑话情长。

铺笺自有生花笔，翠色千重意未央。

品茗

□雪棠

红炉小火煮泉新，独荐今年龙焙珍。

雪浪翻成游子梦，烟光犹带武夷春。

一瓯莫道通禅意，七碗由来阅世人。

无酒无花缘客少，冰壶清茗得闲身。

带孙感吟

□陈庆怀

苦甘注定是胞孪，百味天伦岂用删。

劳碌偏偏言福禄，安闲恰恰不消闲。

爷爷日日当孙子，奶奶时时作小鬟。

为使乖乖成大器，纵然尽瘁亦欢颜。

编辑：李舒宇

审核：蔡颜颜