台风

●承欢

这次号称可能是近10年来登陆或严重影响粤东的最强台风“杜苏芮”，终于把我对台风的仅有的一丝好感也带走了。

为什么有好感？因为孩子对天灾带来的杀伤力是不太有感觉的。小时候，每有台风来临，连续多日的闷热天气终于得到缓解。“哇，真凉快！”这是作为孩子的我，对台风的直接感受。倘若放学的时候，三五同学一起走出校门，刚好遇上打头阵的台风，而它的威力又不是那么大，风把头发衣裳吹起，那才叫一个恣意舒服。如果路上下起雨来，而我们又“刚好”没有带伞，那就又添加一个乐趣了。我们迎着风雨踏着水坑奔跑，任水滴溅起，偶尔互相看一下同伴的囧样，感受着在雨中的自由，嘴角扬起年少不识愁滋味的笑。虽然淋得跟落汤鸡一样，到家后总被大人一阵数落，但我想大人们应该早就忘了爱玩水是孩子的天性吧？他们怎能体会我们在雨天奔跑的欢乐呢？

如果雨势稍微大一点，我和姐姐就有了不去上学的理由，父母也停工待在家里陪我们。一家人有了难得的闲聊唠嗑时间。父亲终于有时间看自己订的报纸了，母亲也再次跟我们讲起了那些她讲过很多遍的故事，故事里有我未曾见过面的外公，一个人拉扯大三个孩子的外婆，以及她和父亲……

第一次感受到台风带来的伤害，还是在初中的时候。狂风暴雨过后，母亲让我去田里查看禾苗的情况。到了现场，目光所及之处如同汪洋一片，只有少数地势较高田块的禾苗勉强把头露出来。走在被雨水淹没的田埂上，水流哗哗地从我的脚背穿过。看着那些雨水朝自家田块的方向流去，我脑洞大开，试图用锄头锄出一些泥块堆在自家田埂上，拦截住雨水。很显然我这个幼稚的做法是没有任何作用的。更糟的是，此时有大人来了，看到了我的“恶行”，远远地就朝我喊：“竟然锄田埂哦！”我赶紧扛上锄头就跑，但仍没能阻止对方将我的“罪状”告到母亲那里，我的“好心”换来的是母亲的一顿骂。

一晃几十年过去，虽然广东每年都有台风，但对我家的影响似乎不大。虽然工作中也到过一些受浸现场，看到颇为震撼的受灾场面，但不得不承认，当人没有经历切肤之痛的时候，是无法感同身受的。但今年情况不同了，因为自己家在顶楼，又承包了几十亩的鱼塘，所以今年的“杜苏芮”，从一开始我就高度关注，不时将最新动态发送给负责管理鱼塘的老公。7月27日下午兴宁城区突然乌云密布，下了一场大雨，“应该是台风到来的前兆了。”我的内心大戏也开始拉开了帷幕。

我翻看着7年前莫兰蒂登陆厦门的照片，开始担心自己家的玻璃安全和防水措施。“你说我们家的玻璃不会吹破吧？要不要贴个胶纸？楼顶会漏水吗？感觉我们的工程有点‘豆腐渣’”。我一边絮絮叨叨，一边在手机上搜索“台风来了窗缝进水应急措施”。还没等老公回答，我又看到台风来了可能停水停电的信息，马上又问：“我们家有应急灯吗？”“不会漏水，有应急灯。”老公明显对我的担忧感到不屑。可我的心平静不到一小时，新的担心又来了。“要不，今晚你还是去看守鱼塘吧！我记得小时候遇上刮风下雨承包鱼塘的人都要去看守的。”想起倘若鱼塘的水溢出来鱼儿跑了，那几十万可能就没了。我又开始在老公耳朵旁念叨。“放心吧！我们早就做好防御和应急准备了。”老公觉得我杞人忧天，不一会儿老公呼呼睡去。我却坐在书房几乎一宿没睡，打开手机看下台风的最新动态，又看下防御方法，虽然中间有“潮汕老爷”和“福建妈祖”斗法的梗稍微缓解了焦虑，但胸口大石始终未曾放下。

第二天上午，“杜苏芮”在福建泉州登陆，兴宁继续晴朗闷热的天气。我在感到幸运的同时，也对大自然更加敬畏，并感同身受地为同胞祈祷，希望风调雨顺、国泰民安。

老屋门前欢乐多

黄伟金\摄

●黄明樱

对零花钱最初的概念，应该是从小学开始。每逢周三和周五的早上，妈妈会在餐桌上放一块钱，吃完早饭我就把钱仔细折好，小心翼翼收入书包内层或者文具盒中，因为这两天上午下课后，校门口有肉丸可以买。

临近11点，卖肉丸的阿姨就会准时把车停在校门口，用破旧的遮阳伞撑出一片阴凉，等着学生们下课。摊档是一辆改造过的老式三轮车，车后放着用铁皮圈起的煤炉子，上面搁着大铝锅，侧边放着搪瓷杯，装着切好的芹菜，还有一个小红桶，装着一次性塑料杯和竹签。

下课铃响,学生们嬉闹着一涌而出，递上捏在手里的纸币，就可以舀上满满一杯肉丸汤，都是边吃边往家里走。肉丸和汤水都还滚烫，所以走得缓慢吃得也是小心翼翼，汤面飘着的芹菜碎，与热汤碰撞出清爽的滋味。

一块钱能有十个肉丸，可以单选猪肉丸、牛肉丸或者各一半。肉丸虽小巧玲珑一颗，但胜在用料实在，肉香味足且入口劲道，放了芹菜的热汤也是清甜可口，一口肉丸一口汤，夏天一会就满头大汗，冬天则暖身暖心。

小学离家的直线距离不足两百米，以前体育课后口渴了，我还经常偷偷带着同学回家喝水，也从未被老师发现过。所以一杯肉丸汤，走过树影斑驳的小路，回到家里基本还剩一半，兴高采烈递给妈妈，两母女就这样共享一杯肉丸好多年。现在谈起，妈妈也依然记得清楚，感叹现在的肉丸找不回以前的滋味了。

当时爸爸整日在外忙活，白天我出门上学他还在睡觉，晚上我睡着了他还没回来。童年记忆里，睡梦中朦胧听到爸爸摩托车的声音，就会转而安心陷入更深的睡眠中，那是一种无法取代的安全感。因为这个原因，爸爸很早便开始给我零花钱，这或许成了他表达爱的一种方式。

不过只能是私底下偷偷地给，因为妈妈不允许我们乱花钱。于是给钱的方式也要仔细考虑，大多是趁她在厨房煮饭时，在锅碗瓢盆声的掩护下，爸爸就会把我叫过去。两父女相视一笑，形成了天然的默契，老爸迅速从裤兜里掏出一沓钞票，抽几张零钱塞给我，我也反应敏捷，把钱紧抓手中然后装作若无其事离开。

一拿到钱，我心里就开始盘算买什么。一放学便呼朋唤友，直冲学校门口小卖部，冰棍、糖果、辣条轮着吃，小小年纪便成了“日光族”。姐姐的性格与我截然不同，拿到零花钱后总是原封不动锁进专属抽屉。

有一次姐姐忘拔抽屉钥匙，我如入秘境，赶紧拉开抽屉查看。姐姐真是厉害，一沓厚厚的零钞整整齐齐码在小铁盒里,转身看看自己空荡荡的存钱罐，数次痛下决心要好好向姐姐学习，感受那种“富可敌国”的快乐，可没几天又抛之脑后了。

记得看过《小猫种鱼》的故事后，我和要好的同学在家中花坛下找了个隐秘角落，一人拿一个五角钱硬币，挖个小坑埋了进去。童真且还充满幻想的年龄，心里居然还期盼着奇迹出现，或许硬币树就这样被我们种出来了呢。

不知过了多久，一声蝉鸣，天气突然就闷热难耐，手里刚好也没了零花钱，我们终于记起了这件事。不再期盼硬币树的神迹，两人赶紧来到花坛边，把两枚硬币挖出来，奔向小卖部换成了凉丝丝的棒冰，真是香甜可口。

回想当时零花钱的丰裕，也给自己造成了很大的隐患。初中时上学没人管着，一天能喝几瓶饮料，后面连续几次的急性肠炎，让肠胃再也没办法好起来，从那时起脾胃虚弱便与我如影随形。到现在妈妈还经常责备爸爸，当初不应该偷着给我那么多零花钱。

但当时的快乐确实无可比拟呀。炎热的夏天，妈妈在一楼全神贯注打麻将，我便踩着单车飞奔到小卖部，买上几样零食，再到租书店，两角钱一本的《蜡笔小新》《叮当猫》，还有最爱的《老夫子》，拿上三五本后折返。到家后从侧门偷偷溜上二楼房间，拿个枕头扔地上，水磨地板已经提前打扫干净，凉凉的，躺在上面吃零食看漫画书，愉快地消磨了无数个周末。

如今小卖部和租书店早已消失，回家的荫凉小径也扩成了笔直大道。而我，居然也变成了一个不喜零食的大人，还天天控制着女儿的零食摄入量。在女儿嘟着嘴不情不愿的脸上，想到小时候自己的放纵，不禁哑然失笑，当下居然有些不好意思再管教她了。

大自然是最好的老师

●李惠

周末，趁着天晴，赶紧爬山去。这次我们选择了一条户外经典线路——从梅州市清凉山供水公司路口出发登高观音。高观音因山顶寺庙而得名，位于梅江区东南，泮坑风景区之巅，黄沙嶂之顶，海拔780米，坐落在梅江盆地边缘，是俯瞰梅城的一个高峰。站在高观音观景台上眺望，梅城风光尽收眼底，四周群山苍翠，层峦叠嶂，景色宜人。上面建有登高休息区和禅院，是游客、香客旅游观光和烧香礼佛的一个好去处。

这条线路是户外新人的入门级路线，即从供水公司路口上到高观音后原路返回，历时两个半小时左右。户外组织的领队会根据走这条路线的情况，判断队员是否适合走其他线路。

这条路线爬升700多米，来回13公里左右，适合带新人小孩，随时可以下撤。这一次，睡个午觉下午2点出发，有个妈妈带上了两个宝宝一起走，我们的行程就多了很多乐趣。小孩子好奇心强，看见路边的植物、动物都会问个不停。

这不，路边有只小鸟在一蹦一跳地在前面走，小女孩拼命对大人说：“别吵，不要把小鸟吓走了。”我们一众停下脚步，安静下来，顺着她的目光看那只鸟儿。突然有人大喊“有松鼠！”旁边的树上有只松鼠跳来跳去，“有两只哦，就像你们一样，松鼠姐姐带着弟弟。”

下了几天的雨，沿途的山溪水满满的，落差大的地方形成了小瀑布；涨满了的山塘翠绿翠绿的，像一颗翡翠镶嵌在山地里，路边的小溪流淌着山泉水，清澈见底。小朋友一路玩耍到了山顶。

上山途中，有几个岔路口，两条路线都可以到山顶，只是一条比较平坦，一条比较陡。考虑到有小孩，我都是推荐走那条平坦的路，结果两个小孩都叫喊着要去挑战那条比较陡的坡，没想到他们都非常顺利地爬上去了。

下山对小宝就没有那么可爱了，贪玩的他们采摘了路边的野草枝玩，开始时一路追逐，一不小心就摔了跤，勇敢的小宝倒也不哭不闹，自己爬起来继续走。“弟弟摔了不止三跤，坚持走到最后，姐姐一路带队往前，确实厉害！”队友如是说。

很快就下了山来，为两个宝宝点赞，更为带他们出来的宝妈点赞。把孩子带到户外，肯定是麻烦一点，却可以让他们接触到大自然，又培养了他们的体能与耐力，同时表达能力也得到很大提升。

走进夜色的父亲

（外三章）

●黄锡锋

从暮色中劳作归来的父亲，常跨过门槛，又重新走进深深的夜色。

从夜色中归来的父亲又常常总是笑呵呵的，仿佛夜色收藏着一把锁，轻易能扣他那紧锁的双眉。

常常走进夜色的父亲，有时也挑着重担走进夜色。

咚咚的脚步声多么神奇哦，仿佛轻易就能敲开那些阴森森山林、崎岖的山路。

父亲的喘气声，又多么神奇，牵动头顶星辉绷紧的神经、一夜都不眨一下眼。

那夜我突然从梦中醒来，看到的那轮明月多么神奇哦，居然陪着从夜色归来的父亲抽闷烟。

那天正好深秋，一夜霜白，竟然奇迹般降临到父亲的头顶上。

拾稻穗的那些年头

那年头，母亲似乎不关心我们读书，只关心她的稻穗。

一放学就交给我们每人一只空篮子，去，田间拾稻穗去！

可当我们空着篮子归来时，母亲准会望着窗外，就要降临的夜色一言不发。

被遗落田间的稻穗，又要在野外过夜，一定让她牵肠挂肚。

可当提着一篮子稻满载而归时，谁知她却又是摇头，又是跺脚。

丢下那么多的稻穗，显然又让她好懊恼，好自责。

黑夜里，母亲安顿好我们睡眠后，就开始安顿这些拾回的稻穗。

用粗糙的手指，一粒粒脱落，借昏暗灯光，捡掉碎石、稗粒等杂质。

当一粒粒谷粒堆放在一起时，又不断用她粗糙的手掌抚摸。

然后才敢舒一口气、伸伸腰，仿佛只有安顿好它们，才敢安心躺下、睡觉。

从不杀牛的屠夫

在屠宰场，一位屠夫，极麻利就把一头死命挣扎的肥猪宰了。

见我惊愕，不知是想缓和一下气氛，还是炫耀一下他的手艺。

吐了一口痰，不吐不快的样子。

“其实宰牛，比宰猪容易得多”。

见我半信半疑，却又慢条斯理，吊胃口似的。

然后慢条斯理说“宰牛前，用管子先给牛灌进水”。

那时我觉得这屠夫还真挺人性的，可然后，接下来的话，却让我感到残忍。

“当牛被灌得胀鼓鼓的，胀痛难忍，就会扑通一声，跪求速死。”那一刻，几乎让我震惊。

同时几乎又脱口而出：那你每年都宰牛吗？

可刚一出口就感觉自己弱智，脸色一定红，屠夫哪有不杀牛？

可此刻，好像轮到他的脸色红到脖子上。

一阵沉默以后，丢下血淋淋的屠刀，立地成佛的样子。

然后抬头望着窗外被城市删除的田野。

高音量立马降了下来，可吐出的一个个字却又像钉子落地：

“除了杀猪，我们庄稼人从不杀牛”。

喊乳名

在村庄，我只是一个乳名，被妯娌伯叔张嘴、闭嘴的一个乳名。

我都年过半百了，可见了面，依旧喜欢喊着我的乳名。

一喊，仿佛居然就喊出我、懵懵懂懂的童年。

一喊，居然喊出我那狗脚字一样的少年，那么亲热。

我的乳名显然和小狗、小猪一样粗俗、难听，现就不告诉你了。

会写名字的那年，终于知道我也有一个堂堂皇皇的名字、一个响亮的名字。

被人叫起来，仿佛格外舒服，格外有尊严的感觉。

可当我把它端端正正写出来的时候，他们开始瞪着好奇而又陌生的目光。

然后捧腹大笑过后，依旧又忍不住大大咧咧地喊着我的乳名。

后来我慢慢长大，他们喊我乳名的声音也慢慢变小，仿佛害怕我生气。

但就是改不了口，喊我乳名时，也就变得怯怯的样子。

后来才明白哦，那时农村都有一个喊乳名的风俗。

为了给生下的孩子图个吉利，都会取个阿狗、阿猫之类的乳名。

而且乳名越贱越难听，孩子就越好养，也就会越长越壮实。

哦！我的亲人，开口闭口我乳名的亲人，其实一直都想通过喊我乳名的方式，给我祈祷、消灾降福。

编辑：罗欢欢

审核：张英昊