●李曼炜

我的童年，是在乡下的围龙屋度过的。客家的围龙屋，一般都是屋前有池塘，屋后有大树或竹林。屋后的竹林，据奶奶回忆，在她小时候就有了，也不知道繁衍了多少代。竹子纵横交错，遮天蔽日。

屋后的竹林，是围屋里很多户人家共享的财富。竹子大了，可以砍下来做晾衣服的竹竿，可以做装菜的菜篮，可以做装谷子的箩筐，可以围蔽菜园的篱笆墙，可以做竹凳，可以做竹床，可以做扁担，可以做簸箕，还可以做吹火筒，竹子的用途可多啦。

郁郁葱葱的竹林，还是我们童年的乐园。农村里，大人早出晚归，忙着耕田种地，无暇顾及我们。我们这一帮没有上学前班的孩子，就成群结队一起去屋后的竹林玩。那时，家家户户都烧柴火，用来起火的就是竹壳。竹壳就是竹笋长成竹子的过程中自然脱下落到地上的笋皮。每一根竹笋从破土到长成竹子，需要脱下20多层的竹壳。我们每天去竹林的任务之一就是挎个竹篮或簸箕，捡够几天起火的竹壳再玩。

竹林原来是一个小土坡，因为种了竹子，连夏天也变得非常清凉，这更吸引我们了。我们在竹林下坡的地方分好几个赛道，一声令下，大家一起从土坡上滑下来，看谁滑得最快。天然的滑滑梯，让我们玩得不亦乐乎。到了晚上，父母呼唤归家的声音此起彼伏，这才恋恋不舍地回家。

郁郁葱葱的竹林不但吸引了小朋友，还引来了很多不知名的鸟和野鸡。在竹林里玩捉迷藏，经常会在掉落的竹叶上面发现一窝鸟蛋或者几个鸡蛋。玩的时候突然发现鸟蛋或者鸡蛋，是一件快乐的事。那意味着只有在生日才能吃到的鸡蛋又可以自己独享了。

下过雨的夏天竹林也有很多稀奇的宝贝。有次雨后，我们去竹林里玩，突然发现草丛里长了几朵大大的蘑菇，因为好奇，就采了回去，拿给见多识广的万阿婆辨认。她肯定地说是鸡肉菌，很难得的菌种，味道鲜甜。我们把这几朵蘑菇都给了她，看着她喜滋滋地煮了，然后美美地吃着。我们在一旁，又惊又馋。惊的是，妈妈曾经告诫过我们，野外的蘑菇千万不能采来吃，吃了是会中毒的。万阿婆竟然敢吃野外采的蘑菇。冒着中毒的危险吃鸡肉菌，可见这鸡肉菌一定非常美味。到了晚上，我们姐弟几个还担忧地躲在万阿婆的门前观察她的动静，就怕她被鸡肉菌毒死了。“警报”直到第二天早上才解除。一早醒来，就看到她站在花台上叉着腰，絮絮叨叨地骂孙子。我们不禁后悔把鲜美的蘑菇送给了她。咂咂嘴，想起她吃蘑菇的样子，仿佛是人间最美味的珍馐。

纵横交错的竹林还是拦截逃窜猪的好地方。那时，家家户户都养有猪。猪圈一般都是破烂的屋子或者随便搭的棚子，一般给猪喂米糠、菜叶、煮熟的番薯等。到了晚上，如果外出劳作的大人还没有回家煮好猪食喂猪，饿得不得了的猪就会从猪圈里蹦出来，外出找食。这时，我们姐弟几个，就会派一个人去田地里通风报信，让父母赶紧回来，剩下的人就要想办法，把逃窜的猪堵在一个地方，让父母回来赶回猪圈去。熟悉的竹林，有纵横交错的竹子，我们一般会把猪围堵在竹林，守着竹林的出口。等父母过来，拿着从竹子上折下来的竹枝，轻甩在猪身上，把猪赶回猪圈去。

晚上的竹林跟白天截然不同。晚上的竹林里经常有不知名的鸟儿在那里哀号，听得人毛骨悚然。因这鸟叫声，胆小的我经常吓得不敢出房间门，睡觉也是用被子蒙着头睡。那时，妈妈除了种菜，还种了几亩田，每天都要忙到很晚才回来。到了农忙时节，更是晚上都要去给谷子脱粒。因为担心妈妈，我们姐弟经常打着手电筒出去找妈妈。经过竹林，我总是吓得不敢走。弟弟和妹妹拉着我，还是怕。怕那黑乎乎的竹林里不知是否会窜出怪物，怕那竹林里扑棱一声飞出的鸟儿。到了打谷场，看到妈妈，大喊着飞奔过去，心里的恐惧一扫而光。枕着竹林旁边的稻草，看着满天的星斗，迷迷糊糊就睡着了。在外忙活的爸爸随后也过来帮忙，到了回家的时候，他们就着月光，挑着箩筐，把弟弟和妹妹晃悠晃悠地挑回家去。

时光飞逝，但记忆却不曾远去。围屋的竹林带给了我童年无限的乐趣，以至于晚上做梦，经常梦见竹林和童年的小伙伴。

●胡迪

前些日子到省城，在人来人往的街头，看到了久违的报刊亭。绿油油的小铁皮屋里，曾经满足了一个小小人儿的精神文化需求。如今梅州几乎见不到报刊亭了，那些放着家门口的报刊亭不去、非要跑远一些、只为背着爸妈偷偷买杂志的时光，也深藏于我的记忆中，积满了厚厚的灰尘，渐渐不甚清晰了。

书柜里能翻出来的旧杂志，仅剩三本，三本都是《时代影视》。我是一个“追星族”，从小就爱关注娱乐明星，早前收拾书柜的时候，扔了满满几大摞，也全是这一杂志。习惯会精打细算的我，只会把为数不多的零花钱，都花在“刀刃”上——

《时代影视》每月两期，只要上新，报刊亭就会准时摆出来。以前报刊亭还是香饽饽，杂志、报纸都是及时更新的，不似后来，落魄的报刊亭里只堆放着两年前的旧杂志。我一般只买最喜爱的《时代影视》，一本5元，对当时的我来说，也是一笔“巨款”了。别的杂志不买也无妨，但这一本是一定要买回来“珍藏”和时时翻阅的。

家对面就有一家报刊亭，老板娘还和我妈相熟。得益于我妈的广泛外交，我时常能借着“帮忙看店”的名义，到报刊亭里看杂志，那会儿就要抓紧机会，看自己感兴趣的、但又不值得让我花“巨款”买回家的杂志。以我当时心里的“尺子”来说，这类杂志大概包含《读者》《故事会》《漫画大王》等在内。

我买杂志，又是万万不敢在这一家买的。总是背着爸妈，偷偷跑到离家几公里外的其他报刊亭去买，远离我妈的“势力范围”，要不然，可是要挨说的。我一边对报刊亭阿姨心怀愧疚，一边还是把钱给了不相识的店主……买回家的杂志也都藏得好好的，是我众多小秘密之一。

如今，翻开仅剩的三本旧杂志，满脑子的回忆开始“攻击”我——某团体解散了，某明星不在世了，某明星因违法销声匿迹了……也有一些明星，至今仍兢兢业业，保持较高的专业水准，或是转型成功，多面开花……不得不叹一声，物是人非，我也不再是那个信息闭塞，只能靠一本本杂志“看世界”的小女孩了。

除了我自购的这一本影视杂志，家里以前还堆满了家人留下来的各种旧杂志。我小时候“正经”拥有的书，只有爸爸给我买的《安徒生童话》和《格林童话》，除此之外，全靠这些旧杂志满足我旺盛的阅读需求。旧杂志有不知道哪位长辈的《家庭》《知音》，也有姐姐的《萌芽》，我没得挑，也不挑，本本都读，还总是反反复复读；坐着读，躺着读，连上厕所也要带着去。

姐姐留给我的《萌芽》杂志，里面常有连载小说。一天晚上，我读杂志读到夜深，可没想到这个连载还是个恐怖故事，大半夜吓得我只想快快读到结局以安定下来。可是由于是旧杂志，有些凌乱，期数不好找，刚好卡在了最让我感到害怕的那一章里。那一晚，实在不好眠，至今让我记忆犹新……那以后，我也养成了连载完结再开始读的习惯。

读杂志，最喜欢每月一期或两期的“约定”，那种定时开阅读“盲盒”的快乐，至今难寻了。书店里摆放着的杂志合刊，再也提不起我的兴趣了。

现在，无论是追星还是阅读，我都有了更广泛的选择。回味结束，我把这三本旧杂志收进了我的书柜深处，和我的青春一道封存。

●张自力

上月，我参加了兴宁市作家协会组织的“柚花飘香，相约美丽石马”采风活动。古建筑三眼桥与新建设的新桥并列，水泥乡道四通八达，乡村大舞台充满客家元素，我们仿佛置身于古代和现代交错的时空中。

走在新群村龙石路上，偶遇正在做花灯的张子雄老师傅。张师傅热情地招呼我喝茶聊天，今年已七十高龄的他痴迷花灯制作，人称“花灯张”。张师傅介绍说他从小受父亲熏陶，在耳濡目染中对花灯制作产生兴趣，并继承了做花灯的祖业，靠过硬手艺勉强维持生活。但20世纪六七十年代受“左”的思想影响，规定不许挂花灯，也只好停手停业。凭着对花灯艺术的热爱，他跑到东莞工厂从事制作灯笼、塑料花、剪纸花等工作。20世纪80年代，花灯又重新走入人们的生活。看到家乡花灯市场的复苏，他从东莞辞工回来继续从事花灯制作。

张师傅的花灯作坊内挂满刚做好的花骨半成品，彩纸、竹篾等制作材料堆放有序。每一个花灯的制作都要经过破竹篾、除虫防蛀、固定骨架、剪纸糊裱等工序。花灯具有驱邪纳祥，祈福消灾等寓意，家里添丁后都要购买花灯挂在家族祠堂，祈求孩子能健康成长，聪明活泼。花灯旋转的动力来源于底部油灯产生的热空气，使用燃油灯就有添油、添灯、添财、添福的寓意，现很多用电动马达代替了。花灯寄托了人们对未来幸福生活的期盼，是我国传统农业的时代产物，兼具生活功能与艺术特色。张子雄老师傅说：“兴宁被评为中国花灯之乡，足见兴宁人的聪明智慧和手艺远扬天下。我靠着制作花灯的手艺养起一个家，把三个儿女抚养成长。现在还在传授花灯手艺给儿子，同时也为社会发挥余热！”

这次的采风让我既深入了解石马的美丽乡村建设成就，又采访了花灯老艺人张子雄师傅，从他的花灯情结而看到了石马人坚韧的创业精神和聪明才智。

●曾向红

近日，赏读作者霞朵的美文《毕竟春暖花开》，文中提到那长得蓬勃的艾菜、矮婆菜极大地激起了我的兴趣，勾起了我这个生在农村、长在农村的人的回忆。

忆起小时候吃过的、可爱的“艾菜”“田艾哩”“田凿头”“狗贴耳”“青舍哩”“尿菜哩”……这些野菜，有的可以充饥，有的可以做药，因为常回农村老家，这些可爱的野菜们都和我很有眼缘、心缘，至今我还会去用这些野菜去解馋或处理身体小问题。尤其在春天里，春风和暖，春雨滋润，草木萌发，葱葱茏茏，田野里的嫩绿会让你流连，晒着春日暖阳，躬身揽采，不装满一篮子你都舍不得离开。这书本外的知识，很多是来自我的奶奶，一个勤劳善良、生活经验丰富的人。

艾菜，必定是每年都吃的，早在腊月刚过，菜园里、田埂上，其他草都还萎黄零落时，艾菜就借着阳气，茁壮地生发了，一撮一撮嫩嫩的，很显眼，这时只要拿着小刀去地里转一圈，中午的小菜就又多了一个。菜地边一茬茬地割，一直到五月响雷前，艾都是客家餐桌上常见的菜，煮鸡蛋、煲鸡、打火锅都是很讨喜的，五月后的艾菜稍微有点甘苦味。有话说“艾的全身都是宝”“女人养生离不开艾草”，艾可以祛寒、暖宫、和胃，就连七八月已老熟了的艾，用来泡脚也可温经散寒、祛湿止痒，妇女坐月子用艾草熬水洗澡，还能除风。女人有艾，人间有爱，被艾养护着的女人会多一种幸福。

奶奶还在的时候，我们的生活条件没那么好，不能每次煮艾都加鸡蛋或骨头，有时奶奶会把一小撮艾切碎，放到碗底，然后用滚烫的粥加在上面，放点猪油、盐花，搅拌出一碗青白两色的亮眼的粥。先应付刚上完一节早课回来，又吵着要早上学的我。吃完那碗粥，一上午三节课不饿。

方言说的“田艾哩”，奶奶告诉我们也叫“白毛公”，有解毒利湿的功效。田艾，就长在田里，开春的时候，干燥的稻秆下，一行行挤满了田艾，采摘时将田艾和干稻叶一起扯回来，坐在凳子上慢慢拣，然后洗净晒干备用。不知什么原因，小孩子常有湿毒，脸上或身上几乎都长过疮疖，奶奶就给我们用田艾煲水喝。

“田凿头”，不懂学名叫什么，旱地上常有，一丛丛的，茎蔓连着伸得很长，现在比较少人用。记得以前湿热肚痛时，奶奶会在房子旁边采来一丛田凿头，洗净后放在碗里，用捣辣椒的木槌锤烂茎和叶子，加开水冲泡，盖上盖子，加点盐，浓浓的青草味很可口，喝完肚痛症状很快消失。奶奶还有绝招：有一次我捂着肚子向奶奶求救，奶奶说，“满哩过来，阿婆摸一下。”走过去靠在奶奶怀里，奶奶帮我按摩一下肚脐周围，怪舒服的。没想到她把手滑到我的侧腰，用拇指食指掐住，似乎拨到一条筋络，然后一放手，瞬间感觉又痛又酸胀。当我哭笑着扭动身子推开她的手时，奶奶笑得合不拢嘴，我肚痛的症状缓解了。以后有类似状况，既想又怕奶奶这一手绝招。后来从书中知道，那里有一条带脉，刺激它就有健脾渗湿的作用。奶奶的绝招不止这一手，她还会在额头上扎针缓解头痛；还会用针扎小孩指尖除惊风；还会用碗沿帮人刮痧；还会帮人在耳尖放血止痛等等，可惜我没学到。当然，现在这些民间手法有的失传了，有的交给医生去做了。

药食两用的野菜还有不少，“狗贴耳”“青舍哩”清热解毒，“尿菜哩”消炎主治尿路感染。虽然从农村到城里上班二十多年了，但我对农村风土人情并不生疏，农村的伯叔婆婶我很熟悉，田间地头的蔬菜庄稼也熟悉，并能常吃到原生态的带有亲情的菜，我很庆幸自己能常接地气，能充分感受大地母亲对人的无私博大的爱，接受农村的亲人们无私的赠予。借此文怀念我的奶奶，我亲爱的阿婆。

●彭亮元

卷帘未适雨霏霏，看取春深润翠微。

栖集无由啼鸟乱，溯洄而上鲫鱼肥。

何曾执念争高下，安有闲情论是非。

日暮临溪心似水，相逢鸥鹭早忘机。

●雪棠

篱落飞红减却春，和风化雨浥浮尘。

每因笋白思游子，但看姚黄妒玉人。

水远漂萍长对月，家余旧酿不忧贫。

而今花事知多少，自摘芽茶且试新。

●曾汉权

四宇风香四月天，青山秀野绿阡田。

池中蛙鼓宛箫响，峰上鹃啼似笛喧。

翠竹连村稻菽旺，红瓜遍地豆瓜鲜。

暖春最是身心畅，奏乐吟诗境若仙。

●马怡林

清和雨后绿阴多，麦陇秧田奈乐何。

老去诗情惟饮酒，春来睡眼只看河。

莺啼柳外声初断，燕入帘前语未讹。

最是夕阳催客路，隔墙应有卖花歌

●陈海奎

空房子里

一切静止，包括

我的影子，我的思想

阳光敲开玻璃窗 探望

偶尔的投射，把故事拉长

重现的事物 ，与我的皮肤

一起松弛，但并未老去

窗下

摇动的树 ，孩子的呼叫

客套的寒暄 ，来往的议论

一伏又一伏

去了又来

当黄昏隐退，没有一丝疲倦和悔意

我要关上这扇窗

关闭夜的混乱和不羁

把不安和恐惧遮住

独独留住安静，夹在书里

开一盏灯

就能睁开黑夜的眼睛

倾听黎明的脚步

等待远方带来你的故事

还有阳光清风一如既往的问候

编辑：张晓珊 钟淳琳（实习）

审核：王磊