●十十

自从母亲因病离开后，哥哥不放心父亲一个人在老家坪塘待着，便打算把他接到城里住。父亲刚开始是不愿意的，他习惯了在坪塘街的生活，每天有很多邻里来找他聊天喝茶，有时还让他帮忙修这修那的，让他非常有成就感。日子充实，一天很快便过去了。我们兄妹四个轮流劝着父亲，并帮他收拾那间装满修车零件和工具的屋子。他一直说，我们不会收拾，只有他自己才知道要怎么弄。那些工具都是他的宝贝，他担心我们乱扔乱放。这种话父亲跟我们说了无数次，但却一直不动手，我们才不相信他呢。修车的工具真是多，也是，父亲干了几十年了，怎么可能不多？而且也真挺脏的，把我们个个弄得灰头土脸的。四个人，整整收拾了一天，才算是把工具分好，把不要的东西清理干净。

得知父亲要到城里去住，附近的邻居都很不舍，他们将失去一个喝茶的好地方。父亲一生节俭，但是对于茶是从来不吝啬的。记忆中，在我很小的时候，父亲便经常让我到当时的合作社去买茶叶。因为手头紧，买茶甚至买不了一两，而是买几钱。当时我是挺不愿意的，因为年纪小，根本体会不到父母的艰辛，只感觉父亲很小气，怎么买这么少？但又不敢反抗，只好嘟着嘴巴去完成任务。父亲买的茶，一般都比别人的好，住在坪塘街或附近经过的人都爱来我家坐坐，喝上几杯靓茶，然后满足地离开。那些来我家修车的人，更有理由坐在我家的硬沙发上，慢悠悠品尝着清香的茶，一杯又一杯，等着父亲把车修好。小时候，烧开水和泡茶也是我们兄妹干得最多的事情。

父亲的修车店就在坪塘小学的入门处。以前坪塘小学是天主教堂，里面住了不少外国人，后来才改为学校。我家的修车店也属于教堂的资产，当时是租用的，过了很多年才辗转买了下来。

父亲的修车技术在整个宁塘都是数一数二的，经他修过的车总是能用很久，而且善良的父亲总把价格算得最低。小时候经常看见父亲和拿着钱的客人在那推来推去的，不知道的人以为是算人家太多钱，其实是父亲总把价格说得太低，以至于修车的人都不好意思，说要多给一点，可父亲却坚决不同意。碰上生活困难的人，父亲甚至经常不收费。整个坪塘几乎没有不认识父亲的，只要说到我是“造古”（父亲叫陈造群，这是他的“花名”）的女儿，人家都是竖大拇指称赞：你父亲真是个大好人！

因为修车店在学校门口，我家也成了学生喝水的根据地。几十年前的学校，除了厕所，别处几乎没有水龙头。我家门口是个篮球场，每天体育课或放学后，有很多学生和老师在那儿打球。那些累了渴了的学生，便经常跑到我家来喝水，有礼貌的会打声招呼，大部分学生是一声不哼，冲进来拿起水勺往水缸里一舀，然后往嘴里“咕噜咕噜”一饮而尽，用手抹抹嘴，“滋溜”一下便离开了。我有时看着很不爽，因为这水是要到学校里面的水井去挑的。母亲身体不太好，父亲又忙，哥哥姐姐都在读初中或高中，挑水的任务便落在我的头上，在坪塘小学上学的我经常是利用课间或体育课去挑水的。父亲劝我别那么小气，人家也是渴才进来喝的，赠人玫瑰，手有余香。

家里虽然穷，但父亲对别人却特别大方。只要买了什么好菜，比如买到了正宗的土黄鳝，父亲必会叫上朋友来家里吃饭。父亲做的土黄鳝炒韭菜，真是好吃得至今想起来还流口水。总之，只要有好菜，家里必有客人。我小时候又特别害羞，在饭桌上不敢夹荤菜。记得有一次请一个长辈吃饭，好菜自然放在长辈面前，摆在我面前的是一盘翠绿的苦脉菜。大家都知道小孩子是不太喜欢吃苦脉菜的，但我不好意思伸手去夹比较远的荤菜，只好一直吃这盘菜。父亲却在饭桌上斥责我，怎么老吃这个菜？这菜正新鲜，要让给长辈吃。把我委屈得不行，当场眼泪“叭叭”往下掉。

家住坪塘小学，还有一个让我烦恼的事。每次考试成绩出来，我自己还不知道是几分，我爸已经知道了。记得小学四年级的时候，可能因为不喜欢任课老师，我有点听不进去，以致有一次数学才考了五十多分，被老爸大骂了一顿。升五年级的时候，老爸便求校长把我放到另一个班，那个班的数学老师是周伟华老师，他年轻，很会教书，人又幽默风趣，更让我喜欢的是作业还少。在伟华老师的教导下，我的数学成绩突飞猛进，经常考一百分或九十九分，还曾代表坪塘小学去宁塘镇参加数学竞赛。

母亲去世后，父亲一个人在坪塘小学住了一年多，后来终于搬进了城里的金源花园。我知道父亲有多么不习惯，母亲走后他又是多么孤独。没办法，实在不放心身弱多病的他留在老家。以前隔一段时间会有琴友过来和父亲一起和琴，一般是父亲弹扬琴，他们拉二胡或吹笛子，玩累了在我家吃完饭才回去。到了城里后，那些琴友可能觉得没那么方便了，来的次数也就越来越少。没了琴友，父亲便自己和着录音机里的磁带，有时弹扬琴，有时拉二胡，有时吹笛子，自娱自乐。

以前每次回兴宁，父亲都会即兴把玩乐器，偶尔让我和着琴唱上几句。一曲终，父亲便会感叹：哎呀，你现在唱得没小时候好听了。是呀，怎么能跟小时候比呢？我都是几十岁的人了，现在唱歌又少，自然逊色不少。父亲说我在两三岁的时候，便经常自己一个人坐在店门口唱歌，引来不少路人夸赞。可能因为父母的基因吧，我们兄妹四个唱歌都不错，哥哥唱齐秦的歌简直一模一样，让我惊叹。一直说要全家人找个时间去KTV唱歌，却因种种原因未能实现。父亲在2021年10月离开了我们，这个愿望再也无法实现了。

上次和大姐回去坪塘小学转了一圈，发现门口的篮球场旁建了个文化广场，白天有人来打球，晚上有人来跳广场舞，也是热闹不已。那棵小时候我和哥哥种在家门口的龙眼树，正生机勃勃枝繁叶茂，满树花开，引来无数的蜂蝶飞舞。门口那棵高大的玉兰花树，仍然屹立在那里，散发着阵阵幽香。儿时，这棵玉兰树知道我太多的秘密，也抚慰了我年少孤独的心。

坪塘小学现在已经没有学生了，因人数少，都合并到宁塘中心小学去上课了。幸好，坪塘小学的校门还在，那种情结也还在。

●李惠

我第一次出远门是去读大学，那是1991年。

大学在南京，而我生长在广东的一个偏远角落里。那时候的我，仅仅去过几次县城，去过一次市区，外面的世界对于我来说是完全未知的。这样的我，一个人出门，老爸肯定是不放心的，所以由他送我到广州，然后我再坐火车到南京。

当时到广州，也不像现在这样方便。得先骑单车，到县城的汽车站，然后坐长途汽车到广州汽车站。当天并不能直接坐火车到南京，列车时间对不上，一般都是坐第二天的火车。第一次坐长途车出门，妈妈很是担心，因为我每一次坐车去梅城，都晕车得厉害。她到处打听，听来邻居介绍的偏方让我吃，而后我竟然一路昏睡到终点站，果然防晕。可事后想来，若是我一个人坐车，一直睡可怎么办好？这一“治”，还给我留下了一个“后遗症”，那就是一坐长途车，我都特能睡觉。

当时，高速公路还不普及，汽车得走国道，从兴宁县城到广州，要花11个小时。

车是卧铺车，人挨人躺在一起，车厢里充满了各种味道。烟味、口气味、袜子味，还有可恶的汽油味。车上也没有卫生间，但途中会停一下，一来让司机休息，二来让旅客吃午餐、上厕所。这个中途休息点是河源的灯塔，那边开了好多饭店，每次旅客一来，他们就张罗开了。记得我有几次是坐邻居开的车，也跟着他享受了免费的“司机餐”。

到了广州，老爸本来准备带我去堂姐亲戚家借宿一晚，还买了“美国蛇果”作见面礼，价格不菲。然而到了亲戚家，才发现他家自己人都不够住，堂姐已经借住在那里，根本不可能让我们住。我跟老爸只得去找招待所住。

第二天，老爸带我去了白云山，结果去得太早，还没有开园。我们又跑到越秀公园去玩，只记得公园到处开满了美丽的鲜花。这是父亲第一次带我出远门，也是唯一一次，因为后来都是我带他和母亲出远门。

我一个人坐火车去学校。幸运的是，高中另一班也有一个同学考取了南京的大学，我们两个约好了一起坐车去。想来，同学也是第一次坐火车吧。44个小时，我们俩愣是不敢离开车厢半步，下车才发现脚都肿了。那次坐火车，印象最深刻的是沿途开满了夹竹桃。花开得那么大，颜色那么艳丽，粉红的、深红的，一路甚是养眼，让我一直很怀念。

到了南京火车站，学校设了接待点，走出来一眼就看到了。由于是早晨5点，我不知道可以坐公交车直接到学校，愣是在那里等了一个多小时，才坐上学校的车。当时互联网还不发达，我没有什么经验，也没有什么工具去做攻略，仅仅凭着录取通知书的指示，完成了我的第一次“出远门”之旅。也不得不感叹，科技的发达让我们现在的出行方便多了。只需提前做好攻略，每一个环节都可以安排得妥妥的。

刘卫星 绘

●曾思音

26年前，怀着美好憧憬，19岁的我从师范学校毕业后分配到了小学母校——兴宁市一所普通乡村学校任教。我从一个黄毛丫头变成一名中年女教师，付出了青春和心血，但也收获了许多。

我的学校离兴城只有七八公里，但还是大家眼里比较偏僻、穷困、荒凉的地方。有人暗地里称它是本镇的“西伯利亚”，是很多同行不愿意来教书的地方。可我对学校所在的村有着深深的感情。我生于斯长于斯，母校又培养了我，所以我对它，除了尊敬还有爱恋。我坚定地想：我回来了，我要报答母校、报答家乡，我一定会像教过我的恩师们一样，培养出更多优秀的学生。

正是有了这样的“私心”，我从踏入学校大门开始，就暗暗下定决心，要努力做个优秀的乡村女教师。任教的第一学期，我发现学校的校舍还是以前的两层旧楼房，办公室的桌凳还是一如既往简陋：会扎屁股的旧藤椅，抽屉锁坏了的、桌面掉了漆的木桌子。不过，我欣喜地发现：孩子们求知若渴的眼睛更明亮了，在教室外等待接送孩子的人群更密集了。

我的身边更是有爱岗敬业的好同事。瞧，那几位再过几年就要退休的老教师，他们没有倚老卖老，没有跟学校领导讲条件、讲照顾，他们对课程的安排总是乐意接受，每天照样做好各项常规工作：备课、上课、批改作业等。一有机会，他们戴着老花眼镜，把懒惰的、捣蛋的、粗心的、存在各式问题的学生叫到办公室来，或苦口婆心地教育着，或孜孜不倦地引导着。我曾经问过这些“老将”：“你们这么认真，不辛苦吗？你们都快退休了，还图什么呢？”他们坦言：“我们只要在这个三尺讲台一天，就尽好一天责任，就要做到问心无愧！”多么真实又朴素无华的语言。也许有人会暗地里讥讽他们太老实太古板，但做人老实又何尝不是为人师表的一个准则呢？还有那些学校聘请的代课老师，他们的工资少，但他们的工作丝毫没有减轻分量，他们也不曾“偷工减料”，他们的敬业精神也同样打动了我。代课老师尚能做好自己的工作，我们“正规军”又怎能有一丝懈怠呢？学校的骨干教师同样让我钦佩。有个从山区调到我们学校的中年女教师阿香，在她的丈夫患重度尿毒症、住院治疗的情况下，她抹掉辛酸的眼泪，用最饱满的精神、昂首挺胸拿着课本在教室里声情并茂地给孩子们上课。近朱者赤，正是在如此多的对教育事业有着执着信念和高尚道德情操的同行们的影响下，我深深地爱上了这份职业。

随着教学经验的丰富，我渐渐成长着。关爱学生成了我工作的重要内容。班里学生以留守儿童居多。在努力提高他们成绩的同时，我想方设法走进他们的内心，成为他们的“知心人”。我曾教过一个叫小祺的孩子，因为爸爸妈妈都在外打工，他跟爷爷奶奶住在一起，每天由爷爷接送。刚开始，我发现他抄写笔记的速度总是慢得出奇。受到我的批评后，他不会像其他孩子一样，要么不好意思低下头，要么泪汪汪的，而是嘟着嘴，鼓着腮帮子，瞪大眼睛，喉咙里还发出哼哼的声音，一副不服气的样子。我知道他的自尊心较强，对他来“硬”的行不通，就改变了做法，每次让他抄笔记时，就赶紧走到他身边，盯着他抄，还不时小声对他说：“加油，老师知道你能行的。”放学后，还当着爷爷的面夸他：上课坐得端正多了，字也漂亮多了，如果速度快点就更好了。通过鼓励，他渐渐在学习上赶上来了，每次抄笔记和考试都不再当“乌龟”了，还主动改掉了让爷爷背书包的习惯。平时，我尽量利用家长接送时碰面的机会或是电话交谈，了解孩子们在校外的各种表现，与家长共同帮助留守儿童健康成长。通过日积月累的努力，我欣慰地看到，班里的“熊孩子”大多都有了进步。

时代在进步，教师的素质也要提高，拥有扎实的学识是干好工作的基石。我除了积极参加上级组织的各种教师培训外，还认真通过网络知识、电大学习来提升自己的学历水平和能力。学校也发生了翻天覆地的变化，成了兴宁市美丽校园。26年一晃而过，人生最宝贵的时光都奋斗在农村教育的三尺讲台，乡村教师成了我真正的“名片”，我骄傲，我更无悔！

兴宁作协到合水学校开展“艺心联百村”志愿活动

掌上梅州讯 日前，兴宁市作家协会响应梅州市文联号召，由志愿者黄永平以文艺支教的形式，在合水学校开展“艺心联百村”学雷锋文艺志愿服务活动，为孩子们播撒文学的种子，让孩子们感受文学的魅力。

志愿者黄永平以一堂习作课，耐心细致地教孩子们如何写出属于自己的读后感。她告诉孩子们“读”是基础，“感”是提升，要多读书、读好书，漫步中国古典名著的长廊，阅读红色经典课文和兴宁本土的革命英雄故事，选择感触最深的内容抒发自己的感想，结合已有的阅读积累和生活经验，写出优秀的读后感，通过读后感，联系实际，描述我们的美好生活，展现祖国的繁荣富强和蓬勃发展。志愿者倾心传授，孩子们在轻松的氛围中认真学习，丰富了文学知识，提升了文学素养。

此次活动由兴宁市文学艺术界联合会指导、兴宁市作家协会主办、兴宁市合水学校承办，活动充分体现了雷锋精神的时代内涵，赢得了师生们的广泛赞誉。（琳琅）

“客邑风光·秀美兴宁”主题征文比赛活动开始啦！

神山苍苍，宁水泱泱；齐昌大地，锦绣未央。兴宁市，位于广东省东北部地区，是梅州市下辖的县级市，古称“齐昌府”“齐昌县”，拥有“中国围龙屋之乡”“中国花灯之乡”“中国南方版画之乡”“广东省全域旅游示范区”等众多“光环”加身，大好河山，风光无限，目光所及之处皆可成景。作为一座兴旺安宁的美丽城市，兴宁文化底蕴深厚，旅游资源丰富，风土人情、优美景色尤其值得我们去挖掘和探索。现在，机会来了，你可以用手中的笔尽情抒写文旅兴宁的风光，更有机会获得千元大奖。“客邑风光·秀美兴宁”主题征文比赛活动正在进行中，热诚地期待你的参与！

征文主题：

“客邑风光·秀美兴宁”

活动规则：

1.坚持正确导向，主旨符合社会主义核心价值观，内容积极健康向上、通俗易懂，体裁以散文（含游记）、随笔、故事为主（原则上不接受文言文和诗歌类投稿），文字最多不超过3000字。

2.作品主题应当围绕兴宁的自然风光、景区景点、民俗风情、美丽乡村、特色美食等方面来描写。如有相关照片，可随文章一同打包投稿，每张照片需标注作者和图片简介，请勿使用网络图片投稿。未包含兴宁市文旅元素的、内容低俗的或违反法律法规的文章视为投稿无效。

3.投稿作品以Word文档形式投送，需在主题栏注明“客邑风光·秀美兴宁”征文字样，并在投稿作品结尾附注作者真实姓名、联系方式等信息。凡因提交的个人信息不全或格式不对而影响联络的，视为投稿无效。作者应保证作品的原创性，并且不得以在其他平台发表过的作品再次投稿，若出现争议，作者需承担一切法律责任。

4.本次征文活动面向所有文学爱好者。投稿作品经筛选将在“兴宁文旅体”微信公众号、“兴宁市作家协会”微信公众号中展示，获奖作品更有机会推荐到《梅州日报·今日兴宁》刊登。

5.作品征集截止后，兴宁市文化广电旅游体育局将与兴宁市作家协会组织专家评审机构进行评审，评出奖项将于8月下旬在公众号公示。作品一旦获奖，即视为授予兴宁市文化广电旅游体育局对作品后续的使用权。

6.此次征文比赛设立一等奖1名，获奖金人民币1000元及获奖证书；二等奖2名，各获奖金人民币800元及获奖证书；三等奖3名，各获奖金人民币500元及获奖证书；优秀奖10名，各获精品礼物一份及获奖证书。

截稿日期：2023年6月30日

投稿邮箱：kyfg2023@126.com

还在等什么？赶紧拿起手中的笔，抒发你对兴宁的热爱吧！

编辑：罗欢欢 林颖（实习）

审核：练海林