爱在“吉祥楼”

□曾思音

我是个乡村教师，白天工作在学校，晚上回兴城居住。我住的是兴宁城区里的一幢普通的住宅楼。它叫“吉祥楼”，住着十户人家。15年来，邻居们成了我的“家人”，“吉祥楼”成了我的“家”。这个“家”充满了爱，我爱它。

16年前，新婚的我与丈夫阿雄商量，用尽积蓄在城里买套房子，我很想有个“安乐窝”。我们在选楼层时，“吉祥楼”只住进了三家人。但得知我们想买新房时，这三家人都很热情，跟我们说了“吉祥楼”地理位置优越，是学区房，距公园、市场、医院都很近，对我们以后的生活、学习、工作都很方便。他们还跟我们商讨房子装修的问题，提出好的建议和意见。我当时有些顾虑，觉得“吉祥楼”是私人开发商开发的，无物业无小区，住户们素质参差不齐，入住后怕有麻烦和苦恼。但阿雄却肯定地说：“远亲不如近邻，看这些楼上楼下的邻居为人热情、诚恳，做事踏实，以后与他们相处，应该会很舒服。”听他这么一分析，加上当时经济条件有限，于是决定在“吉祥楼”安家落户。

在后来的半年里，“吉祥楼”全都入住满了。邻居们来自兴宁各地的农村，为人质朴、忠厚，大家很快就彼此熟悉了，和谐相处起来。402的男主人阿清在广州给人开货车，妻子和一双儿女留守在家。但阿清每每休假在家里，一有空，就会和妻子一起带着读小学的儿女，认真清扫每层楼的楼道、楼梯。每每阿清回来，“吉祥楼”的楼梯都会变得十分干净、整洁。看到他们一家人经常为大家义务打扫楼梯，邻居们称赞不已，连声感谢他们。阿清却真诚地说：“‘吉祥楼’是我们共同的家，我们一定要把它打扫干净，大家待在这里身体才会健康，心情才会愉快啊。”受到这一家人的爱心感染和影响，其他住户也会抽空把楼梯打扫打扫，让“吉祥楼”这个家真正变得美起来。

我和丈夫是双职工，儿子飞飞从一年级开始就自己走路上下学。为了方便他出入家门，我将一把大门钥匙用绳子串好挂在他脖子上。可有一回飞飞忘带钥匙了，我们夫妻俩因工作原因，不能马上回到家。那天，小小年纪的飞飞只好坐在门口冰冷的楼梯上等待。中午快十二点半了，飞飞肚子饿了，委屈地哭了起来。楼下邻居阿红听到孩子的声响，赶紧打开房门，把飞飞拉进自己家里。安抚好孩子的情绪后，她又赶紧弄了一大碗鸡蛋面给孩子吃。飞飞在阿红家里吃饱后，又开心地跟阿红的儿子玩了起来。等我们夫妻俩回到家，知道这件事情以后，对阿红感激不尽。大大咧咧的阿红笑着说：“以后你们忙，就让飞飞先来我家吃饭。我们有缘住在一幢楼，就是自家人，千万别客气！”从此以后，只要我们没空，飞飞就去阿红家“蹭饭”吃。“帮忙带娃”也渐渐成了“吉祥楼”的好风气。

302的男主人是个熟食摊的小老板，姓罗，女主人则是个家庭主妇。罗老板是个热心肠的人。看到“吉祥楼”的楼道灯坏了、杂物间的路灯坏了，他都自己掏钱，让爱人去买来新的灯泡和电线，然后又利用空闲时间把坏了的灯修好。罗妻身材矮小、瘦弱，但一有空，她都会去打扫“吉祥楼”大门口前面的空地，方便有车一族停放车辆。五年前，罗老板骑着一辆摩托车载着爱人回老家农村摘青菜，在回来的路上，他们的摩托车与一辆逆行的摩托车相撞，夫妻二人受伤住进了医院。“吉祥楼”的邻居们知道后，第二天就派我和601的阿明作为代表，拎着水果，揣着爱心款去医院看望罗老板夫妻二人。罗老板同一个病房的病友知道了后，都对罗老板说：“你们的邻居真有人情味啊！就像一家人一样啊！”

俗话说“洗碗都会有磕磕碰碰”，就更别说人与人之间的相处了。有一回，201的凤姐引起了“吉祥楼”其他住户的不满。这凤姐快五十了，但为人时尚、泼辣。她有个爱好——养宠物狗。她的宠物狗很小巧，全身都是白色又顺溜的长毛，很黏人。但它动不动就乱吠，把大家吵得不得安宁。最讨厌的就是它时常偷跑出来，在楼梯上随地大小便。几乎每家住户都“中过招”，大家一不小心就会踩到狗屎，或是被大摊的狗尿溅湿了鞋。大家每每劝说凤姐，希望她看管好自家的狗，别让它乱叫、乱跑、随地大小便。凤姐依然是我行我素。大家没辙了，好几次在楼道里碰到她家的宠物狗，都会不由自主地狠狠踢上一脚。久而久之，“吉祥楼”的硝烟味浓了起来。大家时不时因养宠物狗的事情会与凤姐发生争执。两个月后，凤姐那七十多岁的公公也住了进来。有一回，老人被狗尿滑了一跤，左手不幸骨折了。其他住户放下“仇狗”心态，仍然不时约伴去看望、慰问老人，和老人聊天、散心。凤姐被大家感动了，于是她把心爱的宠物狗送到乡下去养了。“吉祥楼”很快又恢复了往日的和谐。

前不久，阿红家搬进了某高档小区的电梯房。上周六，在菜市场里，我跟阿红无意中又遇见了。她感叹说：“我真有点想念‘吉祥楼’里的好邻居们啊 ！”其实，远亲不如近邻，只要真心把左邻右舍当作家人看待，去关爱他们，去帮助他们，那我们住的每一幢住宅楼、每一个小区或每一片社区都会成为我们又一个文明和谐的“家”。

咸菜猪红 乡情浓浓

□张自力

猪血，客家话称“猪红”，兴宁话谓“猪旺祗”。这个简单平价的食材在勤劳的兴宁人手中，能变出一道香飘四溢、名扬海内外的美味佳肴。

首先取猪红一斤左右，用砂锅文火慢慢煮熟待用。再取自家腌制的土咸菜适量，洗净切碎，用铁锅加上姜、蒜、猪油，武火炒之。咸菜炒好后放入砂锅，配上香菇、胡椒粉、五香粉等佐料，再放入“过面水”（恰淹没猪红的水量）。因咸菜能有效驱除猪红的腥味，而且咸菜放下面，猪红免与锅底直接接触而烧焦。煮沸后端上桌来揭开锅盖，猪红还在轻轻颤动。一道美味的客家菜做好了，家中年老的长辈已忍受不住诱惑，迫不及待夹上一块品尝。香味早已穿家过巷，令隔壁佛堂里的念经声顿时有些慌乱，估计和尚们也想破戒吃上一口这兴宁名菜——“猪旺祗醪咸菜”。

生活在这物质丰富的小康时代，年轻一代也许对一碗“猪旺祗醪咸菜”并没有什么特别的感觉。别看这一碗简单的菜肴，它传承着客家兴宁人尊老爱幼、邻里和睦、破冰释嫌、人情大过天等多重文化含义。

以前人们还住在大围龙屋的时候，每屋的居住环境相当简陋，人多拥挤，物质匮乏，生活贫苦。但是那时人们的精神生活丰富，乡里乡亲互相帮助，要是谁家有喜事，乡亲们一定招之即来共同分享，有什么困难大家商量着解决。要是谁家有个外出的人从远方归来，小朋友们定会围在这家门口等待远客分发水果糖，吃上一粒糖能高兴三天。要是哪天傍晚哪家的大人抬着肥猪去屠宰场，那夜定是小孩子们最难熬的一夜，都在等待明天早上那碗“猪旺祗醪咸菜”。

客家人从中原迁徙而来保持了良好的习俗，例如宰猪就是件大事，怎么也得拿出点猪红来与大家分享，至少每家一碗。人多，猪红不够分怎么办？只好放些自制的咸菜混在一起，勉强分食。

记得20世纪70年代中期，因我家粮食十分困难，父母决定把家里那头约180斤的大猪宰掉。听到要宰猪，我们姐弟仨一夜未眠，眼睁睁地等待着那碗渴望已久的“猪旺祗醪咸菜”。第二天天刚亮，听到父母挑着半桶猪红回家了，我们赶紧起床帮忙煮猪红。我和弟弟负责烧火，母亲和姐姐负责把咸菜从瓮中抓出洗干净切碎，再去菜地拔些葱和香菜回来。一家人忙得不亦乐乎。好不容易一大锅猪红混咸菜煮好了，那香味实在难于抗拒，多想吃一口尝一块，但父母严厉的目光制止着，我们三姐弟只好忍着。父母发话了：“来！过来！这碗端给大叔公，这碗端给二叔公，这碗送去婶娘家，这碗端给小叔家……”父母在安排着我们三姐弟跑腿，等全屋23家都送完了，我家的锅也见底了。我们仨眼睛湿润地看着父母。“不许哭！这是规矩，也是我们的优良传统，哪怕自家没吃上一口也要先敬重长辈，答谢人情，懂吗？”懵懵懂懂的我们连连点头说：“懂、懂，爸，我们没哭。”“等爸爸有钱了再给你们买好多的猪红来吃。”而爸爸随口的一句话，一骗就是一年。

这就是我们兴宁人的优良传统，哪怕自己没有吃上一口，也用这种最憨厚的方法去传递这浓浓的乡情，也是我们客家文化中讲究邻里交好的精髓。

园丁心语

翻开学生时代的那一页

□曾向红

生活是一本自己用行动写成的“书”，这行动中你可能是见证者，也可能是实践者。开卷有益，时常翻翻，亦有新的感悟。

如今鲜见老师在课堂上惩罚违纪的学生，近日见一老师将多次提醒仍不听课的学生赶出教室，结果是换个地点再做思想工作，对教育学生更有效。我感觉这真是一股清流，它不由使我翻开了40年前学生时代的记忆。

那是20世纪80年代粤东山区老师与学生的故事：

盛夏的一个上午，四年级的教室，年近五十的杨老师正在给同学们上数学课，他是一位生活严谨、要求严格的老师。坐在讲台下第一张桌子的小金同学难耐酷热，趁老师背过去板书时，站起身脱去上衣塞到桌子下。敏锐的老师发现这一举动，马上指出小金这一行为干扰课堂，影响同学们思考问题，并说：“上课不能儿戏，不允许有0.0001的儿戏。”看着老师额头的汗珠，这个用数字设限的课堂纪律要求，我听进去了。每每讲课堂纪律时，我会分享这个故事，课堂上要专注，不允许有0.0001的儿戏。

初三年级的一堂体育课，蔓草与黄泥铺成的原生态大操场一角，年轻的朱老师在课前2分钟就吹响哨子整队了，那哨声里还透出急促、严肃，80多人的班级排成4队，点名、报数，还少3人。铃声响起时，3个跑得上气不接下气的男同学赶来了，其中小洪穿着一双约3公分高的木屐。他们想并入队伍，被老师喝住，只好垂头站在老师面前。朱老师严肃的表情仿佛让空气凝滞了。他指着小洪的木屐说：“脱下！”然后，朱老师拿着一只木屐横在另一只上，狠狠地踩了几下，竟然把上面那只踩断了，他再用同样的方法，把剩下的那只横放在半截木屐上，也踩断了！大家都惊讶老师的脚力，惋惜小洪的木屐。老师说了一句：“希望下次体育课不再有同学穿木屐、人字拖来。”接着老师专业地对本堂内容进行讲解、示范、辅导、练习。

客家俗语“硕（讨）食唔（不）带碗”，就是批评事前没有认真做好准备的行为，体育课时准备鞋就像上文化课时准备纸笔一样，朱老师严厉的做法让同学敬畏，也保证了带班上课的质量。

春天，校园东面的一大块平地上，班主任巫老师带同学们去种黄豆。一组分一垅地的任务，锄草、翻地、平整、打坑、放种、用树枝扫平覆种，整个流程做下来是要好长时间的，一组人既要分工又要合作。快到尾声时，小新同学放豆种就不按规矩了，本来一个小坑放三个豆种，他见其他组的都做好了，就不管那已经打好的小坑，把所有豆种三下两下撒在整好的平地上，再把锄头放横，来回耙两下。这举动恰巧给巫老师看见了，他对小新说：“你不要认为黄豆不会说话，过一个星期它们会出来抗议你的。”一语惊醒梦中人，是啊！豆子撒下去了，重新种已经不可能了。小新羞愧地低下头。后来，听说小新偷偷利用放学后时间，把长得密密的豆苗移栽均匀。行百里者半九十，最后一步没做好，整个任务就做不好。做事不能马虎草率，是我在这堂劳动课上受到的最大教益。

初三年级，课间操时间，四路纵队就站满了教学楼前的门坪，大多数同学做动作不到位，特别是全身运动的弯腰动作，根本就没有弯下去，只是象征性地随手势屈一下膝。班主任巫老师看不下去了，待广播结束时他示意不要解散，向同学们提出做操的要求。老师手指触碰到脚尖上，为我们示范全身运动的弯腰动作，并提示我们：“你们看看，我近四十岁了，现在是两个孩子的爸爸，我的腰现在都能弯到这样，你们这么小，怎么像七老八十的人？”大家记住了老师坦诚的语言，到位的示范动作，以后慢慢就改过来了。老师现身说法的教育让我明白：锻炼身体要身心到位不敷衍，才能达到目的；做事情也要身心到位不含糊，才能确保质量。

翻开学生时代的那一页书，看到不管是班主任还是非班主任，不管是文化科老师还是体艺类的老师，都能及时纠正学生的错误言行，随时都是教育的时机，随地都是教育的场所。翻阅过后，我在这一学生时代的书页上标注“这是深刻影响过我的老师”。

新岁抒怀

□李小星

疫情肆虐倏三年，雾罩霾遮花失妍。

劫后人生谁莞尔？杯中岁月自陶然。

寒梅怒放山川美，残雪消融草木鲜。

瞩目瘟君随逝水，阳康百姓乐尧天。

□张小豪

叹息风尘劫后惊，霜寒始觉日初晴。

云开北岭梅先雪，雾锁南楼柳失莺。

岁酒应从山里酿，闲花莫向梦中轻。

田歌已唱回春曲，收拾残妆听一声。

□彭亮元

江南无雪自相宜，借得鹅毛赋岁诗。

轶态红梅前世友，虚心绿竹后人师。

素琴一曲惊槐梦，明月半轮生野思。

久有洞庭垂钓意，江湖鸥鹭不须疑。

山歌赞叶塘

□黄向欣

竹板一打唱开腔，叶塘是个好地方。

脉介歌里涯盲唱，今日先来赞叶塘。

·

今日先来赞叶塘，党政班子能力强。

执行政策明方向，求真务实敢担当。

·

求真务实敢担当，干群协力共奔康。

农林水利办得好，经济繁荣百业昌。

·

经济繁荣百业昌，崇文重教办学堂。

黉楼栋栋连广宇，培育几多状元郎。

·

培育几多状元郎，二镇五村似画廊。

村村风景如画卷，脱贫致富幸福长。

·

脱贫致富幸福长，玖崇湖里沐春光。

江南园林江南景，乐业安居住新房。

·

乐业安居住新房，村居洁净美山乡。

济广高速门前过，交通便利道康庄。

·

交通便利道康庄，温泉水滑赛琼浆。

去除疲劳除疾患，汤湖美名远传扬。

·

汤湖美名远传扬，磐安围里游客忙。

围龙古屋美如画，特色民居古色香。

·

特色民居古色香，镇府引资巧招商。

产业转移劳动力，农民做工又种粮。

·

农民做工又种粮，龙眼花开播芬芳。

硕果累累挂树上，晶莹剔透诱人尝。

·

晶莹剔透诱人尝，南国人参响当当。

百姓致富不忘本，感恩政府感恩党。

·

感恩政府感恩党，苏区精神放光芒。

革命烈士蓝胜青，名垂千古永留芳。

·

山歌紧唱紧分相，叶塘今日不寻常。

谁人不说叶塘好，蒸蒸日上谱华章。

客家娘酒

□王柳萍

我的家，在祥和的围龙屋

条条山歌在小河边流淌

我手握一把词语

却形容不出娘亲的模样

记忆中那双结满厚硬的茧手

抚平了所有的忧伤

·

灶膛里的火焰

映红了那张饱经风霜的脸庞

清的泉，白的米，红的粬

浸泡、蒸煮、发酵、炙烧

如同娘亲怀胎十月孕育希望

袅袅升起的炊烟

弥漫着思念的月光

·

故乡的娘酒，娘的酒

走遍天涯海角

走不出娘亲的念想

娘亲的味道

柔和温润

五千年来依然醇厚甜香

编辑：张晓珊

审核：蔡颜颜