1月9日下午，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，而最先走入视线的，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，数根白色数据线蜿蜒垂落，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。

钟展峰的房间。（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，生怕打断儿子“书写”的节奏。这份安静而温暖的日常，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，到困于病榻的创业者，再到《梅州日报》的专栏作家，他以眼为笔，以心为纸，在黑暗中凿出微光，既照亮了自己，也温暖了众多读者。

钟展峰与文字的缘分，早在少年时便结下。“他读书时就爱写文章，作业本背面总记着诗句，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。”堂弟媳钟丽莉回忆，那时的钟展峰，是亲友眼中的阳光少年。然而，命运的齿轮在1993年骤然转向。此前一年，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，写字时手指不听使唤。次年，他被确诊为“神经麻痹症”，医生说是“不治之症”。1994年开始慢慢瘫痪，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、一张桌、一扇窗。

1998年春节，钟展峰与外甥女的合照。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，靠写信维持与外界的联系。信里写琴江春水，笔友回信夹一片干花，他珍藏在日记本上，至今还在。后来连笔也握不住了，母亲成了他全部的依靠——喂饭、擦身、夜里翻身，三十年如一日。“妈这辈子没享过几天福，全为了我。”说起母亲，钟展峰眼里有光，也有愧。

钟展峰与母亲。（吴海清 摄）

母爱的支撑，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。2017年，在堂弟的引导下，他试着做起五金生意。起初，他用头摆动操控头控仪，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，M6×20，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，眼睛酸胀，呼吸都要配合光标节奏。久坐后，他的腿部会出血，后来坐不起来了，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，卧床用眼睛上网。

2017年至2022年，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。彼时棚改热潮催旺楼市，五金需求旺盛，靠着专业和诚信，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。赚来的钱，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，给母亲添四季新衣，还风风光光为母亲办了70大寿。宴席上，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，而钟展峰忍着全身僵硬，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。

命运的风雨总是猝不及防。2022年，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。盯着眼控仪的蓝光，他怅然若失。

2022年下半年，钟展峰一边试着卖水果，一边开始学习文学、练习写作，同时尝试做抖音，想摸索一条新路。他研究短视频、学剪辑、试带货，甚至请人帮忙拍视频、挂链接。可从2022年下半年到2024年下半年，两年多时间过去，始终找不到门路：没人看，没转化，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。他坦言：“不是不想做，是真做不来。平台变化快，规则复杂，我一个人躺在这里，眼控仪做不了好视频，跟不上节奏。”

就在人生陷入低谷时，少年时埋下的文学种子悄然破土。“我本身就喜欢中国文字，喜欢它的美和力量。写作，是我与世界连接的方式。当身体的门一扇扇关上，文字，就成了我唯一能用力推开的窗。”这句发自肺腑的话，道尽了他对文字的依赖与执着。

钟展峰在用眼控仪写文章。（吴海清 摄）

2023年，因母亲脑梗后遗症加重，家里迫不得已请了保姆后，母亲终于能喘口气，钟展峰的生活也多了一抹亮色。闲暇时，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，吹吹琴江的风，看看路边的野花和远处的青山。阳光洒在身上，村民们笑着跟他打招呼，这份久违的人间烟火气，成了他笔下最生动的素材。

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，被其文采和积极向上的人生态度打动，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。2024年4月2日，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。当田其标发来报纸版面照片时，他的心脏猛地一颤，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，红了眼眶。此后近两年时间里，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时，他连眼睛都对不准眼控仪，肌肉抽痛、舌头被咬伤是常事，有时一句话没敲完，后背的汗就能浸透床单。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、梅花栏目“此峰展眉”，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，却能仰望星空；身陷困厄，仍可展眉而笑。

钟展峰的文字质朴真诚，没有华丽辞藻，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、送来防褥疮气垫的老班长、雪中送炭的“党员大哥”、默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，都被他写进文章里。

2015年，钟展峰的同学带他出去玩，给他拍照留念。（受访者供图）

2025年11月25日，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。这是他的第四笔稿酬，累计230元，却重逾千斤。母亲取低保金发现稿酬后，把现金小心折成方块塞进枕头底下，逢人就说：“我儿子瘫在床上，眼睛还能挣钱。”这句朴素的话，比任何奖赏都让钟展峰动容。

从“钟总”到写作者，身份转变的背后是生命的成长。“卖五金，是参加物质文明建设；写文章，是参加精神文明建设。我热爱祖国，热爱家乡，也热爱祖国妙不可言的文字。”他坦言，从前做生意是为了让母亲过上好日子，如今写作既想谋生，更想以文字为炬，传递力量。

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，原来有人比我更艰难。”有人请教眼控仪使用技巧，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。“原来我用全身力气敲出的字，竟能照亮别人的黑夜。”钟展峰感慨道。如今，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，一直坚持写下去，希望以后能出一本自己的散文集。”

琴江的水从不喧哗，却日夜向前。钟展峰虽不能动身，却能凝视；不能奔跑，却能书写。那些用眼睛“敲”出的文字，如同一盏盏灯，在照亮自己生命的同时，也温暖了无数个暗夜独行的人。

钟展峰笑着说，只要眼里有光，笔下有暖，就没有到不了的远方。

梅州日报记者：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林