柚香漫月

□钟金红

月色如水，悄然漫过家乡平远县长田镇起伏的油茶林海；而新绿湖家庭农场的空气里，早已‌酿满了‌水晶柚的清甜。这缕柚香穿透田埂，填满山坳，勾勒出家乡特有的中秋记忆。当蜜柚的丰收曲接近尾声，‌皮薄如纸、果肉如玉‌的水晶柚正踩着中秋的脚步如约登场。沉甸甸的金黄果实压低了枝桠，山风过处，‌爆汁的清甜‌随风四溢，成了家乡人中秋家宴上，比月饼更让人惦记的‌时令主角‌。

沿着弯弯曲曲的盘山小路慢慢往上走，刚踏进连片的柚林，清晨的凉雾还未散尽，枝梢垂落的晨露顺着裤脚滑下，在工人的布裤腿上浸出一圈浅淡的湿痕。他们踩着沾着露水的松软泥土，俯身‌小心翼翼绕开果柄托住果底，将晶莹剔透的水晶柚一个个稳稳妥帖放进竹筐里。这些排球大小的饱满果实，在向阳枝头上足足晒满了整个秋日的阳光，皮薄得像层半透的油纸，竹筐边刚蹭过果身便有清甜香气往外渗溢。顺着果瓣纹路轻轻掰开，清润的蜜香“噗”地一声在林间四散漫开，咬下的瞬间，汁水在口中四溢，清甜带着自然的鲜爽回甘，连喉咙深处都浸满山野秋日独有的温润舒意。

家乡的中秋，供桌上的月饼与糖果即便凑不齐样‌也无妨，唯独‌一家老小‌从自家‌后山坡‌里亲手摘下的水晶柚，是‌老规矩里‌绝不能缺‌的信物‌。其一，取“柚”之谐音“佑”。将沾着清晨露珠的鲜柚端放于供桌正中，这是老一辈传承下来的庄重仪式，寓意着月神庇佑，祈愿阖家上下平安顺遂、无病无灾，更寄托了对子孙后代“佑护安康”的深情。其二，品“味”之清欢。中秋夜围坐庭院赏月，莲蓉、豆沙月饼的甜意虽浓，久食难免腻滞。此时随手剥开两瓣水晶柚，果肉晶莹剔透，入口便是浸染过山风晨露的清甜与爽脆。那股源自山野的清新气息，瞬间化解了唇齿间的甜腻，只留满口柚香。这口不带城市点心花哨修饰的山野真味，是家乡山水的馈赠，更是家乡人代代相传、独一无二的中秋记忆。

家乡的中秋意韵悠长，远不止月饼与柚子。列入县级非遗的长田姜糖制作技艺，是刻在家乡人岁月记忆里的老味道。老匠人守着铜锅慢熬，将本地小黄姜的辛烈融入麦芽糖的醇厚，拉出金丝般透亮的糖丝，冷却后切成薄脆片。轻咬一口，姜的鲜辣与糖的清甜在唇齿间交织，一股暖流缓缓沁入喉头。月圆之夜，泡上一杯姜糖茶，摆好一碟水晶柚，佐以一块带着芝麻香的月光饼，山野的温润香气顺着喉咙沉入胃底，连秋夜袭来的微凉，也在这份月色温柔里悄然消融。

曼佗山庄的风在中秋夜格外温柔。登上曼佗长城‌观景台‌远眺，漫山的油茶树在月光下泛着‌沉静‌的绿‌，‌枝头挂满了沉甸甸的油茶果，偶尔几点早绽的白色花蕾点缀其间，诉说着花果同枝的奇妙‌。天边一轮满月刚好‌照‌着这静谧的山野，山脚下的庭院里，溶溶月色‌‌映着竹篱边盛放的三角梅。主人家将‌茶‌‌几‌摆在花影下，刚摘‌下‌的水晶柚、温着‌‌的姜糖茶、酥软‌‌的月光饼依次摆开。当檐下的灯串亮起，‌连‌吹‌过的风，也染上了几分团圆的暖‌意‌‌‌。

月涌长田河，‌波光‌铺水面。沿着河畔步道漫步，耳边是孩子们追逐打闹时的爽朗笑声；转角处的休闲广场上，年轻人们伴着节奏律动，汗水与笑容交织出青春的活力；而在静谧的公园一角，几位老人坐在石凳上，借着月色回味往昔，话语间满是岁月静好的安然。

远处柚林的灯火与天边的星月交相辉映，浸着柚香的月光顺着柚叶的缝隙轻轻漫开，织就一幅浸着清甜的静谧画卷。家乡长田的中秋，从不囿于形式上的团圆。它是满枝柚子垂落的清甜，是杯中姜茶漫出的辣香，是七星书院百年流转的书韵，亦是漫山油茶林间，每一位乡亲朝夕相伴的寻常日子里，那份不必刻意雕琢，却早已浸进茶米油盐里的最踏实、最圆满的欢喜。

旅途山歌牵姻缘

□林东

山下村的丘成大学毕业后，先到沿海城市打工两年，因父母年老，加上这一年村委服务平台岗位缺一位合适人选，他便回乡应聘，得到录用。他爱好广泛，书法美术音乐什么的他都会去涉猎学习。他还会即兴创作山歌，加上性格开朗胆子大，常将创作出来的山歌唱给村民听。更让村民称道的是，他购买了一条布狮，请村中的一位年轻时摆弄过布狮的老者当教练，组织了近十位村中青少年学起了舞狮。经过半年多的训练，年轻人已将布狮舞得像模像样，第二年春节便在村中给村民表演了起来。

这一好事，得到一位在外乡亲的赞赏，他拿出一笔资金给村委会，希望对丘成这个团队进行奖励。经村委会商议，这钱除用于购置一些锣鼓及舞狮专用服装外，其余款项用于组织丘成舞狮队成员到县内的一处瀑布景区游览。

这天正好是星期天，妇女主任李姐受村委会安排，请来一辆中巴带上丘成舞狮队向县内的一处瀑布景区出发。

到游客服务中心购了门票后，改乘观光车。同进景区的观光车共三辆，车上还坐有来自县内外的其他游客。

观光车在景区专用道上行驶着，丘成舞狮队成员都是第一次到该景区，心情特好。丘成情不自禁地从喉里溜出一声“噢嘿”后，便唱了起来：“山谷两边坡连坡，坡前坡后树荫多，噢嘿一声溜出口，打开喉咙唱山歌。”这山歌一唱出，车上的游客都拍起了掌。掌声刚停，只听后一辆车上一位女子随即和起了山歌；“听到有人唱山歌，你就唱来涯就和，唱得山欢水也笑，唱得旅途欢乐多。”歌一停，车上的人们又纷纷鼓掌叫好！

到了景区内，大家下车走了一段山路后，便到了山谷上方的一处叫“百丈瀑布”的景点。大家见到壮观的瀑布，纷纷竖起拇指，并用手机拍照起来。兴奋的丘成又唱道：“百丈瀑布在眼前，气势非凡挂山腰，游客纷纷来点赞，竖起拇指尽命摇。”歌声刚落，刚才和唱山歌的女子又唱起来：“自然奇观藏深山，水瀑百丈高高悬，李白吟有好诗句，好似银河落九天。”大家听后自然又是响起一阵叫好声。

丘成这才看到与自己和唱山歌的是一位中年女子，脸上挂着笑意，看去和蔼可亲。他凑过去打招呼问好后主动和她交谈。在交谈中得知，这位阿姨姓陈，住县城，今天和几位要好的姐妹相约到这瀑布景区走一走散散心。

这陈姨一开始听到丘成唱山歌，便对这位小伙产生了好感，当看到这小伙又长得那么阳光帅气时，更是打心眼里喜欢。她从李姐口中打听到了丘成的大概情况，更添了对这位小伙的佩服！

游完百丈瀑布，大家顺着小路穿过路旁的竹林步道，便到了另一处叫“相思瀑布”的景点。

相思瀑布虽不高，但瀑面宽阔，冲入潭后溅起的水雾慢慢飘散，自成其独特的温柔。潭边有块方形大石，人称“相思石”，不少恋人都会坐在石上拍个合影留念。

见此情景，丘成又唱起了山歌：“相思瀑前惹相思，做梦成双总是虚，问下潭边相思石，丘成何时有伴侣？”

丘成刚唱完，一旁的陈姨接声唱道：“好酒上桌有人斟，好哥自有好妹寻，多情后生心莫急，缘分一到梦成真。”

后面的旅程中，丘成见有美景，都会唱首山歌赞一赞，陈姨也偶尔和唱一首，给游客队伍增添了欢乐气氛。

在后面的旅程中，陈姨不时接近丘成说说话拉近乎，并说要介绍一位姑娘给丘成认识。丘成表示乐意认识并道谢。陈姨便把那姑娘的微信转发到丘成手机上。陈姨还笑着说，这位姑娘也喜爱唱山歌呦。

结束旅程回到家后，丘成尽管不抱有信心，但为了不辜负陈姨的一片好意，还是尝试与那姑娘联系。在微信聊天中了解到这位昵称“阿芳”的姑娘姓刘，名小芳，在县城经营一间家乡土特产销售店。开通视频后，两人都觉得对方身材外貌都合自己的心意。

就这样，两人经常在手机上聊天，都觉得聊得来。再以后，他们还在县城小芳店里见了几次面，感情得到不断升温。

这天，两人相约又在县城见面。这次，小芳邀请丘成到她家坐一坐，见一见她父母。小芳还强调说，这是已征得父母同意的。

丘成买了些礼品，心中既高兴又紧张，跟着小芳到了一小区内的她家。一进门，见一位大叔和一位阿姨已在门内站着迎候。小芳介绍道：“他们是我爸我妈。”丘成道了一声“叔叔阿姨好！”当他抬头细看小芳母亲时，一时反应不过来：这不就是那位好心的陈姨么！这陈姨笑着说：“欢迎小丘！进屋里坐！”丘成在交谈中得知，陈姨的母亲以前是县山歌剧团的演员。丘成心想：怪不得陈姨山歌唱得那么好，原来客家山歌在这个家中传承着，看来小芳这方面的才能也一定不会差，只是还没见她露一手，若以后两人真的有缘结成夫妻，该好好切磋切磋。

莲姨的养老经

□张燕

早起逛菜市，遇见一景儿。莲姨正蹲在韭菜摊前，手里那把嫩韭还挂着晨露，见了我，老远就举起来晃悠：“丫头，拿去炒鸡蛋，香！”我其实早就是当奶奶的人了，但这帮卖菜的阿姨，嘴巴甜得很，总爱把顾客往嫩里叫。应着声凑过去，打量莲姨：八旬高龄，腰杆挺得像田埂上那杆还没抽穗的高粱，笑声脆得能惊飞路边正在啄米的麻雀。这一身精气神，简直是把“不服老”三个字纹在了脑门上。

莲姨的养老经，那是相当硬核，甚至带点“反潮流”的倔强。

早年间，她是家政界的“一股清流”。二十多年前在我家伺候我那病中的婆婆，别的保姆总嘀咕老人“事儿多”，莲姨却不以为苦，常念叨：“伺候人是积德，手脚勤快了，身子骨才不会生锈。”她给婆婆擦身翻身，自己也不闲着，顺带就把腰腿活动开了。干完活，必要在院子里甩甩胳膊踢踢腿，那劲头，比练功还认真。当时我挺纳闷：怎么被伺候的蔫了吧唧，伺候人的反倒红光满面？现在回过味儿来了，这老太太早就参透了“生命在于运动”的真谛。久卧伤气，久坐伤肉，她那不是伺候人，分明是全天候在做免费的康复训练。而那些躺在床上等着被伺候的老人，肌肉一天天“缩水”，精气神也跟着泄了闸，哪还有活力可言？

婆婆离世后，莲姨年纪也大了，但她没闲着，在城郊揽了亲戚一块地，专攻韭菜。问她为啥只种韭菜？她嘿嘿一笑：“韭菜这玩意儿好，割一茬长一茬，像咱人的生活，只要根还在，总有着落。”她种了三垄，每天轮流收割、分拣、扎把，挑到集市上卖，一把三块钱。这营生，挣的是小钱，图的是快活。比起城里那些瘫在床上、雇着两个保姆、每月开销上万却连翻身都得靠人的“老爷”们，莲姨的日子不知舒坦多少倍。她曾去看望一位这样的老爷，人家拉着她的手直掉泪：“我还不如你那韭菜地里的土疙瘩自在。”莲姨回来跟我调侃：“他那钱是买了‘伺候’，我这点辛苦是换了‘硬朗’。钱能买来席梦思，买不来下床的力气；能买来保姆的笑脸，买不来自己走路的踏实。”

瞧瞧，这话说得多透亮。莲姨没喝过几滴墨水，却用一辈子的烟火气熬出了最朴素的真理：人得动，阳气的火苗才蹿得起来。如今城里流行的“养老秘籍”，多半是买保健品、请金牌护工、抢豪华养老院的床位，偏偏忘了最根本的一点——把自己的身子骨照顾好。莲姨的逻辑简单粗暴：与其花钱买“被伺候”，不如自己动手挣“硬气”。她卖韭菜挣的那点零花钱，每一分都带着阳光的味道；她种的韭菜虽然普通，但每一口都嚼得出生活的劲道。

那天临走，莲姨硬塞给我那把韭菜，嘱咐我“多吃点，补阳气”。看着她挑着担子远去的背影，车轱辘吱呀吱呀地响，在我听来，却像是一支快乐的进行曲。

忽然就明白了，真正的养老经，根本不在那些昂贵的瓶瓶罐罐里。它就在莲姨那双沾着泥土的布鞋底上，在那把割韭菜的旧镰刀刃上，更在她那句“割一茬长一茬”的乡野俚语里。愿我们都学学莲姨，不贪恋软床，不畏惧流汗。毕竟，能弯腰劳作的手，总比等着人喂饭的嘴更有尊严；能自己丈量土地的腿，总比困在豪宅里的床更有力量。这，才是莲姨留给我们最实在的“不动产”。

秋天月夜花生香

□肖鹏

入秋之后的风慢慢凉了下来。接连两个夜里，我搬了竹椅坐在阳台上，目光慵懒地望着远处的群山，什么都可以想，什么也都可以不想，任由月光铺在脚边，直到困意漫上来，才慢悠悠起身。就在我拉开窗纱门的时候，一阵微风卷着楼下樟树的清香，从玻璃隔缝绕进来，蹭过袖口，吹在脸上软乎乎的。这让我想起了童年时，阿婆缝在我那件蓝布长袖衫领口的棉边条，还有那个弥漫着花生香的秋夜。

霜降时节，岭南的早晨已开始有些许寒凉，沙质的坡地上，翠绿的花生苗叶铺在坡地上，层层叠叠，如一块块不规则的绿地毯，在风里轻轻晃，叶尖凝着的露珠沾在裤脚边，凉丝丝的。母亲扛着一大一小两把锄头，父亲则把四只箩筐叠起来担着，往坡地里走。我也攥着小竹篮跟在后面，连蹦带跳地踩过田埂上的狗尾草，手脚并用往花生地爬去。

刨花生是个要讲巧劲的活，掌锄头的人得斜着往花生根部边的土下铲，把三面的虚土都掏空，再往怀里一带，整株花生就连着根须带着泥土翻出来了。那时的我对啥都充满好奇，总抢着要试，父亲也会同意，并递给我那把小锄头。我学着大人的样子，高高抡起锄头，狠狠扎下去，偏了，把半串花生留在了土里，父亲也不恼，接过锄头，手掌上厚厚的茧子蹭过我的手背，说：“手要握紧锄头，落锄要有力，做到稳准狠。”他一边说一边示范，三下两下就把整株花生刨了出来，拎起花生苗抖了抖，抖落的泥土簌簌落在脚边的杂草叶子上。刚从地里拔出来的花生鲜灵极了，剥开壳，露出薄薄的红衣，圆滚滚的，饱满得能掐出水来，塞进嘴里细细一嚼，满嘴都是清润的甜香，混着山野里的露水气——那是刻在骨子里的秋的味道。

白日里把满载花生的竹筐拉回院子，一垛就堆在禾坪的边角，绿莹莹的苗叶铺得满院都是，连墙根的青石板上都沾着细碎的泥点。等到月亮从屋后面的山坳里爬上来，清亮亮的光漫过屋顶，把花生堆照得像铺了一层薄薄的霜。吃过晚饭，一家人便搬着小板凳围坐成圈，就着月光摘花生。大家左手抓住花生茎的根部，右手的指尖精准地掐住花生，用力把它从根须上捋下来，“咔嗒”一声脆响，带着泥土的颗粒便丢进了箩筐里，声响连成一片，在静悄悄的夜里格外清晰。母亲总坐在最边上，手里摘着花生，嘴里念叨着花生得来的不易，让我感受到每一粒落在箩筐里的花生都沉浸着岁月的辛劳。我们听得入神，指尖也不肯停，偶尔看到几个格外饱满的花生，就偷偷塞进兜里，留着等明天和伙伴们追逐玩耍的时候当零食。

孩子的耐性是有限的，摘花生这样简单机械的重复动作，用不了多久，我就开始厌倦、烦躁起来，动作也慢慢慢下来。每到这个时候，母亲就会起身，挑亮煤油灯灯芯，走进厨房一阵捣鼓，大约过去半个小时，母亲就会端着搪瓷盆从厨房走出来，盆沿边还沾着灶膛的草灰，满满一盆煮花生正往外冒着软乎乎的白气。白气被月光一照，像给清亮亮的月色裹上了一层暖融融的边，混着盐香的味道，一下就激活了我的昏昏欲睡，连手都没来得及洗就围了过去。迫不及待的小手快速探向搪瓷盆，指尖刚碰到盆边的热气，又烫得往后缩，却又不肯退远，急冲冲跺着脚在盆里翻找颗粒最鼓的花生。滚烫的花生在掌心里来回颠，还不停往手心吹气，腮帮子鼓得像含了颗糖，好不容易等凉了点，便把花生塞进嘴里，“啪”一声把壳咬破，粉糯的清甜混着淡淡的盐香，连带着壳上的碎渣一起在口腔中涌动起来，还含混不清地喊着：“好吃！又香又甜！比后山的野果子还好吃！”

父亲也停下了手中的活，起身，洗手，伸了个懒腰，抓起一把花生，再从掌心中弹出一个来，两只拇指的指尖顺着纹路轻轻一掰，三粒裹着红皮的“小肉丸”顺势滚到另一只手心后，轻轻往嘴里一抛，瞬间闪进了父亲的口中。偶尔掉落在地上的花生仁，父亲也会捡起来，习惯对着它吹一吹，塞进嘴里。那一刻，整个院子都浸着暖融融的烟火气。

后来我离开了家，来到兴宁神光山下求学，再后来成了一名老师。成家后，忙着打理单位和家庭的琐事，空闲时也会回到老家，拿着钢笔画本寻找童年记忆，记录山乡变迁。日子一天天往前跑。老家的坡地早就不再种花生了，年轻人大多进了城，坡地慢慢长出了细碎杂乱的野草，那股混着泥土和鲜花生的清香气，我已经很多年没真切闻到过了。走进老家那座塞满童年记忆的院子，母亲当年坐的小板凳还靠在墙根，竹椅的边缘磨得发亮，只是再也没有堆得半人高的花生秧，再也没有一家人就着月光摘花生的声响。

今夜，月光还是当年那样清亮，风里隐约携带着山野的清新的味道，如此如醉。我伸手往虚空中一捞，好像还能摸到当年沾在指尖的泥土，还能摸到花生壳上带着的夜露。原来，那些飘着花生香的秋夜，那些坐在月光里的身影，从来都没有真正走远。还有我脚边的月光，还是四十年前老家院子的那轮。不管我们走出去多久，只要这轮家乡的秋月还在头顶亮着，那些关于生我养我的土地、关于亲情温暖的团圆、关于延绵不断的根脉……所有的记忆，就永远会在风里轻轻醒过来，带着满院花生的甜香，轻轻落在我的袖口。