古镇星火照前行

□刘清芷（平远中学）

从积贫积弱的旧中国，到繁荣富强的新时代，风雨百年间，华夏大地上始终有一簇星火，在黑暗中灼灼闪烁。这不灭的星火，藏在古朴古镇的山水风物里，深深扎在古镇的灵魂之中。

古镇的灵魂，一半是乡民淳朴安然、与山水自然相融的人间烟火，一半是红军为信仰奋斗的红色历史。循着历史的印记，我来到了仁居镇红四军纪念馆。这里曾是红军的据点，看起来不过是一座平凡的客家民居，却因为红色的足迹而变得庄严肃穆。馆内陈列着红军旗帜、步枪以及煤油灯、蓑衣等各种布满岁月痕迹的老物件，每一件都承载着厚重的历史记忆。文物虽然只是无声地陈列，可借助现代声光电技术，我仿佛听到了革命先辈们激情雄壮的演讲，感受到了先辈们为信仰而奋斗的炽热之心。

走出纪念馆，我的心情久久难以平复。我继续追寻红军的足迹，踏上了当年红军走过的“红军路”。迎面的风带着些燥热，叶尖水珠映着暖阳，细碎金光好似战士的勋章。路面是青灰色的，天空一片湛蓝。路旁的客家民居白墙黛瓦，墙皮斑驳，无声地诉说着过往旧事。脚下是古老的石板路，石缝间积着水洼，石板被无数脚步打磨得光亮。道路虽窄，勉强可供两人并行。我牵着妹妹的手，不由得想：当年，先辈们赶路的时候，穿着单薄的草鞋走在这坑洼不平的石板路上，想必十分硌脚吧……远处，传来老人闲谈的乡音和几声狗吠。这里没有林立的高楼大厦，也没有喧闹的网红景点，始终保留着最自然的山水风光。

行至岔路口，一侧墙上挂着农耕使用的农具，还有山民编织的草鞋和草帽；另一侧栅栏内长满成片牧草，满目青翠，绿意盎然。岔路的文化墙上贴着记录红军革命故事的卡片，一则则图文并茂，讲述着那段峥嵘岁月，展现出先辈们宁死不屈的坚定信念。“红军路”见证了时代变迁。95年前，革命先辈们振臂高呼，与敌人展开殊死搏斗。他们或许是街头勇敢的学生，或许是田间奋起反抗的农夫。他们如同点点星火，在黑暗中点燃希望，用平凡的坚守汇聚成改变历史的力量。

山间古道终有尽头，可革命精神的长路永无止境，仍有无数人奋力前行。我回头远望，当年那束星火早已在新时代绽放出璀璨光芒：从“两弹一星”到“嫦娥”探月，从脱贫攻坚到乡村振兴，时代发展的背后，始终有一代代奋斗者的身影。作为新时代少年，我们正是这红色星火的继承者，也是崭新故事的续写者。

（指导老师：黄利琼）

岭上初阳 红韵平远

□王为民（平远中学）

“春日载阳，东风解冻。”晨曦初照，远山如含羞少女，在暖光里若隐若现；金粉般的阳光洒落大地，唤醒沉睡的山河。记忆深处，总有一方故乡热土，温热少年心房，在血脉中静静发烫。

当第一缕晨光落在泛黄的历史文献上，“红军三进平远”六个大字映入眼帘，闪耀着夺目的红色光辉。那是1929年深秋，出击东江失利的红四军首次踏入平远石正镇。朱德站在石正中学的土台上，微风裹挟稻香，他面向淳朴师生与乡民，恳切宣讲：“要为革命读书，读书不忘革命。”当晚，陈毅于天主教堂主持前委会议，传达“九月来信”精神，为后续古田会议埋下重要伏笔。

战士们露宿街头，严守纪律，绝不拿百姓一针一线。平远百姓第一次真切感受到，这支队伍与昔日抢掠欺压民众的旧军队截然不同。

两月之后，红四军为奔赴古田二次进驻平远。短短两日，红军仍不忘向百姓宣讲革命道理。墙头张贴着“打土豪、分田地”的标语，将“跟着中国共产党就能过上好日子”的希望火种，深深种进每个人心底。

古田会议的春风吹拂大地，1930年5月，革命晨光第三次洒满平远沃土。红四军三进平远，在此驻扎整整18天，一场席卷全县的农民暴动蓬勃兴起。分田那日，农会百姓用毛边纸制作小旗，插在田埂之间。清风拂过，旗帜似一簇簇火苗，在山野间跃动，更在百姓心中灼灼燃烧。红军三进平远，播撒下的不只是革命火种，更铸就了党与人民血肉相连的鱼水深情。

如今，暖阳再次轻抚平远大地。当霞光漫进红军纪念馆，我读懂了一段初心：中国共产党自诞生起，便是一心为百姓谋幸福的队伍；心中装着人民，人民便将共产党当作依靠。

后来我渐渐明白，这片朝阳照耀的乡土，这份滚烫赤诚，正是九百六十多万平方公里山河的缩影。亿万人民心底的晨光汇聚一处，便是中华民族永远蓬勃鲜活的不灭光芒。

岭南山间的红旗，长留于每一位革命者心中，更永驻全体平远百姓心间。穿越百年的晨曦，温柔如常，跨越世纪的鱼水深情，永远鲜活滚烫！

（指导老师：林厚建）

平远三叠：探寻客家记忆

□张滢清（平远实验中学）

在粤东北的层峦叠翠间，有这样一座小县城——平远。它的故事，镌刻在石头上，流淌在灯火中，沉淀在滋味里。这里没有金碧辉煌的宫殿庙宇，也没有灯火璀璨的繁华，但它以三重温润而坚韧的印记，叠印于时间深处，构成一方水土独一的文化印记。

第一叠：石上痕——山河为凭的契约

平远的记忆，始于石。丹霞地貌赋予了它骨骼，而先民则在嶙峋山石间，写下了最早的篇章。在差干镇五指石山下，天与地似乎进行过一场壮丽的角力，最终以擎天巨柱的形态达成和解。这不仅是自然的奇观，更是一种精神的隐喻——客家人扎根于此，便有这般顶天立地的气概。石，是屏障，亦是基石。

石头的故事，在仁居古镇的老街得以细化。脚下的青石板，被数百年的人间烟火磨出了玉质的光泽，每一道纹理都像岁月的年轮。而镇外的松溪桥，则是一座有体温的石质史诗。它的桥栏上，有一道被掌心反复摩挲出的光滑凹痕，乡人称之为“孝子印”。这并非传说，而是人心在坚硬花岗岩上完成的、关于伦理的庄严镌刻。不远处的程旼故居，那些朴拙的墙基与井栏，则诉说着另一种“石”的品格。这位南齐名士，以“以德化人”的仁心，如润物无声的泉水，教化乡里。石头的坚贞与品德的坚贞，在此交融。石头见证了忠孝节义，也构筑了家园。那横跨溪流的石拱，那高耸入云的凌云塔，是先民与自然对话，于自然中寻平衡之道。石，是平远人与自然的契约，契约的一方是天地，另一方，是生活于此、奋斗于此的人们不屈的魂灵。

第二叠：灯中影——行走不息的魂魄

如果说石是平远静默的骨骼，那么灯，便是它跃动的脉搏。在平远，最动人的光行走在人间——“岭南一枝花”的平远船灯。

这是一封用竹篾、彩纸和烛光写就的立体“家书”。它的形制本身，就是一部微缩的迁徙史诗：尖翘的船头，是为了破开历史长河的惊涛骇浪；宽阔的中舱，满载着整个族群的生计与希望；小小的尾舵，则象征着在命运的洪流中，对方向的把握。当锣鼓响起，舞灯人步伐灵动，那纸扎的彩船便仿佛真的凌波而行，随河波荡漾起伏。

每一次舞动，都是一次对漂泊记忆的温习，一次对落地生根的庆典。它与“上炭山歌”那苍凉高亢的腔调、“扛仙师”那古朴雄健的舞步一样，是非遗，亦是精神图腾。在观众被点亮的眼眸里，它告诉每一个平远儿女：我们从风雨中来，我们向光明里去，我们的魂魄，永远在行走，也永远有归处。

第三叠：碗中味——人间烟火的史诗

平远的第三种印记，藏在味蕾的记忆里，那是岁月酿造的深情。

一碗热气蒸腾的腌面，是开启平远人清晨的朴素美味。金黄的猪油，焦香的蒜末，翠绿的葱花，与筋道的碱水面简单邂逅，便碰撞出扎实而温暖的慰藉。这滋味里，有梯田稻米的清香，有山间泉水的甘冽，更有客家人惜物重本、在简朴中创造丰盈的生活哲学。它不仅仅是一餐一饭，更是一个民族“民以食为天”最本真的信仰。

而客家娘酒的酿造，则是一场与时间酿造的甜蜜等待。从“浸禾”的期待，到“炙酒”的守候，客家女子将祝福封存在一瓮琥珀色的琼浆里。这酒，是游子归家时洗尘的暖流，是喜庆时刻流淌的欢愉。它封存了阳光、雨露、四季的轮回，更封存了母亲与妻子沉默而绵长的爱。一饮一酌间，尽是土地的馈赠与人情的醇厚。

在平远，革命的历史也与这人间烟火息息相关。一碗朴素的腌面，曾慰藉过星夜兼程的战士疲惫的肠胃；一口家酿的娘酒，或许曾温暖过寒夜站岗时冻僵的筋骨。红色理想于人间烟火中找到了最坚实的落脚点。

尾声：客家记忆——“亻厓”

探寻平远，便是在阅读一部以血脉为纸、以岁月为墨的长卷。石之坚贞，是“亻厓”（我）等先祖开基的脊梁；灯之流转，映照着“亻厓”兜（我们）千年的足迹与祈愿；味之醇厚，则是“亻厓”阿婆手中酝酿的、化不开的乡情。这里的一石一灯一味，皆在无声诉说：文物绝非只存于冰冷的橱窗中，文化也非书册上遥远、生硬的名词。让它们继续鲜活在人民日常生活的点点滴滴中，活在人民的举手投足中，活在人间烟火中。

让我们一起保护平远的客家文脉，让石上的掌温不被风雨沉浸，让灯中薪火不在我们手中黯淡，让碗里的醇厚不因时光而寡淡。护其形，续其魂，传其神。让文化才得以安放，这并非重负，而是“亻厓兜”生而为客家人，最深情的归宿与最光荣的使命。

（指导老师：黄媛怡）

守红色故土 传非遗风华

□姚思雨（梅青中学）

陶渊明在《归去来兮辞》中写道：“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”道尽了万物生生不息、顺势而盛的真谛。世间文脉亦是如此：文化生于人民，兴于人民，亦必服务于人民。唯有扎根民生沃土、滋养万家烟火，红色古迹与乡土非遗方能如春木常青、似清泉长流。姚子青故居屹立一方，承载红色风骨；平远船灯流转百年，寄托民俗祈愿；乡土非遗生生不息，点亮市井烟火——这一切，正是文脉归民、风物惠民最生动的见证。

守红色故土，让英烈故居成为育人课堂。姚子青故居为客家旧式民居，一砖一石铭刻报国壮志。乱世烽烟四起，英烈辞别故土奔赴前线，舍生取义，以血肉之躯守护山河安宁，恰如屈原在《离骚》中“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的家国执念。曾经，旧日院落无人管护，风雨侵蚀之下屋舍残破，相关遗存四散飘零。近年来，文物保护落地见效，匠人精心修葺屋宇，广泛搜集烈士书信与旧物，展馆常年免票对外开放。每至清明祭扫、学生社会实践时节，参观者络绎不绝，驻足其间品读那段峥嵘过往。古宅不再是孤立闲置的建筑，转而成为全民共享的红色学堂，将爱国基因植入一代代平远人的心中，让红色文物真正回归大众、教化万民。

传非遗风华，让百年船灯重回烟火人间。平远船灯历经数百年沉淀，是客家非遗中鲜活的瑰宝，歌舞相伴，寄托着先民期盼丰年、阖家安乐的美好愿景。时代飞速变迁，新式娱乐席卷城乡，船灯一度受众锐减，传承之路步履维艰。当地借鉴《种树郭橐驼传》“顺木之天，以致其性”的智慧，尊重非遗本真、顺应民生需求，因地制宜探寻传承路径：把船灯教学融入课后服务，下乡举办公益演出。昔日只在节日短暂亮相的船灯，如今走进校园课堂、登上乡间广场，孩童动手扎制彩船，老者驻足聆听旧曲，民俗非遗重回寻常烟火，真正做到从民间来、到民间去。

兴乡土文脉，让古老技艺赋能民生发展。一方水土孕育一方文脉，平远的文化底蕴，不止船灯一韵。客家娘酒酿造、上岃山歌传唱、仙人粄古法制作等本土非遗项目，都根植于乡土烟火，沉淀在百姓晨昏劳作之间。当地以市井繁盛、百业兴旺的图景，打造非遗特色街巷，依托乡村文旅盘活老手艺：酒坊对外开放酿酒体验，特色小吃进驻文旅市集，山野山歌登上惠民舞台。古老技艺挣脱“束之高阁”的困境，化作富民兴业的乡土产业，既守住千年客韵文脉，又拓宽乡民增收门路，完美诠释“文化来自人民，服务人民”的时代要义。

古迹不语，却载岁月沧桑；非遗无声，却育一方生民。《项脊轩志》睹旧物而思往昔，留存人间烟火记忆；《兰亭集序》观文会而感流年，深知文脉贵在代代相传。古文经典启迪今人：每一处红色旧址、每一项乡土非遗，都是人民创造、人民共享的精神财富。唯有人守文脉、文润民生，乡土风骨方能永不凋零，古今风华得以永续绵延。

我辈生长于平远沃土，沐浴红色光辉，浸润非遗烟火。我们在子青故居读懂赤胆忠心，亦在船灯起舞中看见民俗生命力，更在寻常非遗技艺中触摸客家民生温度。身为新时代平远青年，我们当承文脉之责、行守护之举，让英烈风骨长存故土，让百年船灯岁岁新声，让万千乡土非遗如陶渊明笔下春木流泉，扎根人民沃土、奔流时代长河，生生不息、永世惠民。

（指导老师：肖强）

娘酒醇美 乡愁依依

□韩镇鸿（平远中学）

每逢中秋前后，老家的厨房总会弥漫着浓郁的米香，灶台里木柴熊熊燃烧，不时发出“噼啪”的轻响。奶奶和村里的几位阿婆在灶台边忙碌不休，我便知道她们又开始酿制娘酒了。

她们先将浸泡了一夜的洁白糙糯米放在大木盆里利落地淘洗干净，沥干水分后，全部装入饭甑里，架在大锅上蒸制。等待糯米饭蒸熟的间隙，阿婆们围坐在灶台旁闲话家常，欢声笑语阵阵传来。火光映红了一张张饱经岁月的脸庞，暖意融融。见我走进来，年纪最长的阿秀阿婆笑着问我是否听过娘酒的传说。我摇了摇头，婆婆们相视一笑，感慨如今的孩子大多不了解这些老故事，随后你一言我一语，娓娓道来。伴着渐渐漫开的米香，我慢慢知晓了娘酒的由来：南宋年间，一位姑娘亲手酿酒，治愈了体弱多病的母亲。后来中原客家人南迁，将酿酒技艺带入岭南，结合本地特色独创火炙工艺，慢慢形成了如今的娘酒。因历来由家中妇女酿造，便得名“娘酒”，到明清时更是广为流传。我心中恍然，这一杯寻常家酒，竟藏着悠长的岁月底蕴。

两个小时过去，糯米饭蒸熟了，阿婆们将糯米饭倒出，放至常温，再拌入酒曲充分翻搅。一双双布满青筋的老手动作娴熟，转眼便拌匀，原本雪白的糯米饭渐渐染上浅淡的酒红。最后大家把糯米饭压实，在中间掏出一个圆洞，用来观察后续发酵情况。接下来，便交由时光慢慢酝酿。发酵的日子里，我常听见奶奶念叨要时常擦拭酒缸壁，又反复叮嘱炙酒时务必谨慎小心。原来，一杯醇香的娘酒，处处皆是门道，清甜滋味的背后，是满满的用心与辛劳。

漫长的等待过后，娘酒终于酿成。奶奶掀开酒坛盖子，醇厚的酒香混着淡淡的焦香扑面而来。酒液色泽艳如红枣，通透似琥珀。舀上一碗温热，便可品尝。我端起酒碗轻抿一口，酒体温润顺滑，毫无辛辣之感，入口清甜，余味绵长。当晚，一家人围在饭桌，品美酒、话家常，欢声笑语不断。我不经意打了一个嗝，暖意融融的酒意缓缓漫开。奶奶笑着对我说，人生从不会一路坦途，正如这娘酒，初尝清甜，细品却绵长后劲，起伏波折才让生活更有滋味。我静静聆听，心中若有所悟。

席间，奶奶聊起了舅公的往事。舅公年少便离家闯荡，身在异乡，最惦念的便是这一口家乡娘酒。此后每年，奶奶都会酿上一些寄给他。每次视频通话，舅公总会红着眼眶笑着说：“阿姐，你酿的娘酒，是母亲的味道，也是家乡的味道。”一杯娘酒入喉，儿时的记忆纷至沓来：旧时老屋、至亲家人、围坐灶台边嬉闹争抢的兄弟姐妹，当年能多喝一口甜酒，便是莫大的欢喜。听罢这番话，我心中又多了几分感触。

娘酒从不止是一杯酒，它是独属于客家的家乡味道，是牵动游子心底的牵挂，是化不开的浓浓乡愁。它凝聚着邻里亲友间淳朴的温情，承载着客家人对美好生活的期许，更是先辈们代代相传的生活智慧。唯有不辞辛劳、踏实耕耘，才能酿出生活最醇厚的甘甜。

我想，我也应该为它做些什么，我要亲手学做娘酒，用心传承这份客家老手艺，留住这缕清甜，不让游子心中的家乡味消散，守护藏在娘酒里的客家岁月与醇美乡情。

（指导老师：李芬萍）

编辑：张晓珊

审核：蔡颜颜