一堂雪色 半生师光

●李永清

弹指一挥间，耕耘杏坛已数十载。年过知非，褪去了往昔的懵懂浮躁，回望一路教海征途，心中常常感念的，依旧是大学时指引我前行的刘劲予老师。这些年接触过的师长不少，多数教诲都随着岁月慢慢冲淡，独有刘老师的谆谆教导，深深烙印在我的记忆里，从未褪色。

时光缓缓漫溯，20世纪90年代，我就读广东教育学院中文系。也是在那段单纯的求学时光里，我有幸遇见了刘劲予老师。当时他担任中文系副主任，后来升任学院院长。他身形高大，略有发胖，谈吐温和沉稳，为人质朴真诚，对待我们这群普通学子，始终耐心细致，让初入省城内心局促的我，感受到了十足的温暖。刘老师担任我们东方文学与比较文学课程，专业积淀深厚，学术视野开阔。他的授课方式灵活多样，抛开了枯燥的理论堆砌和教条式的知识灌输。他上课总带着我们沉浸式品读文本，拆解文字背后的意境与内涵，让原本深奥的专业知识，变得通俗易懂。

日历翻过几十本，大学多数课堂的画面都已然模糊，唯有刘老师讲授川端康成《雪国》一课，我至今历历在目。那是一个整段连堂课程，没有刻板的结构梳理，没有套路化的主旨归纳，恩师只是凭着惊人的记忆力，带着我们走进《雪国》独有的清冷空灵的文学世界。他有条不紊地为我们剖析人物的灵魂特质，对比赏析驹子与叶子迥然各异的人生底色。命运漂泊的驹子，一生被生活磋磨，却始终怀揣赤诚，以隐忍和善良直面困顿的人生；干净纯粹的叶子，自带孤寂清冷的气质，身上萦绕着独有的虚无与淡然。读懂人物之后，他再由浅入深，为我们解读作品的艺术手法，讲解雪景与心境相融的意象构建，让我们多方感知川端康成作为诺贝尔文学奖获得者的独特文风。

整整一上午的课程，精神饱满的刘老师，讲起课来字字走心。我端坐桌前，执笔捧书，静静地汲取着全新的文学认知。这一堂落满雪色的文学课，是我人生真正的文学美育启蒙。它在我心底埋下了以美育人的种子，也开启了我对语文教学的初步认知：语文从来不是机械的知识传授，更不是生硬的说教，核心在于浸润感悟，让学生在遨游文海中领略美。

大学时光匆匆即逝，毕业论文是学业收官最关键的一环。结合自身学习积累，加之日后要面对中学语文教学，我敲定了《语文教学与审美教育》这一选题，并选刘老师担任指导老师。可初稿完成后，我自己都倍感失望，观点与例证不能形成完整闭环，只是生硬地将审美教育和课堂教学强行结合，不贴合教学实际。这时，日常工作异常繁忙的刘老师，特意挤出宝贵的休息时间，详细审阅我的论文。他从全文整体框架搭建、论据素材补充，直至段落语句衔接等，逐一指正。当时他反复叮咛的那句话，我至今依然铭记于心：“语文审美教育不能浮于表面，一定要扎根文本、落地课堂，让学生在读文品文中，潜移默化地提升素养。”在恩师严谨专业的指导下，论文最终顺利定稿，为我的大学生涯画上圆满的句号。

更让我倍感温暖的是，恩师的栽培从未止步于我的毕业离校。审阅完终稿后，他认为我的选题对一线语文美育教学有一定的参考意义，主动提出帮我进一步打磨精进，力争期刊公开发表。正是靠着恩师的无私点拨与全力举荐，我的论文得以在《广东教育学院学报》刊发。当年这本学报，刊发的基本都是高校资深教授、骨干教师的科研成果。作为一名刚刚走出校园的毕业生，我的文章能够登载其上，于我而言，是莫大的鼓舞，更是终生难忘的殊荣。

收拾行囊，我返乡回到梅州县域中学，坚守在高中语文教学一线。恩师驻守省城高校，山水相隔，此后师生见面日渐变稀。常年山区执教，我深知自己资质平凡，谈不上亮眼的教研成果，更勿论突出的育人实绩。总觉得愧对恩师的殷殷期许，不敢让无为的自己叨扰恩师。虽少有联系，但恩师传递给我的美育理念与治学精神，始终贯穿在我日复一日的语文教学中。工作之余，我也常常反复品读恩师发表于《中国人民大学学报》的经典文论《悲美·丑美·凄美——论川端康成的〈美丽与悲哀〉》。这是他深耕东方文学美学研究的呕心力作，视角新颖独到，精确阐述了悲美、丑美、凄美的审美边界，深度拆解了川端康成文学中残缺清冷的独特美学体系。一次次体悟中，拓宽了自己的教研视野，让我对语文课堂美育的落地实施，有了更立体的理解，终而形成自己“激情·诗意·灵活”的教学风格。

日子一天天过去，我一直以为，经年未见，师生情谊只会定格在回忆里。直到数年前的一个夜晚，一通突如其来的电话，彻底打破了我内心的拘谨。那天夜里，大概八点多，手机忽然弹出一个陌生的省城来电。我犹豫片刻，缓缓接通。电话里传来一阵沉稳又带有磁性的声音：“祝贺你，你的论文《新课标下高中语文古诗词大单元教学的实践研究》获得省级评比一等奖，结果已经正式公示了。”突如其来的喜讯让我猝不及防，我一时错愕不已，反复向对方确认消息真伪。恍惚之间，我对这一温润的语调总觉似曾相识，便试探着问道：“您的声音，太像我的恩师刘老师了。”话音刚落，电话那头便传来恩师爽朗熟悉的笑声：“我就是刘劲予，换了新号码，你不知道罢了。”那一刻，无尽的温暖与动容，瞬间包裹了我。遥遥千里夜色，隔不断师生情谊，郁积多年的自卑与疏离，在这一刻尽数消散。原来这么多年，恩师还记挂着远在乡野的我……

风风雨雨从教路，却总难忘刘老师那一堂浸润心灵的雪色课堂。一堂《雪国》的独到解读，为我种下了以美育人的教育初心；一篇精深的学术文论，数十年滋养我的文学审美；多次耐心细致的论文点拨，为我推开了教研治学的大门；半生静默绵长的记挂，让我读懂了真正的良师，从不限于授业解惑，更懂得温情育人，静待花开……

老竹的教案

●李金书

竹林深处，一株新笋刚刚顶破泥土。它抖落一身泥屑，嫩黄的身子才探出地面，便仰头望见了身旁那株直插云霄的老竹。

“竹伯公，我要熬多久，才能像您这般高？”

老竹的叶片在风中轻摇，声音慢悠悠的，透着岁月的从容：“娃呀，我可不是一天长成的。四十二年前，我也跟你一样，刚从咱平远的客家土里，怯生生地钻出来。”

“四十二年？”小竹笋愣住了。

“头一年，我只冒了一节。”老竹的目光越过竹梢，望向山那边氤氲的雾气，“那时候穷，村里学堂缺老师。我十八岁，高中刚毕业，就被叫去代课。粉笔是半截半截的，黑板裂了缝，我就用石灰水刷了一层又一层。第一回站上讲台，腿肚子直打战，声音抖得连自己都听不清。”

“那后来呢？”

“后来？后来就是边教边学呗。”老竹的竹节在风中发出一声轻响，“兴宁师范读了书，华南师范又念了几年。那时候家里穷，每个月微薄的工资要掰成几瓣花。有几次真想不干了，去外面闯闯。可一想到山里那些娃的眼睛，脚又钉在了原地。”

“您就没想过走？”

“想过。”老竹坦然道，“有一年，跟我一起毕业的同学，有的去了深圳，有的当了干部。说实话，眼红过。可后来我想通了——扁担挑的是日子，筷子夹的是饭碗，而我要做的，是给后来的娃们遮风挡雨。”

“那……您教了那么多年，有没有教出厉害的学生？”

老竹笑了，竹节上的纹路深一道浅一道，像岁月刻下的年轮：“有啊。有一年毕业班，全县语文成绩排名，我那班排到了前面。有两个学生，作文拿了满分，后来考上了好大学。那娃现在逢年过节还打电话来，喊我‘李老师’。”

“那您成功的秘诀是啥？”

老竹顿了顿，叶子沙沙作响：“秘诀？哪有什么秘诀。你看我这竹节——一节一节，都是熬出来的。风来了，弯一弯，弯而不折；天旱了，根往深里扎，找水喝。教书也一样，一天一天，一年一年，就这么熬过来了。”

他停了停，又说：“娃，记住一句话——竹要空心才能高，人要实心才能立。光有空架子，风一吹就哗哗响，站不住。根扎得深，腰杆才挺得直。”

小竹笋默默记下了。

春去秋来，小竹笋一节一节往上长。它记着老竹的话，把根往深里扎。风来了，学着弯一弯；天旱了，往地下更深处找水喝。

许多年后，小竹笋长成了新竹。老竹虽然枯瘦了，可还直挺挺地站着——他的竹节里，藏着四十二年的故事；他的根底下，连着整片生生不息的竹林。

一个春天的早晨，一位退休的老教师路过竹林，站了很久。他摸着老竹粗糙的竹节，像摸着自己四十二年的讲台。

“这辈子，没白过。”他轻声说。

风吹过竹林，叶子哗啦啦地响。那是四十二年的教案，在岁月里翻动的声音。

我家的“监工”姑娘

●姚利梅

晚饭后，我照例躺在床上，想着就眯十分钟。结果眼皮一合，再睁开时房间已染上黄昏的颜色。我迷迷糊糊摸到手机，屏幕亮起的光在昏暗里格外刺眼。

“天都暗了也不知道开灯，眼睛是不想要了？”

啪的一声，灯亮了。二姑娘站在门口，一手按着开关，一手叉腰，十四岁的脸上写满了“我抓住你了”的得意。

我心虚地笑：“正要开呢……”

“不是说休息会儿就去锻炼吗？”她踱步进来，眼睛瞟向角落里的瑜伽垫和指压板，“那些装备都落灰了！”

那语气，像极了小学班主任检查作业。我顺着她的目光看去——确实，垫子卷得好好的，上面蒙了层肉眼可见的薄灰。

“这就去，这就去。”我举手投降，慢吞吞起身。

换好运动服，我顺势又往床上一趴，拖长了音：“哎呀——吊着脚躺太久了，膝盖好像不舒服呢……”

门缝里立刻探进个脑袋，马尾辫晃了晃：“别想找借口，原来你换好衣服就是换个姿势刷手机呢？”

得，这丫头是装了监控不成？

我悻悻起身去客厅，打开手机里收藏的“懒人健身”——一个叫“阿新转背”的动作，据说什么赘肉都能甩掉。

刚转满五分钟，听到开门的声音。二姑娘蹦蹦跳跳地走向姐姐房间，却在经过我时放慢了脚步，眼角余光扫过来，嘴角微微上扬——那是憋着笑的弧度。

十分钟后，杨先生抱着篮球回来了，一身汗味。我如释重负地停下动作，抹了把额头的细汗：“不练了不练了，热死了。”

“这才多久？”二姑娘的声音从房间飘出来。

“你妈我老了，循序渐进懂不懂？”我回嘴，心里却松了口气，总算能名正言顺地瘫着了。

凉快十分钟，我去洗澡。热水刚打湿头发，浴室门被敲响。

“小梅——”二姑娘在门外喊，声音穿过水声，“吹风筒已经给你拿过来了，放桌子上了啊！”

我在水汽里混沌地应着：“咋那么贴心啊！”

门外传来得意的轻笑，脚步声哒哒远去。

我站在花洒下，忽然笑出声来。这丫头，从催我锻炼到备好吹风机，一套流程行云流水。不知情的人看了，怕是要夸一句“多孝顺的孩子”。

可我心里那点嘀咕，只有自己知道：闺女啊，你能别一副劳碌命的样子吗？下个月就要生地会考的人，怎么就不能把这一百分的精力都放学习上呢？

这话我不敢说。我们之间，“学习”二字已成了某种心照不宣的禁忌词。一提，空气中那点母慈女孝的温馨泡沫就会“啪”地破裂，露出底下暗流涌动的礁石。

我记得很清楚，那场战争的导火索是一张78分的数学卷子。

“这道题老师讲过类似的，你怎么又错了？”我指着卷子，声音尽量平静。

“粗心了。”她低头玩笔。

“粗心粗心，每次都粗心！考试能粗心吗？中考能粗心吗？”我的音量开始失控。

“你能不能别说了！”她猛地抬头，眼圈发红，“我知道我考得不好！我知道！你不用一直提醒我！”

“我是为你好！”

“为我好就别管我！”

摔门声。哭声。然后是长达三天的冷战。

从那以后，我们学会了一种微妙的默契：她不提学习的压力，我不问考试的成绩。她用督促我锻炼、提醒我关灯、帮我拿东西的方式来表达关心，我用接受督促、夸她贴心、给她买零食的方式来传递爱意。

我们都在这出家庭剧里扮演着自己的角色，台词是排演过的，动作是设计好的。只是偶尔，我会在深夜听到她房间传来压抑的抽泣，她会在我转身时看到我偷偷查“青春期心理”的搜索记录。

“小梅，你洗好了没？我也想洗澡了！”二姑娘的声音打断了我的思绪。

“马上！”

我匆匆擦干，穿上睡衣出去。小姑娘靠在门边等我，手里居然还拿着我的空气梳。

“给，我昨天找不到就用了你的，忘给回你了。”她递过来，眼睛亮晶晶的。

我接过梳子，忽然伸手揉了揉她的头发：“我闺女长大了。”

她愣了一下，没像往常那样躲开，反而轻轻靠过来，把额头抵在我肩上，很轻很轻地说：“妈，我有点紧张。”

“紧张什么？”

“生地会考。”她的声音闷闷的，“我怕考不好。”

我的心像被什么揪了一下。这是我们冷战以来，她第一次主动提考试。

“尽力就好。”我听见自己说，声音软得不像话。

“要是我尽力了，还是考不好呢？”

“那就考不好。”我说，这次是真心的，“考不考好，你都是我闺女。”

她抬起头，眼睛里有水光，但嘴角是弯的：“你什么时候变得这么佛系了？”

“刚刚。”我笑，“就在你催我锻炼、给我拿吹风机、还等着还我梳子的时候。”

她笑了，朝气中略带羞涩，终于像个十四岁的孩子了。

那天晚上，我躺在床上想：也许亲子关系从来不是一场非此即彼的战争，而是一种不断寻找平衡的舞蹈。她需要空间，我需要参与；她想证明成长，我想保护纯真。我们在试探中碰撞，在碰撞中调整步伐。

二姑娘的“监工”行为，何尝不是她表达关心的方式？在她不知如何面对学业的压力、青春的迷茫时，把注意力转向督促我、照顾我，成了她安全的情感出口。而我的配合，何尝不是一种无声的回应：我收到了，我懂，我也在用自己的方式爱你。

而那个曾经禁忌的“学习”话题，就这样自然而然地，重新回到了我们的餐桌上、客厅里、笑闹间。不再是指责的利剑，而是连接的桥梁——一道我们终于学会如何并肩走过的桥梁。

我家老奶奶的端午味道

●张燕

离端午节还有两天，我家就已经进入了“一级战备状态”。这全拜我家那位“非遗传承人”——娃的奶奶所赐。别人家的端午节是从超市的促销海报开始的，我家的端午节，是老奶奶一个月前背着竹篓进山采粽叶那一刻开始的。

这位老奶奶，身上有一种“土味”的高级感。说是“土”，因为她没读过几本书，满脚都是泥巴味；说是“高级”，因为她是真正的时间管理大师和生活哲学家。

就拿这灰水粽来说吧，简直就是一部行走的《本草纲目》。第一步，提前一个月进山“扫荡”，采摘新鲜的粽叶。第二步，寻找布惊子树，这不是简单的砍柴，这是“炼丹”。把布惊子树烧成灰，再用水过滤，提取出神秘的“灰水”。第三步，把糯米倒进这草木灰的精华里浸泡，让每一粒米都吸饱大自然的灵气。

最精彩的是开煮那天，整个房子香得连路过的野猫都想进来当上门女婿。这香味很特别，是布惊树的草木香混合着粽叶的清新，比那些工业香精勾兑出来的玩意儿不知高到哪里去了。出锅后的粽子，被老奶奶像检阅部队一样，一份一份打包好。她心里有本账，哪家亲戚要多少，孙子们爱吃几个，门儿清。最后，媳妇就骑着小电驴，载着老奶奶沉甸甸的心意，穿梭在大街小巷，活像个端午特快专递员。

我五月初一就收到了这份爱。粽子实在太多，我只好化身“粽子中间商”，把爱分包给珠三角的兄弟姐妹们。我弟收到货后，秒回热评：“这就是小时候的味道，家的味道！”你看，老奶奶虽然没写过诗，但她用粽叶包住了所有人的乡愁。

老奶奶不仅包粽子有一手，搞农业也是一把好手。我一直以为种地嘛，把种子往土里一扔，等着发芽就行了。结果我种的菜，那是“广种薄收”，惨不忍睹。特别是种姜，我恨不得一平方米塞进一百棵，结果收获的时候，刨出来的都是牙签粗细的“姜孙子”。

老奶奶看不下去了，摇摇头说：“你这叫‘计划生育’没搞好，得给它们留足发挥的空间。”第二年，我按她说的办，给足了肥料和空间。好家伙，秋天一挖，最大的一棵足足有十多斤！我当时惊得下巴都掉了，这哪里是姜，这分明是地下的“潜伏者”啊！

这件事让我深刻领悟到：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。老奶奶没读过农业大学，但她是大地的学生，她的学问都在脚下的泥土里。

现在，我自己也荣升为奶奶辈分的人了。每次看着镜子里的自己，我就暗暗发誓：一定要向这位“有味道”的老奶奶看齐。不是为了学会包粽子，而是为了学会那种对生活不将就、对凡事提前规划、在实践中死磕到底的劲头。

在这个什么都讲究“速食”的年代，老奶奶这种慢工出细活的“笨功夫”，反而成了最稀缺的奢侈品。她让我们明白，所谓的节日味道，其实不是食物的味道，而是那个为你忙碌了一个月的人，捧在手心里的温度。

祝老奶奶健康长寿，您的粽子，就是我们年年都想蹭的“顶流”IP！

乌石冈铺市与八角井的故事

●冯锡煌

据清嘉庆二十五年（1820年）编印的《平远县志》记载：平远县治是明朝嘉靖四十一年（1562年）建立的，最先形成铺市的就有乌石冈铺市，“未建平远县城，先有乌石冈铺市”是指这里人口较为集中，店铺较为密集，商业较为发达。乌石冈铺市坐落在平远县（老城）仁居镇的东南部，大乌石头下有口八角井，每天都有络绎不绝的人群到这里汲水吃用。但到了1986年，人们饮用了400多年的井水，一下子成为不合格饮用的井水，被人们抛弃了，只能用这口井水洗衣服、洗东西了，这又是怎么回事呢？

乌石冈铺市，一条弯弯曲曲的仁居河在其脚下缓缓流过，一半是黄壤土、一半是大乌石块，故名乌石冈。其地处粤、赣、闽三省边界，中间是条驿道、商道，南通梅县、兴宁，北往江西寻乌、罗塘、筠门岭、会昌，历来是盐上米下的集散地。有几十间店铺，经营饭庄，咸杂、米行、盐业，还有扎草鞋、做木屐的，更多的是客栈、中伙安宿的。不管是白天黑夜，还是刮风下雨，街上总是人来马往，卖蔬菜、卖豆腐、杀猪卖肉的吆喝声、挑夫的脚步声马蹄声，混合流淌在小小的乌石冈铺市。

明朝嘉靖四十年（1561年），朝廷派了广西举人王化来建县城，县城的县衙、行政单位和街道、铺市都建在乌石冈对面。一些寺庙如社稷坛、光明寺、关帝庙、演武亭、俞大猷祠、仙人叔婆太庙等陆续建在乌石冈这块土地上。居住人口多了，井水饮用紧张起来，特别是洪水季节，河水浑浊不能饮用或是天旱久不下雨。井水不够用了，于是大家对八角井进行挖掘、修缮，使井水大增，整个乌石冈铺市的人的饮水、洗米、洗菜、洗衣服，都离不开八角井。

就这样，乌石冈人饮用了八角井水好几百年，人们总感到井水有点咸，其次是觉得凡乌石冈出生和居住久了的男女老少，牙齿都像吸了黄烟一样，起初是呈现一条条黄烟丝附在牙齿上，随着时间的推移，烟丝一样的颜色就会显得深一些，然后变为褐色，最后牙齿便慢慢崩溃了，成为“缺牙扒”。同时，老人也早早患上风湿病、关节炎，手脚软痛。因此在平远，见到牙齿有烟丝一样黄的人，不用问大概便知道是仁居镇乌石冈人。

在封建社会卫生医疗条件落后的时代，谁也没想到是八角井水有问题。一直到新中国成立后的1986年5月，才引起县政府重视。一方面开展水资源、土资源及群众体格方面的普查。另一方面派一名副县长、卫生局长、防疫站长及镇有关方面负责人，到丰顺县调查学习氟骨病方面的防治经验与措施。普查结果是八角井水含氟元素超标，致使乌石冈人轻型氟中毒，表现是氟斑牙、氟化骨，年纪稍大的，其上下肢的骨头毛茸茸的，发生氟侵蚀，肢体关节软痛。普查决定：沿用了400多年的八角井水不能再饮用了，只能用来洗东西、洗衣服了。紧接着，由县政府拨款8000元，开展防氟改水工作。在乌石冈发动群众挖压水井或寻找水源架设自来水，让群众饮用干净合格的水。后来，镇政府积极引用山泉水，并和福建省一自来水管工厂合作，建造了自来水厂。现在，乌石冈和仁居圩镇的居民都用上了自来水。

改革开放后，镇党委、政府发动群众在乌石冈前面建了一条农民街，经营有饮食店、超市，卫生院、烟叶收购站、居委会、镇政府机关及红四军纪念园也迁建至此，乌石冈铺市又热闹起来，繁荣昌盛，红红火火。

见习编辑：陈楷寅

审核：张英昊