花木扶疏溢乡情

●姚良明

早春时候，佛山这边出现强对流天气，一些地方遭遇了雷暴大风袭击。那日上午，空气异常闷热，窗外骤然乌云密布，狂风大作，雨点敲击着玻璃，发出啪嗒啪嗒的声响，远处还传来轰鸣的雷声。我连忙关掉电脑，打开手机监控，观察平远老家的天气状况。还好，家里平风静浪，只见门前小雨霏霏，雨滴在摄像头下方的花木上跳跃，叶片随之轻轻舞动，那份隐忧即刻释然。

刚才那下意识的动作，是出于对老家的一份牵挂。这些年，大部分时间寄居异乡，虽含饴弄孙，享受着天伦之乐，但有一种失落感，不知所由。“他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。”会思念家乡，思念朋友，思念家门前那一抹翠绿。

我家有两株绿植，一株是菜豆树，一株是匙羹藤，一高一矮，一瘦一胖。每年元宵过后，菜豆树便长出新枝，匙羹藤也冒出了嫩芽，散发着春的气息。

我家居室逼仄，一直没有种养花草的习惯，家有绿植纯属偶然。多年前一个初春的下午，我在城郊小山村散步，发现路边坍塌的山坡高处挂着一截虬曲苍劲的树根，连着寸许长带着绿叶的茎枝，在风中摇曳，在四周金黄色松毛的背景下特别醒目。费了老大劲把它挖回家，植在陶缸里，放置门前左侧的屋檐下。没有特别打理，只是三两天浇浇水，不意匙羹藤竟长势喜人。我用几根旧伞条，插在陶缸沿，用细铁丝缠绕，让枝条攀缘环绕生长。不久便枝叶欣荣，长得像一个绿色的球，枝叶间绿白色小花点点。

和匙羹藤摆放在一起的，是朋友送的菜豆树。它枝干修长，形态优美，茂盛的叶子呈深绿色，很有厚重感。原本二米见高，后来被我修剪至一米多。春分过后，树枝上一串串花蕾轮番绽放，犹如一个个淡黄色铃铛。菜豆树具有深藏若虚的品格，花朵隐在枝叶间，不显山水，却散发出阵阵清香。菜豆树还有个很吉祥的名字，叫幸福树，寄托人们对美好生活的期许。

我在屋檐下安装了摄像头，将绿植设置在视野范围。人在外地，想家了就打开监控视频，听听过往车辆和行人的喧闹声，看看绿植枝叶的晃动身影，如同感触着家乡的温度，呼吸着家乡的空气。家门深锁，亦可窥见一抹绿意在焕发出勃勃生机。

孙子今年八岁，平远出生，在佛山长大，小时候常将佛山的家称为“我家”，将平远的家称为“你家”。上幼儿园后，只讲普通话，不讲客家话。问他知道故乡吗，他摇摇头。故乡对于他只是个模糊概念，如同木棉树蒴果迸出的棉絮，裹着的那粒黑色种子，随风飘荡，不知立根何处。

上一年级后，孙子对故乡有了关注，偶尔会询问老家的一些事情。譬如：去年存放在家的鞭炮还能玩吗；对面围龙屋大池塘的水鸟还在吗；为什么大家都要回老家过年。今年元旦刚过，他说要回老家过春节，我很惊喜，问他是否想老家了，他点点头，说老家有辰辰。辰辰是他妈妈朋友的孩子，是他幼时的玩伴，竹马之交。小孩有小孩的世界，童心可掬。

春节期间，我在修剪绿植的造型，孙子凑过来问这问那。我告诉他植物的名称和由来，变着法儿给他讲述根的含义，他似懂非懂地点着头。我跟他说，我们是客家人，应该说客家话，还教他说“涯系客家人”，他跟着我念了几遍，稚嫩的童音清脆悦耳，洋溢着乡情。

窗外，暴风雨已退去，阳光在云波间流淌，春意氤氲。老家花木的身影还在眼前浮现，“一抹翠绿一抹青，袅袅徐波抚人心”。我想，能记住那份青绿，此心安处是吾乡。

布票轶事

●林昭辉

夜深了，我翻开收藏本，展现在眼前的是一套5张的1983年度“广东省布票”，色泽不同，主、副券标注一致，边缘印传统花纹图案样，正中为端庄宋体字，分别是“捌市尺、伍市尺、壹市尺、叁市寸、壹市寸”。

妻子凑过来，“哟，这老古董。”她随手捏起一张，对着灯，喃喃自语：“1982年元旦我俩结婚，当时缺布票，没给我添上新娘衣，只托县钢铁厂的浪柱师在汕头买了件免票的羽绒外衣，一生难忘。”仿佛她在照透纸背回忆起以往的岁月。

布票，是我国1954到1983年用于购买棉布或布制品的票证，是计划经济时代人们日常生活中不可或缺的一部分。人们购买棉布、床单、成衣等必需品时，除支付货币外，必须按量缴纳对应尺寸的布证。当时人们使用布票的情况是：凭票限量购买，定量供应（如我们广东1983年度每人全年是一丈四尺四寸）；布料棉质、色彩、样式高度统一，单调，以蓝、灰、黑为主。布票是人们的生存性消费品，是个人的一笔财产。

一般家庭成员的添衣需求，家长都得根据财力和布票的多少来平衡定制。如家中遇上娶亲大事，都得举全家布票之力，为新娘购制几套新衣，作“归门”之用（新衣的多少是女方必求之一）。如果还差几尺或几寸，就得向亲朋求助，借布票凑数去满足要求，这是必需的。

因为布票紧缺，社会上女方的出嫁时都要男方办置不少于2套“内、外衣”。记得邻村亲戚家有位漂亮姑娘，勤劳朴实，活力四射，本是人见人爱的好姑娘，却因“体积”较大，几次相亲，几次没成，原因都在于男家无法筹措这么多布票来添置新娘衣！

因为布票难求，民间多了不少方言“词语”，比如：“退烧饭”，指大人（父母或兄姐）穿过的衣服退位给年小（儿女或弟妹）的人接力穿用；“驳裤脚”，指随着小孩身体的长高，裤子短了，就送到缝衣店，请师傅用近色旧布料加长裤脚；“贴屁股”，指当小孩（甚至大人）裤子的臀部（或膝盖）被磨损而见光，便取上近色旧布料补上；“假领”，指上衣领常磨烂，请裁缝师用少量白色或浅蓝色的布料量身定做成衬衣的上半部，前后用几寸的袖子连着，正面用2个纽扣固定，保护衬衣领之用。

民间因为布票紧缺也闹出了不少笑话，其中广为流传的是：某村有个叫大壮的青年，是生产队的主劳力，劳作流汗造成衣服的耐用打折，特别是内裤，破烂的概率尤为突出。一条裤衩用料虽少，却没法重复添置。怎么办？钱与布票，缺一不可。但钱可以创造机会多挣，布票却出钱也未必能买到。面对这问题，他冥思苦想之后，主意指向在公社供销社“生产资料门市部”上班的叔叔身上。经求助之后，要回3条“尿素”布质肥料袋。他如获至宝，仔细清洗晾晒后，步行20里到圩镇的缝衣社，找名师定制2条裤衩。虽然经过师傅仔细裁剪，最终还是把布袋上的“净重50公斤”字粒，保留在裤臀的位置。大壮换下的这条白色裤衩晾晒在竹竿上的第一天，就被邻居大嫂发现“净重50公斤”的秘密，顿时掀起一场调侃他的“风波”。有的说大壮真有料；有的说谁家的闺女敢嫁他……

为了解决布票紧缺的难题，当时商业、供销部门对“布匹门市”的经营也给出了一些办法，最有效的是开辟一季一次的“减证免证”的供给。如“三寸剪一尺”“五寸剪一尺”，极少数的“免票”；再是广开货源，进“兴宁土布”（其特点是耐磨不柔软，浸泡后硬邦邦的）冲击市场，但都是杯水车薪，远远满足不了人们日常生活所需。

忆往昔，那“一丈四尺四寸”，如此具体，又如此抽象。具体到当家人要精打细算，谋划着家人的布票，可以换算成几条裤衩、几件衬衫；抽象到它框定了一个时代普通人关于体面、关于尊严、关于美观、关于喜悦，甚至关于幸福的想象边界。

看今朝，不论男女老少，穿着打扮真是五光十色，繁花似锦。当你走进山城或集镇的所有服装店铺，货源充足，百花齐放。打开手机上的购物平台，你会发现，那里是“衣服的海洋”，款式包罗万象，应有尽有。

我端详着手中的布票，像在研究计划经济的冰冷遗物。它是一把尺，丈量过长辈和我们这代人的困窘与坚韧；它是一枚楔子，钉在历史转弯处，标识从匮乏的公平到丰裕的选择，那是改革开放的洪流跨越闸门的缩影。

我之所以收藏布票，是因为深知每一张图里的花瓣都传递着寒冷的记忆与突围的阳光。而前方，生活的布料依然无边无际地展开，等待自己以匠心去裁剪。只是下剪时，心中应常存一把无形的尺——知来路，惜当下，量未来，度人生。这也是时光留给我最珍贵的“凭证”。

母爱的醇香

●苑畅

母亲在父亲去世那年冬天因摔伤导致腿骨折，被送往距离家中五十多公里的骨科医院治疗‌。从此，年事已高、腿脚不便的她，便成了我心头最深沉也最急切的牵挂。那牵挂像一根无形的线，一头系在我跳动的心上，一头牵在百里之外的病房里，无论我在做什么，只要手机屏幕亮起，就会想起病房里母亲苍白却强撑着笑意的脸，思绪就会不由自主地飘向那个方向。

每每赶往医院，路途的奔波都变得格外值得。我总是提前好几个小时就开始收拾东西，把她爱吃的苹果、软糕、手工蛋卷仔细塞进包里，生怕落下一样。高速路上，窗外的风景疾速掠过，可我的心却早已飞到了她的身旁。

推开病房门的那一刻，看到她躺在病床上，脸色虽然憔悴，却依旧努力朝我眨了眨眼，试图传递一丝宽慰。所有的疲惫与担忧，在那双依旧明亮的眼眸注视下，顷刻间化为了无声的心疼与坚定。我坐在她的床前，握着她枯瘦却温暖的手，听她絮叨那些带着岁月醇香的家常。她会说起我小时候偷瓜摸枣的糗事，说我偷摘邻居家的黄瓜茄子，被追得满村跑；也会说起我年少时‌在老家院子里那棵老槐树上刻身高，结果闹出误以为自己变矮的‌趣事；还会念叨左邻右舍的近况，谁家的孩子找到了好工作，谁家的老人搬去了子女家。

她的声音细如蚊吟，微微发颤，却像一股暖流淌进我的心里。我静静地听着，偶尔接应几句，‌轻轻附和‌她的话题，‌生怕打断‌她的思绪。阳光透过窗户洒在她的脸上，给她的银发镀上了碎金柔光，那一刻，时间仿佛静止了，只有我们母子俩，在这小小的病房里，共享着这份温馨而珍贵的时光。

每次我要离开，她都会攥着我的手，一遍又一遍地叮嘱我要照顾好自己，开车慢点儿，一定要注意安全。我点头答应，却不敢回头看她——怕目光一对上，眼泪就会掉下来。走出病房，那牵挂又重新沉甸甸地压在胸口，我开始期盼着下一次的重逢，期盼着再坐在那熟悉的病床旁，听她讲那些永远说不完、听不厌、沉淀着‌岁月醇香的家常。

记忆的扉页上，母亲从未有过清晰的闲适轮廓，她总是一幅被琐碎与辛劳浸透的剪影，在时光的河流中躬身前行。天边刚泛起鱼肚白，她已在地里躬身摘菜；夜幕深沉如墨，她仍就着昏黄的灯光缝补衣衫。从黎明到深夜，她的日子被琐碎而坚实的劳作填满，像一部循环播放的旧电影，周而复始，从未停歇。

自从高三最后一个学期开学，我就没回过家。一天傍晚，母亲盯着墙上年历圈出的高考日期，看了很久，转头对父亲说：“我想去看看娃儿。”次日凌晨，鸡还没叫，她就摸黑扛起布包出了门。山坳里的风裹着夜露，凉得人直打颤，可她顾不上搓手，脚步沾着露水就踩进了土路，长途跋涉的疲惫像铅块坠在腿上，但她不敢停歇，脑子里只有一个念头——往前赶，这一走，就是六个多小时。她走了太远的路，脚底早已磨出了好几个水疱，每挪一步都钻心地疼。然而，当她抬眼望见我的那一刻，所有疲惫仿佛瞬间消散，嘴角漾开一个无比舒展的笑容，轻声说道：“总算见到了，这就好。”那一刻，我真正懂得了母爱。它并非喧嚣的宣言，而是如大山般的沉默守护；这份沉默之下，蕴藏着坚不可摧的力量。

婚后，我与爱人因工作分隔两地。孩子出生后，我们开始急切地在两地寻找合适的保姆，浏览无数信息、联系多家中介、反复面试候选人，不是觉得不够放心，就是薪资难以协调。那段时间，电话不断，希望与失望交替，真正是焦头烂额、身心俱疲。就在我们孤立无援、惶恐无助时，母亲在电话中毫不犹豫地表示：“我来带。”母亲年近七十，父亲也年事已高，身体状况欠佳。即便如此，他们深知我们工作忙得分身乏术，又放心不下隔代的小宝贝，想替我们卸下肩头几分重担。母亲到来后，便成了家里的“定海神针”，她将全部身心都倾注在孩子身上。一勺一勺耐心喂饭，一遍又一遍陪伴玩耍，夜深人静时温柔地哄睡，她日复一日地操劳着，却从未抱怨一句。‌‌

母爱如陈酿，岁月便是天然酒窖。日常叮嘱、灯下守候、离别凝望，皆在时光里静静沉淀酝酿，酿成心底绵长温润的醇香。

大地琴弦

林庄/摄

老屋旧事总关情

●萧新民

生于粤赣交界的沙子龙，长于文脉厚重的“楼上”祖屋，于我而言，这两处老屋，是镌刻在生命里的永恒印记，是流淌七十余载的浓浓乡愁，一生情愫，皆系于此。

我的出生地沙子龙，是平远县八尺镇肥田村的一个小地名，跨过两栋村民住房，便是粤赣两省的交界之地。相传这里是一块风水宝地，老屋正门朝北，肥田河水迎面而来，流至门前便缓缓拐弯而去。抬眼远眺，江西境内的项山形似笔架，故而又名笔架山，静静矗立在远方，默默护佑着这方水土的文气与安宁。

门前一里开外，立着一块十多米高的巨石，这便是祖辈口中代代相传的官印石，是村里人心目中的圣物。旧时饥荒年月，四方乡邻青黄不接，总有人到石下祈愿求生，我的老祖宗心怀仁善，每每都会拿出家中钱粮救济乡邻，这段暖心善举，在乡间流传了许久。可惜我在沙子龙的出生地老屋，后来遭遇大水冲毁，万幸有奇遇相助，核心的主公棚得以保全，之后族人们便在村里一处叫“楼上”的地方，建起了另一座祖屋，我的幼年时光，也在这两处老屋间度过。

我在沙子龙的老屋度过了懵懂的幼年岁月，七八岁之后，便搬至祖母分到的萧氏祖屋——楼上。这座祖屋同样坐落于肥田村，距离国道206线约150米，占地2300多平方米，有着客家古民居典型的九厅十八井，60多个房间，旁侧还留有1500多平方米的老屋旧址，整体规模颇为宏大。之所以取名“楼上”，只因它地势偏高，建在半山之中，非楼阁却胜似楼阁，便有了这个形象的名字。

这座古民居相传始建于1798年，距今已有220多年历史，人文底蕴极为深厚。据清嘉庆二十五年《平远县志》记载，此地涌现的历史名士，在县域内位居前列。据不完全统计，宗族先祖与后辈中，官至知府者七人、知县数十人，另有诸多各级僚属。一众为官者操守端正、政绩斐然，深得乡邻敬重。代代仕宦风骨，铸就老屋醇厚绵长的世家文脉。我在这里住了八九年，从求学少年到民办教师，在家乡的21年里，大半时光都与这座老屋相伴。

世事变迁，如今村里人大都搬离了老屋，只剩一户人家留守，老屋大半已被拆除复垦，可它留在我记忆里的模样，从未模糊。大门口的古井，井水清冽甘甜，滋养了几代族人，挑水、洗衣、淘米，井边的烟火气，是童年最温暖的底色；井旁的桂花树，金秋花开，满院飘香，花瓣飘落的细碎美好，深深烙在心底，历经数十年岁月，依旧清晰如昨。

从出生到离家，我在老家只度过二十一年光阴，可这两处老屋，早已融入骨血。半生漂泊，每逢过年，我总会回乡祭祖，望着日渐破败的老屋，心中满是不舍与牵挂。我始终怀揣一个心愿，盼着能守护好这份祖业根脉，让这座承载着220多年历史、显赫一时的“楼上”祖屋，重新焕发生机。纵使砖瓦残缺，乡情不竭，只要心中有根，这两处老屋便是我一生魂牵梦萦的归途，是我永远的精神家园。

编辑：罗欢欢

审核：蔡颜颜