乡下老妈闯深圳

●张燕

春节前，我这个在灶台边转了半辈子的乡下妇人，从家乡平远坐上网约车，按儿子发的地址来到深圳。坐进他那辆叫“极氪”的电车时，我扑哧笑了——这名字取得讨巧，像极了我们老人家常念叨的“及格万岁”。儿子笑我联想得土，我却觉得在理：过日子嘛，可不就是一场场考试，能及格就阿弥陀佛了。

坐在行驶的车里安静得像午后的晒谷场，滑出去时连风声都轻。我昂头瞧着天窗外，楼挨着楼，玻璃映着玻璃，看得人眼晕。儿子说这叫“现代化”，我心想这“现代”怎么密得像老家的腌菜坛子，一格格塞得满满当当。

路上堵得厉害，车排得比赶集的队伍还长。堵车时，我看见路边停着辆“萝卜快跑”——无人驾驶车。哎哟，这年头萝卜都会自己跑了，还跑得这样体面。想起家里菜园子那些沾着泥的萝卜，忽然觉得城里的萝卜金贵，乡下的萝卜实在。儿子笑我瞎比，我说万物都有它的来处去处。

吃食上，深圳可真是个“五湖四海大厨房”。街边小店飘出的味儿，一会儿辣得人跳脚，一会儿甜得人眯眼。“欢乐牧场”在大商超的二楼，看着盘子里的牛肉切得薄如纸片，我说回去再不敢说自己刀功有多厉害了。一问还好，这是机切的，都智能化时代了，就不要去炫什么刀功了。早餐我还是找到梅县腌面店，喜欢客家菜味道，一碗热乎乎的三及第汤下肚，胃里十分踏实。

住的地儿是个高楼，电梯嗖地上来时，我耳朵嗡嗡响。从阳台望出去，楼挨着楼，窗映着窗，像无数个电视屏幕同时开着，演着差不多的戏码。儿说这一层十户，有房东有房奴。我想起老家的院子，鸡鸭踱步，日头从东墙移到西墙，光阴是看得见的。这儿的日头怕是被高楼剪碎了，一片片地，照不全一个人的一生。

最让我心惊的，是听儿子说就业形势十分严峻，一个岗位，几千号人争。人才市场门口乌泱泱的年轻人，个个衣着光鲜，眼神却像旱季里盼雨的庄稼人。儿子说这叫“竞争激烈”，我说这不就是“千军万马过独木桥”吗？我们种地讲究因地制宜，啥土长啥苗；你们这儿倒好，再好的苗子也得挤着长。

住了几天，我牵挂着家里的萝卜，儿送我坐高铁，车厢里挤满了年轻的面孔，都盯着手里发光的小玻璃板。有人笑，有人皱眉，小小的屏幕里装着他们的悲喜。我想起儿也是这样，整天对着电脑、手机，我说你要多看看真的山水，他说妈你不懂，这里面有整个世界。

临别时，我捋了捋儿的头发，我说不出什么大道理，只嘀咕了句：“别太累，注意身体，及格就行。”他笑了，笑着笑着眼圈有点红。

回程的高铁速度非常快，窗外终于有了田地，有了散落的村舍，有了不着急的炊烟。深圳那几天像场快进的电影，而我的人生是张老唱片，得用针头慢慢地、慢慢地转。

高铁把深圳那些亮晶晶的楼宇、急匆匆的脚步、挤挤挨挨的梦，都抛在了后头。前方，我的萝卜还在地里老老实实地长着，不急不忙，只等着时辰到了，变成一碗热腾腾的汤。

回到我的青山绿水去啰。那儿没有极氪，只有极慢的日头；没有萝卜快跑，只有萝卜慢长。考试？我们那儿也考——考天时，考地力，考一颗种子能长成多少粒稻谷。

重逢

●紫兰

1200架无人机从佛光大道升空，须臾就在南台山的夜空写下“万马迎春，福满平远”八个字。陈默在控制区外，随着欢呼的人群抬头望了几秒钟，就继续用眼睛搜索，果然看见了控制区内的林小满。

三年前的分手是在广州南站。林小满作为测绘院的挂点干部来平远，陈默则留在省台拍纪录片。最后一条消息是她发的：“平远需要光，需要南沙的光，我想留下来完成美好的愿景。”他没回。不是不想，是不知该回什么。愿景太远，平远太陌生，而她选择奔赴的光，他怎么也够不着。

此刻她站在指挥台前，安全帽下别着朵他喜欢的紫罗兰，和从前一样。无人机变换队形，化作一匹发光的骏马，马背上驮着“2026”的字样，从她头顶奔腾而过。陈默举起相机——本能地，职业地——但这次却没有按下快门，直接穿过人群向她走去。

“林工，”他在她身后开口，声音比预想的大。“无人机编队第三组，高度再降十米，光线要刚好掠过卧佛山的轮廓。”

她猛地转身。对讲机还贴在唇边，眼睛里先是惊愕，继而亮起，像无人机突然爆开的光点。三年了，她的脸明显黑了，但那朵紫罗兰还是别在同样的位置。

“陈默？”她摘下安全帽，“省台派你来拍节目？”

“我申请的。”他直视她，“三天前看到你们院的公众号，说丙午马年有无人机和灯光秀，测绘师林小满团队负责空域规划。我连夜跟台里申请了选题。”

无人机在他们头顶铺成巨大的福袋，金元宝倾泻而下。人群欢呼，而她只是看着他，嘴唇动了动，没发出声音。

“三年了。”工作安排完毕，她总算有时间和一直站在身边的他讲话，她说，“你一点没变。”“变了。”陈默从贴身背包里取出个东西——微型无人机模型，掌心大小，塑料已经发黄，“你送我的。离开南沙前，你说如果想念平远，就看看它。”

她接过，指尖碰到他的。温热。

“我一直带在身上，”他说，“拍片子跑遍千山万水，云南水灾、粤北冰灾，都带着。去年在韶关拍洪水，模型掉进水里，我立刻跳下去捞。同事以为我疯了。”

她低头看模型，翅膀已经折过又粘好，机身有划痕。远处无人机又在升空，这次化作八尺米酒的酒坛，香气仿佛从光点里漫出来。

“为什么不来找我？”她问。

“找过。”他站定，“去年你们院在南沙办成果展，我去了。你在台上讲‘三产融合，百业兴旺’，我在最后一排。结束后你被人簇拥着走了，我只能远远看着。”

“陈默——”

“我怕你还在生我的气，”他打断她，“气我当年没回消息，气我没挽留你。但我今天来了，主要不是拍片子。”

无人机恰好铺成卧佛的轮廓，光点缓慢移动，像佛身呼吸。他深吸一口气：“我申请了驻梅州记者站。台里批了，春节后上任。小满，我等了三年，等不来你回南沙，就来平远找你。”

她瞪大眼睛。紫罗兰在夜风里颤，像随时要起飞。

“我知道自己当年没说完，”他向前一步，“没表白，没承诺，所以你走得名正言顺。但今天我要说完——”

无人机突然变换，化作“马年大吉”四个大字，金光倾泻在他们身上。他提高声音：“我想说，相爱的人不该只是两枚偶然进入取景框的韵脚。我想和你，成为同一首诗的韵脚。不是三年前的遗憾，是从今天开始的，每一天的奔赴。”

她伸手，绕过他的脖子。吻落下来时，无人机正铺成完整的脐橙树，无数个光点把他们的影子投在佛光大道上，像两枚终于合辙的韵脚。

他们在新落成的廊桥上坐下。她告诉他，测绘项目月底结束，原本要回南沙述职。“但现在——”她看着远处的光，“实训基地需要技术督导，我申请了留下。”

“我知道，”陈默笑，“你一个同事是我大学师兄，我打听过了。”

“你——”

“我不仅申请来梅州，”他从口袋里掏出一张纸，是省台的调令，“还申请做‘智慧平远’系列的长期跟拍。以后你的每个项目，我都在。”

她低头看调令，又抬头看他，眼泪落了下来。

阿婆

●细琴子

时节又逢清明，风里也藏着淡淡的思念，一眨眼，阿婆离开我们，竟快满五个年头了。

阿婆出生在当地的名门望族，在家中排行第十二，邻里亲朋都亲昵地唤她一声“十二妹”。只是后来家道中落，一大家子难以糊口，年仅四岁的她，便被送到了咱老韩家，成了阿公的童养媳。她总说自己没读过多少书，只上到小学二年级便辍了学，可这辈子，她比谁都明事理、懂分寸，待人温和，心地善良。

阿婆的身形一直很瘦弱矮小，却格外硬朗，一辈子很少生病遭痛，直到离世前的两三个月，精神才渐渐恍惚，记忆时而清晰，时而混乱。糊涂的时候，她总念叨着旧社会家里的穷苦日子，絮絮说着年轻时干农活的艰辛，阿公早逝她拉扯大6个子女的艰难……那些藏在岁月里的苦，仿佛在生命的尽头，又一遍遍浮现在她眼前。

那时候我在乡镇基层上班，整日忙得脚不沾地，没法天天守在她身边。可她心里时时刻刻都记挂着我，每天雷打不动要给我打电话，讲讲家长里短，千叮万嘱让我照顾好自己，别太累了。有时我忙着工作没接到电话，或是事后忘了回，爸妈总会提醒我：“赶紧给你阿婆回个电话或者打个视频，不然她要生气了。”

阿婆像个需要人哄的小孩子，要顺着她、陪着她。平日里，妈妈和小姑照料她，洗澡洗头、端屎倒尿，日复一日从无半句怨言，可唯独剪头发、剪指甲，她只认我这个“御用师傅”。帮她剪指甲时，她总会轻轻叹气，说人老了不中用了，指甲那么硬，难剪得很；有时又会像个害羞的小姑娘，小声问我脚会不会臭，模样天真又可爱，让人心里又暖又软。那时候，我觉得这样的时光会很长很长，长到可以一直重复下去。

阿婆去世前三个月，有天我回家很晚，伺候她擦身、换好纸尿裤，伸手抱住她时，才真切感受到她瘦得只剩一把骨头，硌得我心口一阵阵发疼。我强忍着酸涩，笑着逗她：“大老满哦（大宝贝哦）！系咩涯个大老满（是不是我的大宝贝）？”她立刻开心地应道：“系（是）！”这一声“系”，是我听过最踏实、最安心的回答；那一瞬，我觉得自己拥有了全世界的幸福，所有的疲惫都烟消云散，只盼着时光能慢一点，再慢一点。

可该来的离别，终究还是来了。阿婆走的那晚，我躺在床上翻来覆去毫无睡意，心里莫名地慌，总觉得有什么事要发生。凌晨两点多，女儿突然推开房门，说被蚊子咬得睡不着，一家人便起身打蚊子。没过多久，我的手机骤然响起，看到是老爸的来电，我的心猛地一沉，指尖都开始发抖。电话那头，老爸的声音哽咽又沉痛：“阿婆走了……”

我疯了一般赶过去，看到阿婆安安静静躺着的模样，瞬间就绷不住了，眼泪止不住地往下掉，整个人几乎要崩溃。妈妈红着眼眶，严肃又温柔地告诫我们：“别哭，忍着，让阿婆安安心心地走，别让她牵挂。”为了不留半点遗憾，我亲手参与了阿婆葬礼的所有手续，每一个环节都亲力亲为，只想送她最后一程。当看着阿婆被缓缓推去火化的那一刻，我再也忍不住，流着泪喃喃自语：“我没有阿婆了，再也没有了……”

那是我第一次如此近距离地面对死亡，那种痛彻心扉的感觉，至今想起来都心口发紧。都说死亡不是生命的终点，遗忘才是，可刻在骨子里的思念与伤痛，就像一把回旋镖，不管过了多久，总能一次次正中心窝，让人猝不及防。

阿婆走后的第三个月，天气突然变冷，我在房间收拾衣服准备洗澡，下意识地拿起手机，心里想着要给阿婆打个电话，提醒她多穿点衣服，别着凉了。可指尖悬在屏幕上的那一刻，我才猛然回过神来，我的世界里，再也没有阿婆了，这个电话，我该拨往何方？压抑许久的思念瞬间决堤，我失声痛哭。那个会喊我“满子”、会每天等我电话、会应我一声“系”的人，再也不在了……

后来的日子里，这份思念从未消散。独自开车通勤的路上，想着想着就泪流满面；夜深人静的夜晚，翻着她的照片、视频，辗转难眠；就连写下这篇文字的时候，泪水也一次次打湿键盘，哽咽到无法继续。

原来亲人的离去，从来都不是一场狂风暴雨，而是往后漫长岁月里，挥之不去的潮湿，是刻在日常里的念想，是不经意间就涌上心头的难过。

阿婆，我真的，很想很想您……

烟火故人

●李金书

山风掠过竹梢，簌簌如叹。我提着竹篮，踩着露水蜿蜒而上。身后跟着一家人——大儿子肩挑“三牲”，两个大孙辈捧着香烛纸钱，三个小的由儿媳牵着，裤脚早已被露水打湿。客家人管这叫“挂纸”，说是通灵的信物，是我捎给爹娘的话。

小时候懵懂，总觉得上坟是虚礼。直到九十二岁的爹躺在抢救室里，心电监护仪拉成一条绝望的直线，我握着他渐渐冰凉的手，才懂得这方黄土的分量。客家人千年迁徙，背着祖先的骸骨辗转漂泊，最终在这南国山坳落脚。坟墓从不是终点，是根脉延续的标记。如今我也七十一岁了，站在这里，既是承上，也是启下。

我特意避开清明的繁忙，专挑孩子们开学前夕的正月初六。那只公鸡清晨刚宰，蒸得油亮；猪肉用红绳系着，方正一块；大鲩鱼昨夜煎好，金黄完整。我对围在身边的孙辈们说：“跟着爷爷，把路记牢。”两个大的懂事点头，三个小的只顾追逐山间的粉蝶。我望着他们，就像望见当年站在爹身边的我。

到了坟前，儿子媳妇们挥镰动锄，将杂草荆棘清理干净。最庄重的时刻是“挂纸”。我亲手将染了鸡血的黄草纸压在坟头，用石块压好。大儿子想帮忙，我摆摆手：“你爷爷生前最疼我，这纸得我亲自来压。”那抹鲜红在青山间格外醒目，像是给先人送去的路标。

祭品摆好，红烛点燃，插在坟前两侧。烛火摇曳，映着碑上爹娘的名字。我手持三炷香，深深一揖插入香炉，然后把香逐一分给儿孙。“来，给你们太爷爷太奶奶鞠三个躬。”两个大的站得笔直，带着三个小的排好，双手持香深深鞠躬。稚嫩的童音此起彼伏：“太爷爷太奶奶保佑我们身体健康，平平安安。”

我从竹篮取出老旧的保温杯，拧开盖子——爹生前最爱的绿茶，清晨刚泡好，汤色碧绿。又掏出那瓶散装的高度米酒，斟满三只粗陶杯。第一杯洒在坟前，“爹，您尝尝，今年新出的春茶，还是那个味道。”第二杯也洒向坟头，“这是您爱喝的米酒，五十度，够劲。”第三杯我举向空中，与爹娘共饮。茶香混着酒香弥漫，恍惚间，我仿佛看见爹端着茶杯眯眼细品，又举杯一饮而尽。

纸钱和衣纸早已备好。我蹲下身，逐一点燃。火焰腾起的那一刻，忽然向我脸上扑来。我闭上眼，感受那瞬间的温热——故人轻拂君人眉，为尔散去半生灾。纸灰化作白蝶纷飞，我立在坟前，泪水忽然就涌了出来。爹，娘，儿子想你们了。

“爷爷，太爷爷喜欢喝茶吗？”大孙女转头问我。我摸摸她的头：“喜欢啊。茶要慢慢品，日子要慢慢过。”五个孩子都睁大眼睛，望着升腾的烟雾。我知道，这一刻会在他们心里种下种子。

山下的村子升起炊烟，坟前的供品要分食，这是客家人“有福同享”的老规矩。我把鸡腿撕给小孙女，把酵粄掰成小块分给大家。我们在祖先的注视下野餐。我对儿子们说：“你爹我七十一了，还能带你们来。等我走不动了，你们要记得路，记得带茶带酒，别让你爷爷断了念想。”大儿子别过脸去，我知道他听不得这话，可这话必须说。

返程时，山风又起，吹动坟头那几张鲜红的挂纸，像是爹娘挥别的手。我牵着小孙子的手，一步一步走下山路。身后，三代人的脚印叠在一起；眼前，夕阳正暖，炊烟正浓。

雨夜的温暖

●李愚

这是发生在很多年前的事了。

那年我16岁，无忧无虑且充满梦幻的年龄，在我的生活中，除了平稳还是平稳，没有辍学的危险，更没有衣食的忧虑，恰似“也无风雨也无晴”。在这平稳的生活里，任何能撞击我心灵的事都让我愈发脆弱，心思仿如初春的细雨，迷蒙如烟还略带晚冬的寒意，个中滋味，只有自己能读懂。正是多梦的年龄。在我多梦的季节，因为珍藏了别人生活的画卷而让我至今魂牵梦绕，那不经意间走进我生活的母女三人，我一直相信与她们的相遇是命运使然。

粤东北的深秋总是略显清寒。那天傍晚，我替朋友送中考失败的姐姐外出务工。下车后，阵阵秋雨飘下来，我拖着空虚的身躯，本能地走在回家的路上。

再转个弯，就到家了，我心里在机械地想着。

“小兄弟！”听到有人叫，我不由停下脚步，循着声音看到路边站着两个人。她们向我走了过来。从她们的着装可得知他们不是本地人，年轻的女人怯懦地跟在母亲模样的女人背后，年长的母亲手中似乎还抱着什么东西。

“小兄弟，请问这里到寻乌（隶属江西）还有多远？”年长的母亲问我。我看到她怀里的是个婴儿，那婴儿睁着大大的眼睛望着我，仿佛也在询问，我顿时没有了戒心。我告诉她们，沿着国道（206线）北上到寻乌还有64公里，但傍晚已经没有班车去到那里，只能住宿，到明天早上再乘车去。她们听完，面露难色，年长的母亲欲言又止，最后仿佛用尽了全身的力气问我：“小兄弟，能给这个孩子一点吃的东西吗？他快两天没有吃东西了。”

秋雨洒在我脸上，全是冰冷，我对她们说：“现在下雨了，要不，先回我家吧。”

听到我的回答，年长的母亲和年轻的女子脸上写满了惊讶，甚至是惊愕。

正是入夜时分，她们跟我回到了家里。爸爸妈妈都去散步了。我开了灯，才看清她们的模样。年长的母亲头上裹着一块深色头布，头布的周围已经破碎，残留几缕丝线落在油腻的头发间，她身上披着并不厚实的粗布上衣，腰间用一条白色绳子扎紧，脚上灰色布鞋好像已经没有了鞋底，更像一张灰布裹在脚上，鞋面也已经破损，脚趾露了出来。年轻的女子扎着两条辫子，辫子落在她的碎花衣上，碎花衣还算整洁，也许在母亲的眼里，孩子总是要穿得好一点，只是她的鞋子也和母亲的一样，很是破旧。

来到客厅，她们显得局促不安，很是困窘，我示意她们坐下。她们站在沙发旁边，望着我。

我轻声说：“坐下吧。”我走进厨房，倒了一瓶牛奶在锅里加热，牛奶很快热开了，我把牛奶盛在碗里。回到客厅，母女依然僵坐在沙发上，年长的母亲怀里的婴儿似乎明白点什么，不哭也不闹。我把盛着牛奶的碗递到年长的母亲面前，她连声道谢地接过碗，然后舀了一小汤匙牛奶，用嘴轻轻地吹着汤匙里的牛奶，怜爱地喂着婴儿。寂静本来是我和母女三人最好的交流方式，可一直安静的婴儿却在这时候肆无忌惮地哭，年长的母亲的泪就下来了，年轻的女子也跟着啜泣，我站在她们的身旁，静静地听着这哭声。

母女三人是河南人，那年夏天的水灾让她们背井离乡，南下寻找她们的丈夫或是父亲，她们的目的地是江西寻乌。乘火车到广州，刚出站她们的钱财就被洗劫一空，年长的母亲告诉我，从广州到我生活的那个小镇，她们是一路走过来的，沿途只能靠乞讨维生。从广州到我生活的那个小镇路程将近500公里，母女三人走了整整一个月。我明白她们眼泪为何而流，也知道她们的鞋子为何破败不堪。

婴儿在三种交汇的哭声中喝完了牛奶，母女三人起身准备要走。我快步走进厨房，把冰箱里的面包和牛奶往外拽，装进一个很大的袋子里，他们显然被我的举动震住了，呆呆地看着我。我把满满的袋子递给年长的母亲。到门口时，我把口袋里仅有的80元钱塞到了年长母亲手上，那是中午爸爸给我的补课费。

晚上爸爸妈妈散步回来后，我第一次向爸爸妈妈撒谎，说冰箱里的东西我全吃了，那补课费也被我不小心弄丢了。

多年后一个冬季的夜里，我端坐在电脑旁，敲击着键盘，回忆起越来越远的母女三人，不知在他乡的你们，可好？

编辑：刘佳蓉（实习） 廖键

审核：张英昊