雨中情

■ 李永清

春雨贵如油。小精灵般的细雨从空中飘然落下，如同缕缕银丝，为整个小城披上了一层薄薄的轻纱，将喧闹的街巷点缀得如同水彩画般美丽。隔壁的张阿婆踮着脚尖收起晾衣绳，花布衣裳沾上了雨星子，随风飘扬，宛如彩旗在风中舞动。楼下的小花猫躲在屋檐下，伸出爪子弹着雨滴，却被凉丝丝的触感吓了一跳，缩回爪子抖了抖身上的毛，又好奇地探出头来。

起初，春日的天空只是略显阴沉，仿佛有人为蓝天拉上了一层灰色的帘子。巷口修车铺的华叔敲打着扳手，叮当作响，催促着路人赶紧回家。风儿略带着凉意，轻轻拂过树梢，树叶沙沙作响，几片调皮的叶子打着旋儿落在小吃店的蒸笼上。不久，雨点便滴滴答答地敲打着玻璃窗，对面阳台上未及时收起的塑料盆接住了第一串雨珠，叮叮咚咚的声音仿佛在为这场雨奏响开场曲。楼下的刘老叔坐在门槛上，手捧热茶，眯着眼望着雨，喃喃自语：“这雨来得正是时候，地里的庄稼该解渴了。”

穿上雨靴漫步小巷，屋檐的水珠往下串淌，在房檐边形成了一道透亮的水幕帘。街边士多店的灯光透过雨雾洒过来，冰柜里的冰激凌笼罩着层层柔光，显得格外诱人。匆忙的行人撑着雨伞快步前行，穿红雨衣的外卖小哥骑车蹚过水洼，车轮溅起的水花惊得路边的黄狗直甩尾巴。红蓝相间的伞面在雨中摇曳，宛如流动的彩色大蘑菇。一个穿雨鞋的顽皮小孩故意踩进水坑，溅起的泥点在裤腿上画出了地图。水坑里雨点砸出的小圆圈，刚出现便消失无踪，如同孩子们玩耍的肥皂泡，转瞬即逝。街尾拐弯处的书店老板忙着将摆在外面的新书搬进店内，被雨水打湿的书页，仍能嗅到淡淡的墨香。躲在角落的红领巾正前俯后仰地高声诵着“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”

走进前方街边的小胡同，雨天的氛围甚是浓郁。石板铺成的窄道被雨水冲刷一新，砖缝中的蜗牛正背着重壳慢慢前行，脚步蹒跚打滑。墙缝里的青苔吸足了水分，绿得仿佛能掐出水来，墙角陈年的破陶罐里蓄满了水，几朵野蘑菇在顽强生长。房檐的水珠滴在石板上，发出“嗒啦嗒啦”的响声，声音在小巷中回荡，摇动了沿边楼上人家窗台的绿萝，硕厚的叶子随之轻轻抖动。那些老房子在雨雾中若隐若现，二楼的木窗框掉漆处露出深褐色的木头，湖蓝色的院墙仿佛在诉说着它们历经的峥嵘岁月。胡同深处传来一阵悠扬的竹笛声，演奏的是《小城故事》，笛声在雨雾中飘荡，像是在讲述着岁月的沧海桑田。

远处公园的树叶被雨水洗得油亮，香樟树的果实泡涨后掉在长椅上，引来几只灰雀啄食。每片叶子都精神抖擞，水滴顺着叶脉滑到叶尖，排队般滴落。草地吸足了雨水，像绿毯般铺展开来，不知哪个孩子落下的塑料小鸭漂在水洼里，随着涟漪徐徐转圈。花骨朵被雨打得频频点头，月季花瓣上滚动着水珠，一只蜜蜂躲在花芯中避雨，翅膀沾了水，飞起来时摇摇晃晃。小池塘里雨点砸出密密麻麻的涟漪，红鲤鱼摆着尾巴游来游去，突然“呼啦”一声跃出水面。公园的风雨亭里，一对老夫妻互相偎依，静静地欣赏着雨景，老太太手中捧着一本翻开的书，书页被风吹得轻轻翻动。

雨就这样，来时突然，去时也突然。很快，雨声和风声散去了，云缝中透出的阳光将晾衣绳上的水珠照得闪闪发亮。天空中架起了一座彩虹桥，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色排列得整整齐齐，宛如有人将彩笔按颜色码好挂在天际。空气中弥漫着青草和泥土的清香，深吸一口，整个人都倍感清爽。树杈上的麻雀叽叽喳喳地开着小会，一只胆大的蹦到积水池边蘸水，小脑袋一点一点，仿佛在回味刚才那场畅快的及时雨。街边的水果摊重新摆了出来，摊主忙着擦干水果上的水珠，红彤彤的苹果在阳光下闪烁着迷人的光泽。

这雨中的景致，宛如替灵魂奏响的小夜曲。它让我们在步履匆匆的山城中找到了一处暂且安静的角落，连三轮车收废品的吆喝声都变得朦胧。雨后的空气格外清新，远处的山峦在雨雾中若隐若现，静静地挂在天边。雨后的街道上，来往穿梭的行人又渐渐多了起来。孩子们光着脚丫，在水洼里蹦蹦跳跳，嬉戏追逐，笑声此起彼伏。老人们拄着拐杖，悠闲地走在湿漉漉的人行道上，偶尔停下细赏路边的花草。吊脚楼上的奶茶店里，人们坐在窗边，手捧一杯热热的奶茶，凝眸着窗外的雨后美景，脸上露出惬意的微笑。

“等闲识得春风面，万紫千红总是春”。雨是细腻的，她不仅滋润了大地，也滋养着人们的心田。它让我们在繁忙的生活中，找到了异样的宁静与慰藉。雨后的阳光洒在大地上，鸟儿也在树上唱着欢快的歌，万物都焕发出新的生机，仿佛在昭示人们，生活总是充满希望与美好。

脚印

■ 钟淑娴

黎明破晓，晨光熹微，束束斜阳自窗口洒落，映在满是字符的书本上，照亮一片广袤的知识海洋，也映照了一位考研学子心中对于求学的希冀。桌面上的一摞摞复习书，一本本记满知识点的笔记，一支支用完的笔芯，都是考研学子汗水与梦想的写照。攀山至顶，行海达岸，披星戴月，终得其辉。在收到硕士研究生录取通知（非全日制）的那一刻，我如释重负，一年来的努力和不断付出有了最好的归宿。

考研之路，漫漫亦灿灿。

我大学本科专业是心理学，自选学习了高等数学、概率论等课程，也考取了高级中学心理学和高级中学数学教师资格证。我始终相信，兴趣是最好的老师。在大学哲学学院学习公共课的时候，对马克思哲学中的“道路是曲折的，前途是光明的”哲学原理印象特别深刻，它是我在工作和考研时的精神指引。我是一个容易内耗和焦虑的人，在大学学习期间，学习马克思哲学给我提供了看待事物多方面的视角，并能将马克思哲学运用到生活中的小事中，让我减少了内耗，以更加乐观的态度看待事情，这也让我渐渐地发现了马克思哲学的魅力。大学本科毕业后，我选择了当一名心理教师，从事心理健康活动课的教学和心理咨询工作。

在我的心中，数学是一门极具挑战性的学科，也是一种可以激发我的潜能的学科。我对数学充满了热情，我渴望能够掌握数学的精髓，探索数学的奥秘，把数学变成一种有趣的学习。为此，我希望能够通过考研来转换专业，追求自己真正喜欢的方向。虽然跨专业考研，可以拓宽自己的知识面，提升自己的综合素质，但也会面临一些困难和挑战。正如我很喜欢的一句话“从来不是让你把一次考试当成人生成败的赌注，只是想让你在足够年轻的时候，体会一次全力以赴。”在我决定跨专业考研时，我就制定了属于我的学习方法，树立克服一切困难的信心。

备战考研，不仅是一次知识的较量，更是一场心理和策略的博弈。在这场漫长的备考旅程中，每一步都充满艰辛，每一刻都深感疲惫。首先是时间不够用。白天忙于工作，晚上又要备课，真正用于考研复习的时间和精力少之又少。为此，我放弃了很多事情，斩断那些牵扯我精力的念头，包括社交活动、休闲娱乐和休息时间等，把每一分每一秒都用在刀刃上。其次是压力太大。考研对我来说是一次非常重要的考试，且又是跨专业考研，充满风险挑战和未知变数，我担心自己考不好，辜负了家人的期望，辜负了自己的努力。尽管跨专业考研难度很大，但我不会放弃，我坚信只要付出艰辛的努力和汗水，就一定可以梦想成真。于是，我开始了漫长的备考之旅。我制定了详细的复习计划，每天按时完成复习任务，注重提高自己的弱项科目。同时，我也经常做一些自己喜欢的事情来放松心情，保持最佳的学习状态。

随着时间的推移，我渐渐看到了坚持的成果，也变得更加自信了。在备考过程中，我结识了一些志同道合的朋友，我们互相支持、鼓励彼此、共同进步。有时候，我们会一起讨论问题、交流心得、分享经验，也会一起去图书馆复习，互相答疑解惑。这段经历让我感受到了团队的力量和友谊的温暖。

终于，到了考试的日子。走进考场，空气中弥漫着一种难以言喻的紧张氛围。考研学子们有的低头默读，有的眼神空洞地望着前方，仿佛都在用各自的方式缓解压力。监考老师分发试卷的那一刻，我的心跳加速，手不自觉地颤抖起来。题目一道道展开，有的熟悉，有的陌生。我深吸一口气，努力让自己冷静下来，一题一题地攻克。时间在笔尖下悄然流逝，当我终于写完最后一个字，铃声响起，宣告着考试的结束。

走出考场，阳光依旧明媚，我的心情也渐渐放松下来。虽然过程紧张，但也是一种成长的历练。我相信，只要努力过，结果总不会太差。

最终，我成功地考上了自己心仪的研究生院校。当我知道这个令人激动的消息时，我感到非常兴奋和自豪。这是我自己不放弃努力的结果，也是我对自己梦想的坚定追求。

回首自己的考研之路，我想说的是：人生就像一场马拉松，起跑的时候或许会跌倒，但只要我们坚定信念、勇往直前，就一定能跑到终点。无论多么漫长而艰难的道路，只要我们坚持不懈地努力，就一定能迎来成功的曙光。

尽管考研很难，但读研“更难”，读研不仅是知识的深耕，更是一次对自己能力的全面锻炼。读研的道路也并不平坦，大学校园的一大特色是跟室友们在一起秉烛夜谈，大家一起上课一起休息，这四年幸运的学生会交到一辈子的好朋友。但是上了研究生，这一特色似乎被打破了，学校的寝室数量告急，非全日制学生没有安排床位，需要自行解决住宿问题，换句话说，就是要自己出去租房子住。还有就是上课不方便，我工作的单位在广州市，读研的院校在深圳市，大部分时间都在往返路上奔波了，不仅来回折腾浪费时间还不安全。研究生学习不仅要有深厚的理论基础，更需要学生具备独立思考的能力和创新的精神。这意味着，学生需要在导师的指导下，独立设计和实施实验，分析数据，撰写论文。这个过程充满了不确定性和挑战，每一步都可能遇到预料之外的困难，如实验结果与预期不符、数据收集困难或文献资料难以获得等。一旦发现有学术不端的情况，会被取消毕业资格，所以读研的难度也会越来越大，竞争激烈，毕业的难度增加了。

漫漫“研”路，一路走来，留下了一串串深深浅浅的脚印，写满美好的故事。蓦然回首，我的思想感情的潮水，在放纵奔流着，我似乎有千言万语，又觉得只能意会不能言传。读研这段悠悠岁月，有太多的悲喜，太多的纷纷扰扰，只想在自己最美丽的青春纪念册里，对昨天说珍重，对今天说无悔，对明天说憧憬……

吾家有女初长成

■ 姚利梅

去年九月，随着二姑娘升入初中，我也连带着沾光晋级，成了一位名副其实的中学生家长。翻看着相册里姑娘的成长见证，我还来不及感慨“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，就被孩子的青春期+叛逆期撞到晕头转向。

都说叛逆就是青春的标配，但我不信邪，信心满满地披甲上阵：娘亲我就是专治各种不服！

君不见，每天的晚餐就是我们一家四口最温情的时刻：我们谈天说地、气氛融洽，两姑娘兴之所至还喜欢对双亲的厨艺评头论足，顺便给下一个晚餐点菜。那场景，绝对的母慈子孝，但画风也很容易转变，尤其是小姑娘满满的分享欲得不到回应的时候，动不动就会给我们抛来“死亡之眸”或“打死不吭声”。一般这时候我都是先动之以情晓之以理地解释一番，实在不行就立马和“猪队友”交换眼神，当作什么都没发生，让她们自个儿消化去。“敌不动我不动”可是我自她俩婴幼儿时需要哄睡开始总结的一贯策略，屡试不爽。

学业成绩就是横亘于我们之间最大的沟壑，所以晚饭后我家那温馨的小窝不时会有突如其来的低吼声穿透墙壁和时空，向各处弥漫发散；偶尔静默下来，眼神的交汇那也是刀光剑影，为了各自的荣誉和尊严在奋力一战。这个时候，娘亲的血脉压制就表现得无比英勇，在心底叫嚣着冲锋陷阵。剑拔弩张的时候就需要“猪队友”从中斡旋，千万别针尖对麦芒，搞得两败俱伤，失去回旋的余地。没办法，带娃就是“万死不辞”的职责，即使每天被气死一万次，带娃的活也不能辞。

相爱相杀了十几年，疯狂攻击再握手言和，我们娘仨也在这种磨合中越来越亲密：我会在姑娘对我的各种称呼中读懂姑娘的心情；她俩会在我心情不好时给我一个拥抱或者故意逗我笑；我会在解出某道她俩苦苦思索不得答案的难题时大言不惭；她俩会在遨游作业的苦海间隙偷偷过来嘲笑刷无脑剧的娘亲……

虽然平庸的娘亲有时候会对你们寄予厚望，但我忘了告诉你们，即使做不到也没关系，因为我们都是凡人一个。所谓母女一场，不过是你气死我，我再气死你，你哄好我，我再哄好你的过程，咱们仨就这样谁也别嫌弃谁。

余生，我牵着你们，你们牵着我，长长的路，我们慢慢走。