三代兴学人 乡间竖口碑

■ 林东

在平远县东石圩场西侧，有一座三堂两横一围龙的客家传统建筑大夫第，本文的主人公祖孙三代都曾居住在这座屋内，他们兴办学堂从事教育的事迹，至今还被乡人传颂。

大夫第所在地名为大营里，建造人林星杰（1848—1915），号德孚，清代例贡生。其幼时家贫失学，而智慧体力过人，年甫二十，已卓然自立。经营土产与典当业，获厚利，不数年，富甲一方。随后建造居住大屋一座，并捐巨资获敇封儒林郎诰封直奉大夫身份，所建大屋便称“大夫第”。同时，其热心公益，慷慨乐施帮助乡间学堂建立及乡里乡外建桥砌路，被乡人视为慈善者的表率。因在乡间声望高，其去世后，时任广西蒙山县知事的乡人林雪友为其题写了墓碑文和墓前石刻联：“地萃乾坤奥妙，代毓智慧英雄。”

林应龙（1872—1939），字瑞符，为星杰长子。自幼聪颖，且以父荫不忧衣食，乃致力于学业，从师县内名秀才张希甫。清光绪末年，应县童子试，获冠军，旋应州试、院试，学使徐琪取应龙为县附学生员。随后曾考入两广优级师范，肄业一年。自科举废，学校兴，于光绪三十二年（1906年），协同族人林成荫等，创设崇德小学堂，任教员。继任堂长，兴建新校舍，绩效卓著。民国十年（1921年），复于其里内，创办华通小学校，以便利附近学子。凡其所任教职，均不受酬报，且常以私蓄，周济学校之困乏。又常创设义仓，以救济里中贫民。其时，东石乡仅有铁民完全小学一所，其余初级小学，多仍私塾形态，校数虽多，而内容简陋而贫乏。民国二十七年（1938年）冬，应龙倡导将里内林族之华通、曾族之为美、朱族之清泉、自强，各初级小学，合并为一完全小学，命名新东小学（即东石中心小学前身），并获里人曾养甫、曾宪江、朱玉亭、朱浩怀、赖现龙等之赞助，在东石墟创建新校舍一所，规模宏大，气象一新。此举不但改进了地方小学教育，而且增进了族姓间的团结，功不可没。

当学校初兴，师资缺乏，应龙便自任数学教员，教学相长。不数年，对于代数、几何、三角，无不理解。尤精于排列组合之理论与实际。其生平无所嗜好。晚年家居，常邀中小学员生来家，以研习数学疑难问题为乐。另，捐资获授光禄寺署正大理寺丞奉直大夫，让“大夫第”更名副其实。

林锦敏（1911—1990），为应龙第三子。他幼时聪慧，敏于事而慎于言，倍得双亲钟爱。中学毕业后，即任教崇德小学。时平远学风极盛，吴倚沧、曾养甫、吴康、吴任沧诸前辈，或留学美国，或留学法国，成就斐然，予邑人以莫大之鼓励。锦敏亦怀上进之心，学有所成，考入国立中山大学，以教育为主系，而以植物为辅。求学四载，潜心治学，心得昭然，与其日后之职业息息相关，所学所用，足以当之。民国二十六年（1937年）锦敏回到家乡。先后执教于蕉岭中学、平远东泗联中、平远县立一中等校，授动植物或生物学，供职三年，贤声四溢。民国二十九年（1940年），得到国民政府主管华侨教育的邑人余俊贤举荐，锦敏到重庆供职于侨务委员会。民国三十二年（1943年），他忽得故乡父老来函，促其回乡接掌铁民中学。锦敏乃置一己仕途于度外，征得主管领导的同意，遄返平远，接任铁民中学校长一职。为使学生勤奋读书，他采用了不少激励做法。笔者就在民间见到过一个已有崩缺的白色瓷器花瓶，上面写有“期考各科平均成绩第一名 成绩优异 铁中校长林锦敏”字样，显然，这些花瓶是当时他奖励优秀学生的奖品。抗战胜利后，他转任汕头、台中税捐处之职。

民国三十七年（1948年），锦敏重回教育界，出任台湾花莲县教育科长。开始是教员不足，不得已以他员替之，随后一面以考试方法，裁汰代用教员，取其水准高者为师，一面与相邻县师范学校联合举办暑期讲习班，借此充实师资，并交换教学经验等。如此数年，代用教员绝迹，日本教育之残毒廓清，于是四维八德、伦理、科学之教育，得以贯彻实践，并博得家长及社会人士之称誉。锦敏在台湾教育界工作了十五载，其间还担任过玉里中学教务主任等职。

1971年，锦敏退休后家居台北。随后，他费时十年整理家乡东石林氏旅台族谱，又发起旅台族人筹集资金，寄回东石，收购断简残编之林氏族谱，加以整理校正，使之完璧，然后付梓分发族人。1989年，锦敏返乡探亲。行前，居台同乡朱浩怀等曾嘱搜寻邑中诸先进之遗著。是秋，锦敏偕夫人返里，托人前往各乡搜购遗书，颇有所获。对故邑先贤文献之弘扬出了大力。1990年，寿年八十的锦敏病逝于台北。

（本文参考资料来自朱浩怀《平远县志续编资料》和朱桂秀《教育家林锦敏先生》）

半山亭里的歌声

■ 肖鹏

又一个绿叶渐渐变黄的日子，在炙热的阳光下,迎面吹来的风中已悄然有了秋的味道。平城南湖的水面上倒映着天空中变幻的云朵，在微风中泛起层层涟漪；岸边的垂柳，夏日的翠绿开始退去，多了几分柔和的淡黄。

秋风正好，阳光不燥。我从南湖岸边拾级而上，走进依山而建的程旼公园，漫步在幽长的林间小径，落叶开始零星飘落，那微黄的叶片,带着夏日残留的温度，伴着柔和的阳光轻轻地亲吻着大地。“枫叶翩翩飞，又是一个秋。”看着落叶在风中翩翩飘落，心中有故事的人又会想起什么呢？或许，只有自己知道。

我顺着小径往北走，想看看山北边的景色。阵阵秋风，吹来了凉爽，也吹来了一阵歌声，引着我来到了半山腰的凉亭下。只见凉亭下，有一位老人家在卡拉OK。老人家身材魁梧，穿着泛白的蓝色衬衫，棕色短裤，散发出一股强烈的稳重和庄严。他身边放着一个手拖式音箱，右手握着无线麦克风，正看着手机上的歌词，全神贯注唱着《打靶归来》《咱当兵的人》。对于我的靠近，老人家完全没有觉察，怡然自得地继续唱着歌。他略带沙哑的歌声像是在追忆消逝的时光，每一个音符都跳动着他的情感，让人不禁为之动容。我在距离老人家不远的地方停下了脚步，静静站立在那里，实在不忍心打破这悠闲安宁的画面。

一连唱完两首歌曲后，老人家转过身子抬头向我看过来，我迎着他的视线对他笑了笑，说道：“老叔，你的歌唱得可真好啊！”他没有回应我的表扬，只是把麦克风往我这边递了递，微笑着对我说：“你要不要来一首？”语言简洁而有力。看来，我眼里的跃跃欲试没有逃过老人家的观察。

我虽然从来没在山上唱歌的经历，但是挡不住音乐的诱惑，心想，在这游人稀罕的地方我唱得好与坏也没有人知晓，不如尝试着放开了唱吧！于是没有扭捏，接过老人家递过来的麦克风，在手机里选了一首最近网络很火的《诺言》，便和着歌曲的旋律右脚板轻轻打着节拍，放开了喉咙，一副自我陶醉的样子。

一曲完毕，我双手将麦克风奉还给老人家，便和他闲聊了几句。他说自己是一名曾参加过自卫反击战的转业军人，今年已八十有五，经历过枪林弹雨后转业回到家乡，从单位退休后就喜欢清净，不爱去公园那些人多的地方“显摆”。“偶尔想吼几声就寻找偏僻的幽静处自娱自乐，不扰民、也不尴尬。”我终于明白了他为何对军旅歌曲情有独钟。此时，一片秋叶以从容的姿态随风飘下来，轻轻落在亭外的青石台阶上。老人家凝视着这片沉淀了岁月静默清欢也安然的秋叶，自言自语地淡淡说道：“做不了什么大事，就做点自己喜欢的事。”没有刻意去雕饰自己的爱好，老人家豁达乐观的样子，像极了秋天的爽朗，让人顿生好感。

仰望晴空，云淡风轻。都道天凉好个秋，到底又是谁的记忆，唯美了整个秋？

遇见秋天

■ 钟金红

诗人刘禹锡在《秋词》中这样写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”我心中的秋天，是一个温馨而多彩的季节，它赋予大自然一种神奇的色彩，魅力无限，让人沉醉。一阵秋风轻轻吹过，天空澄澈湛蓝，阳光和煦明媚，绘制出一幅如诗如画的画卷。

星期日早上起来，我来到阳台准备给花卉、盆景浇水，看见碰碰香花盆下七零八落地落了一地的黄叶。天阴沉沉的，空气中弥漫着淡淡的雾，让人感觉到有些丝丝凉意。

小区旁边的是“程旼公园”，沿山公路上的树叶子从高高的枝头上纷纷飘落，在秋风中翻卷着，纷纷扬扬的，噼里啪啦地落下来，葱绿的山野响起了窸窸窣窣的声响，像跳动的音符，散落在路边的草丛中。有摩托车驶过，带起的风搅动起路上的树叶，树叶便仿佛撒着欢儿似的追着摩托车跑上一阵儿，就像是乡间的一群顽皮、淘气的孩子们在追逐着、打闹着。

随着季节的更替，不知不觉便入了秋。岁月无情，落花有意，带不走无限的惆怅与落魄，小心翼翼夹在书卷的芳香里，蘸着情丝，写下过往的故事。

记得小时候，我心里总是无比期待秋天的到来。我喜欢独自站在屋前，一个人静静地注视着树叶逐渐泛黄，纷纷扬扬地洒落，心中便泛起一层淡淡的忧郁，如同秋风吹过心田，让我感受到了秋天的独特韵味。

每当秋天来临，整个家乡都呈现出一派美丽的景象。东西两面山坡上的枫树开始换上红装，它们的叶子逐渐转变成了火红色，犹如一团团燃烧的火焰，散发着绚烂耀眼的光芒。微风吹拂，枫叶轻轻摇曳，宛如一群翩翩起舞的仙子，为秋天增添了一份神秘与优雅。

在广袤田野里，大片成熟的水稻换上了金黄色的新装，当秋风轻拂过稻田，金黄色的波浪翻滚，预示着一年中最丰饶的季节已悄然而至，也预示着又一年的丰收景象即将呈现。此时，乡村沸腾了，农民抹去脸上的汗水，个个露出开心的笑颜。人们找出镰刀，挑着农具，在田埂间来回走动，就连小孩也跟在大人后面，帮着递送割下来的稻穗，做点力所能及的活儿。田间地头呈现出一派热闹繁忙的景象，不远处的打谷机的轰隆声，就像庄稼人呐喊助威、加油鼓劲的劳动号子，催促着人们辛勤劳作，丰收的喜悦浸染着人们的心田，以至阳光的毒辣也抵挡不了他们风风火火的干劲。小时候，我最喜欢做的事情就是和小伙伴们在收割后的干稻田里尽情奔跑、肆意玩耍，享受着阳光、稻草香与自然的和谐。

秋天是一年中最具魅力的季节，秋天的天空很高、很蓝，蓝得迷人，蓝得透彻。我常常沿着家乡村前的溪流漫步，听着溪水潺潺的音乐，感受着大自然的美妙旋律；在溪边找一块石头坐下，闭上眼睛，用心去感受秋天的气息，让思绪随风飘荡，仿佛所有的烦恼都被这流水带走了。

除了流淌的溪水，我还眷恋痴迷于那片片的山林。金秋时节，山峦起伏、层林尽染、色彩缤纷，随处可见色彩斑斓的秋色画卷。大自然以其无穷多变的魅力，为秋景增添了些许灵动。在这个迷人的季节里，我们尽情享受大自然的馈赠，享受着这个过程带来的无尽快乐，吸引着我们追逐美味的心灵。

家乡的小山坡下，有五六棵大大小小金钩梨树，每当金钩梨成熟的季节，我都会邀上几个小伙伴爬到树上摘金钩梨吃。金钩梨学名枳椇，又叫拐枣、碧玖子、鸡爪子、万寿果等，是一种形似树枝的奇特野果，如果没有吃过它，可能谁也不相信这东西也能吃，毕竟它的外表看起来太奇怪了。只有吃过金钩梨的人，才知道它的美味，尤其是下霜之后，因为昼夜温差变得很大，金钩梨累积了更多的糖分，变得异常甘甜，而且还有一股浓郁的梨子味，吃过之后久久难忘。我们都很爱吃金钩梨，有时吃得太多，肚子发胀不想吃饭，便会遭到家长一顿臭骂。

在这个迷人的季节，还有那新出土的红薯更是充满了诱惑。儿时的农村，还是缺衣少食的年代，红薯就成了人们一日三餐不可缺少的主食。从我记事开始，吃得最多的就是红薯，曾经有一句非常流行的口头语“红薯汤，红薯粥，离开红薯不能活”，可见红薯在当地人们生活中的重要地位。据母亲说，我小时候只要哭闹，父母就拿给我一个熟红薯，嘿，你别说，我吃到红薯立马就不哭不闹，红薯就成了制止我哭闹的灵丹妙药！

每年一到深秋，一想沉睡在丰腴土壤里的可爱的红薯，我就禁不住唾津的潜溢了。

秋天，是一个绚丽多彩的季节，是一个充满诗情画意的季节，是一个让人浮想联翩的季节。在我眼中，秋天是一幅美丽的画卷，是一首动人的诗篇，是一段激昂的乐章。遇见秋天，遇见了最美好的自己。