鸿雁传书更传情

●曹春青

生日这天，我突然收到一封空运寄送来的手写信。身旁的儿子感到惊讶和新奇：“通信如此发达的年代，居然有人用这么原始的方式给您写信？”

写信者是身在千里之外、25年未见的挚友。飘逸灵动的字体洋洋洒洒写满了四大页，让我幸福得瞬间梦回鱼书雁信的年代。

我第一次写信是在小学五年级。语文课要求熟练掌握书信格式，老师鼓励学生们在《小学生第二课堂》寻找笔友。我在交友信息栏里挑了一位和我年龄相仿、名字笔画最少的男孩作为笔友。我把信的内容写在作文纸上，一格一个字，一笔一画，工整又严谨，生怕惹对方笑话。写好后揣在裤兜里，时不时掏出来看看，修修改改。经过两天反复的思想斗争，又把信的内容再三检查，确认无差池后，才将这封信郑重地塞进了绿油油的邮筒里。

过了一个半月后，我收到了回信。信从介绍他自己，到他家种的荔枝树和看荔枝园的那条大黄狗写起，还附了一张相片——瘦瘦的他坐在一块巨大的石头上，身后是一片郁郁葱葱的荔枝林。

幼年时的鸿雁传书，浸透着幼稚、认真、懵懂和好奇。

初中时，我开始与爷爷通信，直到我大学毕业，从未间断过。我们无话不谈，从英语聊到我的初恋，从父母的日常拌嘴聊到高尔基三部曲，从我的校服裙子颜色聊到他院中的含羞草……

爷爷是英语老师。他一直用英文给我写信，开头总是“Dear Qing”，结尾总是“Love you”。我只能拿着英汉词典翻译看完。每次给他回信，我都要先用中文打草稿，再翻译成英文。

爷爷以书信的形式陪我走过了最躁动的青春。而今，爷爷离开多年，想他的时候，我便从盒子里翻出能倒背如流的信看看。他就像坐在我面前一样，慢慢摇着藤椅，温和地对我说话。

少年时的鸿雁传书，可以超越年龄、超越地位、诉尽衷肠。

高一时，我偶然认识了一位名叫思远的笔友。他学的是中文，刚本科毕业却怀才不遇。他给我的第一封信是在广东到大连的火车上写的。那时，他放弃在村镇当教师的职业，坐着绿皮火车哐当哐当三天三夜到北方经商。他每个月固定往我的学校寄四封信，我也回四封。有时候会因书信送达的速度太慢，上一封信还没收到回信，就迫不及待给对方写了下一封信。

思远的书信开启了我新的认知：北方的雪、北方的冷、北方的馒头、北方的风土人情。聊得更多的是读书：他会在读完一本书后，提笔哗啦啦给我写上几大页，让看完信的我立刻跑去县里的图书馆借书，连续几天挑灯夜读，再给他回复读后感。

直到有一天，我发现与他通信的成本太高了。信封一毛加邮票八毛，我每个月居然要花三块六与他通信。早餐钱一周只有五块，我少吃一天五毛，一个月能省十元。除了信封、邮票，我还得买书、买杂志、租书和买磁带等等。钱还是不够的！那就早上吃一个包子吧，一天省八毛钱，一个月省16块。

我跟思远说我们要减少通信。细腻的他就开始在信封里夹带邮票。每次给我寄信都买两张邮票，一张贴在信封上，一张夹在信纸里。我也不知我们为什么不再通信。或许是我学业紧张，或许是他工作忙碌，或许是普及手机了。我们终究把彼此弄丢了。但我对思远一直心存感激，因为他的鼓励，我跟几位志同道合的同学创立了高中学校的校刊；因为他的激励，我锲而不舍地向报刊投稿，在《小小说月刊》上发表了处女作《窗外》；因为他高密度的分享，我如饥似渴地大量阅读各类文学名著，写些文字来取悦自己，娱乐别人。

青春时的鸿雁传书，传递友谊、传递纯粹、传递热烈。

人到中年，我喜欢上旅行。开始两年，所到必给老爸寄一封信，里面有一张当地风景的明信片和我的手写信。后来偷懒只寄明信片。再后来，明信片也不寄了。

某天，老爸拿出一沓信封、明信片和相片：信封里面是明信片和手写信，单独的明信片后面用回形针别着相片和信纸——相片是我在旅行时随手分享在家庭群的，信纸上是老爸好看的书写，详细记录着老爸收到明信片时候的时间、天气、心情，和我在哪看过的风景。

老妈笑着使眼色说：“你爸想你的时候就会拿出来看看。”我嘟囔说：“想我了可以视频通话啊。”老爸说：“电话、视频的三言两语，哪有看你写的字来得温情呀，你不写，只能我自己写啰。”

成年人的鸿雁传书，写的是生活，藏的却是深沉的爱。父亲要的，也并非一封信、一张明信片，而是女儿一直需要他的心。

如今，挚友将过去的25年书写在薄薄的四张信笺里，信中有困苦、有惬意，有回首、有展望，我仿佛跟着他经历了一场人生的风霜雨雪，好像又沐浴了灿烂的阳光。

在科技改变生活、快节奏成就高效率的网络化信息化时代，手写信成了老古董，好像早就丢在博物馆了，取而代之的是视频、语音。可不知怎的，我心里常常感到空荡荡的，总是有种失落感，时不时怀念昔日将绵长情意用文字倾泻于笔端的难忘岁月，怀念从前车马慢的时代，怀念传统书信带给我的种种牵肠挂肚和无数感动。在我想来，无论网络信息再发达，传统书信的无穷魅力——它带给人极大的精神愉悦和心灵滋养确实是无与伦比的，这恐怕是任何现代化工具也无法取代的吧？总是鸿雁传书更传情！

南台村赋

●刘福良

夫春光明媚，景色撩人。釆花蜂蝶，飞抵芳津。情系哉奇观新变，心仪也村落文明。千年胜迹，尽书黎庶之艰辛；百代功勋，皆记能工之智慧。放眼狮君，屹立坤灵之屏障；参禅卧佛，呈祥亘古之冬春。时逢盛世，运转乾坤。

观夫名村气象，毓秀钟灵。山环水绕，沃壤坦平。石龙起伏而吐气，卧佛慈悲而倾情。妖娆蓄势，起舞翻腾。喜结阳居而生发，藏风纳气而永恒。陈谢王凌之先祖，肇基创业之精英。拓荒艰苦，兴旺明清。建围龙或堂横屋，筑花胎并晒谷坪。典型客式，耀眼家城。堂皇富丽，民间宫殿而可接公卿；宗屋祖庭，世上民居而能操宴席。方圆显耀，遐迩闻名。承庆第、聚兴围、佐公屋、太原堂、历久弥新而琼芳长在；景云堂、世荣屋、河间堂、大新屋、风侵雨袭而永生繁荣。物华满垄，天宝盈民。茗香且闻名悠久，酒洌而饮誉九闳。处处地灵而藏龙卧虎，房房人杰而玉榜金翎。风行诗礼，恒久文明。书香奕世，风流士子而发硎；宦绩纵横，倜傥清官而彪炳。天枢吉照，风水峥嵘，邑人砥砺，国运长兴。

既而村逢盛世，民遇春风。旧貌修葺而频添新筑；新居升级而累建华宫。街堤柳绿，庭院花红。琼楼栉比，前拥芭蕉以后缀榕；别墅成丛，阶栽翠竹哉池映岭。阡陌亮丽，亭阁互通。媪翁于广场操舞，音乐于田野和蛩。晨歌嘹亮，夕照葱茏。

乃知巍巍赫赫之嶂肚里，思英烈足迹。景仰而缅怀，起敬而思齐。岂忘往昔暗无天日，更忆先烈驱散阴霾。党辉高照，摧枯拉朽。砸烂铁锁，奔向春台。农奴举戟而驱敌，志士掏心而消灾。革命情怀，红旗舞而青山作帐；坚强意志，赤卫攻而猎手打豺。牺牲何惧，断首何哀。殷红烈士之热血，浇绿芳村之良材。今漫春风而花木盛，建设新姿而画图开。

继而村北名山之新颜旧貌，更是令人流连而忘返。森林康养而度假，赏景观光而寻欢。浪漫花海波涛翻滚而涌色浪，玻璃栈道悬崖屹立而惊燕鸢。杜鹃红艳而笑接，寿菊黄妍而神牵。天空之镜可揽天下，阅险秋千惊动心弦。佛手擢而得青云气，合掌恭而获赐福缘。雄伟壮观，称天下之无二，神形鬼骨，显灵念乎超玄。时逢国泰，僧俗虔诚。修宏寺于其腋下，迎众生于其斋园。观其神工鬼斧，缀岫雕崖。花荫苍郁，春意盎然。俯瞰层峦之突兀，仰观陡壁之悬巅。黛峰耸而莺唱，绿涧深而泉潺。三朝历久，八景新翻。禅宗佛法哉典奥，古式添新而珩樊。

观夫吕帝庙古，东霖寺芳。武仙殿雅，白云寺昌。信众接踵，香客奔忙。至若青山子，金粟山，螺洲洞，合掌岩，生辉醉客，存韵超常。揽新姿而旧貌，或古色而古香，引人入胜，游客满场。

喜夫装点关山，精描峦峤。绝壁悬崖之天梯，巘岩列壑之彩轿。昊宇蓬莱而畅通索道，雾中方丈而喜接人眺。气象万千，游人欢笑。仙境光临，不亦乐哉！星辉月皎，谢天意之无穷。塑凤雕龙，赞神工之精巧。气象频添，人为天造！

嗟夫！春意盎然哉春长在，诗香馥郁哉诗境新。花香引我，情意留人！

父亲的精神密码

●陈胜远

父亲出生于1917年，长在平远农村贫困人家，人生坎坷。他85岁时离开了我们，如今20多年过去了，往事仍魂牵梦绕地叩打着我的记忆之门。

为了便于抚养，父亲按旧时的客家农村风俗，起了带有女性名字的乳名。村里很少人知道父亲的学名，乡里乡外的村民和我家“四六门亲”都管叫父亲陈十妹（绰号拾支狗）。不知不觉，别名渐渐地被父亲和众人认可，其往后的户口簿、居身身份证、退休证、粮食本、油本等所有证件都写别名。记得1964年我小学毕业考初中时，上级管招生的经办人电话通知石正公社上新小学，要重新审核我父亲的名字，在确认是“正宗男一枚”后，才签发“取录通知书”。在梅州城乡大地，市民取有别名、绰号的不胜枚举，但作为学名使用的寥寥无几。父亲墓碑上刻录的名字是陈儒拔，这里的名字与其所有证件都对不上。

父亲靠帮人挖煤卖炭换些油盐谷物，撑起贫家一片天。艰辛童年，他的身影穿行在家乡半岃、打石坑、枫叶岃、虎嘴岃、狮子寨的崇山峻岭，伴随着山里转、煤中泡的岁月，他学得一手挖煤的精湛技艺，熟知平远县石正镇莲花山地段煤层的分布和地质结构，什么“沙炭”“中心夹”“把山尾”等煤层结构、特点，他能说得头头是道。凭着过硬的挖煤技术，1955年还在为“私营企业”挖煤的父亲，正赶上国家工业建设的发展，1956年3月被吸收为地方国营平远县上丰煤矿的国家工人。20世纪60年代中期，挖煤技术精湛的父亲受组织指派，到东石镇、热柘镇找煤。父亲虽没有耀眼的光华点缀，但一直从事高强度的井下采煤直到退休，把一生贡献给山区的煤炭事业。

父亲大字不识几个，可他对于儿女的学习非常重视。在我上小学之初，他就拿屋堂的章哥、耀哥来激励我好好读书。父亲虽然没有文化，穷家薄业，也会涉猎《增广贤文》《兴宁罗家通书》等书籍，有时真叫人哭笑不得。他常常遭母亲反问：“你又看不懂，为什么去买？浪费钱财！”憨厚朴实的父亲振振有词：“翻翻也是看。”就这样，书籍横卧家堂。待我们长大以后，对父亲的良苦用心和精神密码倍感珍惜，他是无声地教子读书。

父亲是我生命中一道明媚的阳光，自小就在我身上播下读书立志做人的种子，由此，我不断地点燃奋发向上的火把，找到前进的路径。

“地下恋”

●蔡巧玲

20世纪70年代末，读高二的贤随父母工作调动迁往县城。

父亲单位有栋四层的办公楼，一楼一半做职工食堂和家属房，另一半及二楼是办公室，三四楼为职工宿舍。楼后面有一排平房是家属区，阿贤的父母弟妹住那里，他则住办公楼四楼。

转学后，贤发现同学岗是四楼邻居，上学、回家便常常结伴而行。岗的妹妹住三楼，父母住一楼。贤出入经常与他们一家打照面，很快就熟络起来了。进入高三紧张阶段后，贤和岗常常会一起讨论学习，互借辅导资料。

在一个周日，贤找岗时在三楼遇他妹妹阿春，得知岗不在家，便随意问问春的学习情况。读初三的春说：成绩一般般啦，数学差，都不知能否考上高中。

叫你哥辅导呀！

他自己都顾不过来，哪有耐心对我，问他每次都被骂。

真的？看不出你哥会骂你呢！我可以看看你的作业本吗？看能不能帮一把。

春早就听哥说，贤的数学是强项，便爽快地答应了。

贤第一次踏进春的房间。那年代大家都穷，女孩的房间除了公家统一配置的铺板床和桌椅各一张外，只多了靠墙一个木箱放在简易木架上，亦可当椅子坐。桌上除了书和学习用具，还有一盆风雨兰，两朵含苞的粉红花蕾让这个小房间平添了几分生机。贤翻阅春的作业本后，选了几道错题一一讲解，春茅塞顿开。贤说：其实你基础还不错，悟性也不差，关键是要有信心，只要努力，考上高中没问题的。以后遇到难题可以问我。

那年代，学校男女界限分明，少男少女碰面都少搭话，春真心想要贤帮忙，又担心招来闲话，没立即回答。其实话一出口，贤也想到了这个问题。他起身站在窗前，俯视家属区片刻，回头发现刚才含苞的风雨兰已张开了笑脸，便灵机一动：“这样吧，以后你觉得方便让我来，就把这盆风雨兰放到窗台上，我看见了会尽快上来。”于是，贤成了春的辅导员。他们在学习中一起成长，一个考上了高中，一个考上了大学。

贤上大学了，两个年轻人分开后感觉好像少了点什么。贤寒暑假回来后，偶尔还会辅导一下春，但出入碰面遇有其他人时，两人连招呼都不敢打。爱的种子已悄悄在贤的心中萌芽。那年暑假，即将上大三的贤在楼梯上遇到春时，勇敢地将揣了好几天的纸条塞给她，上面写着：“我想与你交朋友，愿意吗？”几天后他收到春的回复：“愿意。”贤很高兴，那晚他正儿八经地给春写了一封长信，除了赞美春美丽善良、朴素大方，更多的是谈如何全力攻学业。最后他说：“我们都还小，你还要准备高考，为学习也为保密，读书期间我们不通信好吗？”春答应了。

贤又返校了。那年代还没家庭电话，人们的联络方式就是写信。但两个年轻人却不能通信，只能带着思念，期盼着下一个假期早点到来。

一天课间，贤的同学从传达室回来，一脸坏笑地递给贤一封信：“有女朋友啦？”贤一看那娟秀的字就知道是春写的，他极力掩饰着内心的激动说：“哪有什么女朋友呀，是我妹妹写的。”春是因为学习紧张，感觉压力很大，才忍不住给贤写了信。贤认为考大学不是唯一的出路，只要自己尽力了，考不上也没关系，希望她能放下包袱轻装上阵。贤在回信时再强调：“我虽然很想看到你的信，也有很多话想对你说，但教室宿舍都人多眼杂，回信时我总担心被人发现，所以你还是别寄信来好。我们应该彼此信任，一切尽在不言中！”贤不敢把信直寄给春，怕被她父母发现，决定由邻居好朋友转交。于是他又给好朋友写了一信，然后把给春的信封好装在一起寄出。

终于放寒假了。贤返家时因路上坏车回得晚，没能和春打上照面。第二天上午，邻居好友说几位同学相约去探望一位受伤的朋友，他便一起去了。午休起床后，他发现门边地下有纸条，是春塞进来的！他激动地展开信纸，耳边似响起春的声音：“贤哥：你终于回来了！上午我去阿姨那里，回来时在高田路段，远远就发现你和几位朋友正在公路上走，我多想跟上去呀！可是我不敢，我只好穿田埂避开你们，你看见我了吗？”贤真后悔自己只顾和朋友海阔天空闲扯，错失和心上人碰面的机会。于是他回了一信，到3楼塞进了春的房间，说好晚上8点半会从家属区过来，希望能碰个面。这个假期，他们就这样门缝传书，情意绵绵……

又是一年毕业季，贤被安排在N市工作；春因高考时感冒发烧未考好，落榜后参加了一个半年培训班，后在本县某工厂当了一名技术员。一对年轻人先后参加了工作，他们的恋情便从“地下”转向公开，总算可以毫无顾忌地把信寄往对方单位了，终于结束了“地下恋”的相思苦。

编辑：张晓珊

审核：练海林