最是缅怀在清明

●肖鹏

清明又至。想起阿婆在世时的点点滴滴，忍不住泪湿衣襟……

我的童年时光里，充满了阿婆的身影。小时候，我常常依偎在阿婆身边，看她缝补旧衣服，或干着其他家务活。阿婆一边干活，一边留意我的一举一动。她总爱不停地和我说话，不管我能不能听懂。后来我才明白，她不停地说话只是为了引起我的注意，好让我不离开她的视线范围。当然，大部分时候，我还是认真地在听，除非我在干自己的小“活儿”。比如，摆弄小物件，折纸牌，或者捏小石子、小泥人。

小时候，我是兄弟姐妹中最调皮捣蛋的一个。阿婆一生胆小怕事，总怕得罪人，见我闯了祸，便要拿竹鞭子来揍我，我就跑。跑当然不是真跑，只是走走停停，看着阿婆步履蹒跚地追着。要是此时不失时机地给阿婆撒个娇、认个错，定会让阿婆怒气消融，或是逗得她哭笑不得，骂几句了事。

我的阿婆王氏，系河源市龙川县人，一位典型的客家妇女。身材瘦小的她喜欢穿青蓝色的偏襟衫，头上总是裹着绣有花边的正方格头巾，胸前系一条打满补丁的白花边的棉布围裙。因为身体孱弱多病，干不动繁重的生产劳动，只能在家做一些家务活。勤劳的阿婆，尽管身体弱，但好像总是闲不下来。在我的记忆中，阿婆做什么事都井井有条，从不见乱象。这一点倒是遗传给我们这些做晚辈的了，我们兄弟姐妹长大后各自成了家，做家里家外的活也都是很有条理的。

在我们家，祖父母、父母，加我们兄弟姐妹，共有八口人。这么大一家子，就凭父母亲两个劳动力努力挣点工分，日子当然是过得紧巴巴的，半个月没肉吃是常态，就连睡床都是用稻草垫的。一生勤俭的阿婆总能精打细算把生活调理好，让小日子过得温馨而幸福，只是在极其紧缺且又必须时才会跟父亲说：“六啊，米都借了几家人的了……”然后，父亲会想尽办法去补齐生活必需品，来确保家庭基本需求。

尽管自己家里的生活过得非常艰难，但逢有外来讨口饭的叫花子，阿婆还是会慷慨大方地舀上一两筒米，或是给点红薯等粗粮。阿婆心软，每次见有乞讨人来到我家门口，她眼里总是饱含泪水。如果在吃饭时遇有乞讨人，阿婆还会给他额外添一大碗白米饭，并语重心长地对我们四姊妹说：“他们可能吃了这餐就没下餐，真够可怜哦！”她泪眼婆娑，望着乞讨者越来越远的身影，内心总是百感交集。

又是一个细雨的季节，空气中充满着缅怀的味道。我带着遗憾和伤感，肃立在阿婆墓前。她离开我们近四十年，我对她的记忆却愈加清晰。

眼前，草木长满了嫩芽，花蕊生出了芳香，莽莽青山里漫漫荒草间，阿婆静静地安息着。我的双颊上，泪成行。

你让我的生命如此有意义

●曹春青

我亲爱的女儿：

你即将迈入成年，爸爸妈妈心里有万千言语，可又不知从何说起。

妈妈一直称呼你为宝宝，弟弟打小吃醋，说他不是我的宝宝，只有姐姐才是。不管你年龄多大，都是爸爸妈妈一辈子的宝宝。

记得那年你来得让人措手不及。正值爸爸妈妈的事业上升期，你在妈妈肚子里好像深谙世事，知道妈妈的不容易，平平安安地陪我熬过一个个通宵达旦的加班夜晚，陪我完成一个又一个漂亮的大项目。预产期前十天，因为我营养不良，导致你体重严重偏轻。在疼爱你的外公外婆填鸭式投喂下，你的体重终于达标，让他们松了一口气。

第一次做母亲，我不会喂奶，不会换尿片，不会哄你睡觉，不会帮你洗澡……笨手笨脚的我，急躁又慌张。幸好你的性子沉稳，乖巧懂事。你让妈妈体会到成为母亲的艰辛和快乐，生命从此有了新意义。

在你四个多月的时候，因为妈妈要重返职场，你断了母乳，吃上了奶粉。小小的你，被留在外公外婆身边。妈妈几乎每个月都会回家，给你送去奶粉、尿不湿、新衣服、新玩具。我经常开玩笑说，我每个月的工资都贡献给了大巴车和奶粉。你慢慢长大，我总觉得你可怜又可爱。可怜的是你的成长我们不能时刻参与，可爱的是外公外婆把你养得干净、漂亮、有个性，是个人见人爱的孩子。你学会走路后，每次我回深圳，你就在后面追着跑。我多少次坐在大巴车里，眼含泪水，不敢也不忍回头看小小的你在后面跌跌撞撞的样子。

记得你来到我们身边时，才幼儿园大班。因为天生体质孱弱，所以经常受凉感冒，一感冒就咳嗽，一咳嗽就发烧，一发烧就中耳炎。半夜抱着你去儿童医院挂吊瓶是家常便饭。因为你的血管太细，护士几次都扎不准。看着你小小的手背布满淤青，我心都碎了。后来妈妈学会总结怎么照顾你：把你每次生病的症状和用药都作详细记录，等到出现病症初期赶紧翻本子、对症用药。慢慢地，你体质变好了，生病少了，身体越来越好了。

你小学时正值爸爸妈妈的创业期，我们时时忙到很晚。多少次我深夜到家，你已完成作业、运动结束、洗漱好，并把贴身衣物都洗净晾晒好、进入了梦乡。坐在床头看着睡熟的你，我满是愧疚。

你初中时，妈妈何其幸运，因为做到和你平等、平和、平静地交流和相处，我们可以无话不说。我更是为自己在你高中三年，每周往返60公里去接送你的坚持而感到骄傲。我是有私心的，在狭窄的车里，我们的心更贴近，我们的交流更放松，你便能更加畅所欲言。

你高二去大鹏写生的时候，发来一张在海边拍的照片。看见青春洋溢、明艳动人的你，妈妈突然意识到，你已经长大了。不再是跟在我屁股后面的小娃娃，不再是吃一根冰淇淋要问过妈妈意见的小姑娘，不再是写不完作业呜呜哭的小学生……

如今，还有两个多月就要参加高考的你，就像在800米中长跑的冲刺阶段。你要相信自己，只需在保持目前平稳步伐的基础上，有规律加速，便能冲过那条胜利的终点线。而人生有很多短暂的终点线，冲过了这一条，还有下一条，愿我的宝贝越来越轻松面对这样的冲越。

18岁，赋予了你另外一个角色，即将开启新的人生。你将展翅高飞、自由翱翔。你以后会遇到很多人，会经历很多事。不管怎样，你一定要坚信，你是爸爸妈妈珍爱的宝贝，我们对你永远都保持着无条件的爱，是你无比坚强的后盾。在我们有生之年，只要你需要，我们都会在。

人生就像心电图，有高低，也有起伏。如果只有一条直线，那就预示着结束。因此在未来的日子，你无论遇到任何事，不纠结，昂首阔步，往前行！爸爸妈妈只愿你：不求闻达于世，但求无愧于心；眼里有光，心中有爱，做自己的小太阳。

很爱你的爸爸妈妈（妈妈执笔）

写在你十八岁成人礼前

春天

●张生红

“交春落雨到清明，清明过里旺旺晴。”家乡梅州平远有这么一句顺口溜。儿时在老家，立春这天要是适逢下雨，总能听到大人欣喜地念叨着这句话。意思是说，只要每年立春这天下雨，那么直到清明前都是下雨天多，不怕旱，有利于春耕。如果立春这天是晴天，基本上整个春天雨水都会很少，甚至干旱，影响播种，庄稼也容易歉收。这是先人流传下来的经验之言。立春下雨，是个好兆头。

我酷爱南国春天，到处繁花似锦，桃红柳绿。三月，风已带着一丝丝暖意，柔情蜜意地催开了百花。花儿不是来争春的，它们只是喜欢热热闹闹欢聚一堂。百花把所有的爱都献给了春天。杨柳也羞涩地探头探脑，冒出了绿绿的芽尖，点缀春色。粉红的桃花，雪白的李花，纷纷笑逐颜开。油菜花成片成片地占领了阵地，笑傲着江湖。春天的夜晚，却显得有些冷清，月儿抛开了白天的喧嚣，正高高悬挂。我仰望着弯月，想让心静静地停泊在春天的港湾，却始终带着淡淡的忧伤，挥之不去，仿佛摆脱不掉古人“伤春悲秋”的影子。

春天里，一切美好，都刚刚开始，充满着无限的希望和遐想。家门前的几株颜色各异的茶花，是春天里最耐开的花之一。春节至今，已陆续绽放一月有余。我最爱这棵娇艳欲滴的红山茶，总喜欢近距离拍它芳容。若不小心碰到一朵久开至发白、形有些散的花朵，只能眼睁睁看整朵跌落树下，片片花瓣瞬间在地上散开，我的心也仿佛跟着碎了一地。一转念，想想，或许我当为落红感到欣慰才是，有道是：落红本是无情物，化作春泥更护花。至少，它已把自己埋葬在美好的春天里。

春天的鸟儿，叫得格外欢快。鸟儿们的嬉闹声，引得我忍不住循声而去。哇，一只好漂亮的长尾巴鸟——红嘴蓝鹊，正从附近的芒果树上飞到我家花园的龙眼树上。莫非是给我报喜来了？我慌慌张张地掏出手机，准备拍下它的英姿，扑通扑通，它又飞到了邻居家的枇杷树上。我三步并作两步，赶紧追过去准备拍摄，它又飞到了另一棵沉香树上，就是不给我机会抓拍。几只麻雀，正东奔西跑，跟着嘻笑打闹着，好像有些幸灾乐祸，笑话着我的欲拍不能。我只好懊恼地收起手机，闻啼鸟而轻叹。

春天，看到春花烂漫，我常常会不由自主地哼起《春天里》的几句歌词：如果有一天，我悄然离去，请把我埋在这春天里……

我想，鸟语花香处，便是人间天堂。花鸟为伴，闻香听音，何其有幸！

清明思亲

●朱双玲

一年一清明，一岁相思。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”年少时背诗只觉朗朗上口，现在读来却是感慨万千，满怀凄清。

记忆中第一位亲人离世是小学五六年级时曾祖母的离世。那时曾祖母生病卧床三年后终于撒手人间，因为年纪太小，加上与曾祖母相处的时间并不多，似乎并没有太多伤感。中专毕业那一年，年仅60岁的外公突发心肌梗塞撒手人寰。因为事发突然，母亲和几个阿姨们哭得死去活来的样子，至今仍清晰可记。随着年龄的增长，祖父、祖母、大姐夫、外婆、家公、家婆等一个个至亲先后舍我们而去。

大姐夫的英年早逝，对我们来说更是毫无准备。那时，大姐刚生完二宝不久，一向身体健康的大姐夫在一次体检中竟查出肝癌晚期，接受治疗仅20多天，便撇下两个年幼的儿子离开人世，留下肝肠寸断的大姐。在遗体告别仪式上，哭得撕心裂肺大姐和两个小外甥懵懵懂懂的样子让亲朋好友潸然泪下。

生命无常。人到中年，刚过八旬的公公婆婆在一年内又先后撒手而去。噩耗在我们毫无准备时就袭来。虽说生老病死，上天安排；虽说人各有命，富贵在天；但谁又能铁石心肠，把一切看得轻松淡然。血肉至亲，没毫无征兆就去了，每一次都让我们肝肠寸断。

清明时节，春雨如丝，纷纷扬扬，滋润着大地，也润湿了我的心田。这是一个充满哀思与怀念的节日，也是一个承载着厚重历史与文化底蕴的时刻，每逢清明，我们一大家子总要来到念祖亭上香燃烛，虔供祭品，追思逝去的亲人。时间的流走，抹不掉思念，那思念似一杯浓醇的酒，喝一口便将那思念根植于心底。

清明节是一个让我们反思生命意义的时刻。在这个节日里，我们不仅要缅怀逝去的亲人，更要珍惜眼前人，关注他们的生命安全与健康。清明节还是一个连接过去与未来的纽带。它让我们在缅怀过去的同时，也能珍惜当下、拥抱未来。在这个节日里，让我们以一颗平静而感恩的心，缅怀逝去的亲人，珍惜眼前的时光，传承优秀的传统文化，弘扬人文精神。愿我们在怀念与思念中，慎终追远，更好地走好人生路。

我与图书馆

●一念

近来，由于工作关系，我常到村里协调工作，发现很多村都设置了图书角、阅览室，其中采购或受捐的书籍还不少。相比起我们小时候的书籍匮乏，不禁对现今的小朋友产生了羡慕之情。

我家住农村。在那个年代，别说图书馆了，由于交通不便，逢圩能赶一趟圩都是一种极大的奢侈，够开心好一阵子了。可以说，图书馆这个词，当时听都没听过。那时候上小学之外的自由时间很多，除了在山野间疯玩，我最喜欢做的事，就是看书。但渠道有限，看得最多的是《故事会》《意林》一类简单读物，还有就是大堂哥他们经常能想办法找来一些武侠小说，如《侠客行》《射雕英雄传》等等，总之有什么就看什么。寒暑假，我最喜欢待的地方就是外公家。因为外公在另一个镇的小学当老师，他家有很多报纸书籍。每次一放假，我就迫不及待要去外公家了，除了帮助外婆舅妈干点家务，带小表弟玩耍一番，我就独自躲在小阁楼里，把那些报纸一张张翻出来，找一些有趣的故事来看。把外公家存有的书籍也一本本翻阅，虽然很多内容看不懂，但也囫囵吞枣地看完了。每年在外公家的寒暑假时间，是小小年纪的我精神世界得到满足的重要时期。小学以来，我在班上的成绩都是名列前茅，不管是小作文还是周记类作业，都是优秀。我想，外公家的小阁楼起着关键作用。

升入初中之后，借书的渠道就相对多了一些，同学之间都不吝啬于互相分享。那段时期特别流行看名著，像《悲惨世界》《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》等都是那个时候看完的。我家离学校远，每周有五天要住校，有时宿舍熄了灯，我还躲在厕所里看书。有一次看《红与黑》，被宿管老师发现，当时吓得不轻，因为书是借来的，怕被她收缴了没法对同学交代。好在宿管老师只是翻了翻又还给我：“看书是好事，但是也要注意休息，不要影响学习。”

喜欢看课外书的我并没有耽误学业，中考后顺利升入了市里最好的中学。在市里阅读条件就更好了，不管是图书馆借书，还是到书店购书都非常方便。但随着高考的压力越来越重，我只能偶尔去书店里翻翻新书过过瘾，更多的精力还是集中在学业上。上了大学，我开始过着教室、图书馆、宿舍三点一线的生活。学校的图书馆竞争颇大，稍微晚一点去就没有位置。如果想安静地在图书馆看书，就要早早去占位置。

工作后，每次旅游或出差到一个新城市，我一定要抽空去参观一下当地的图书馆，感受一下这个城市图书馆建筑的宏伟，智能化的便捷，琳琅满目的书籍。我始终认为，图书馆的规模、设备和运行状况，也是与这个城市的经济发展息息相关的，是彰显这个城市文化的重要名片和标志。

平远的图书馆没有大城市网红图书馆的豪华和雄伟，它坐落在平远县烈士陵园内，朴实中带点肃穆。有充电前台，有热水，有干净整洁的环境，有足够的位置和藏书，能够轻松实现读书自由。即便在工作和家庭琐碎的忙碌时光里，我也会每隔一两周在图书馆里找两本书，静静地坐两个小时，让所有的疲惫和繁杂消散，回归心灵的宁静。图书馆于我，是这个纷繁的世界里除家庭以外最宁静的乐土。喜欢阅读，喜欢泡图书馆，并没有让我成为一名大作家或者多么成功的人士，我只是天下千千万万个普通人之一。但能从书本中获得的见识和慰藉，是我们走向诗和远方的最大能量。

现在的小朋友再也体会不到我们曾经对书籍的那种迫切渴望。但我想他们仍需要图书馆的一份静谧，来抵制电子产品以及各方面的干扰。希望有更多的人，能珍惜现在的阅读和学习环境。

暮春的雨

●李永清

暮春的银丝，在黄昏里密密斜织着。

悠悠飘洒的雨，给大地万物披上一层新装。水库中，像晶莹的玉盘溅起粒粒珍珠；树梢上，像给枝条梳动着柔软的秀发；大地里，卷起一阵轻烟，像绽开一个个微笑的酒窝；雨水浇淋的重柳岩石，娇嫩如翡翠……

有跫音，由深山的古寺飘出，从积水的小径漫过。小城把一曲变调的歌溶进千家万户，把一首待续的诗写进大街小巷。一对对青春的倩影，消失在公园的拐角，失落的情话，又被晚风拂起……

暮春的雨，流着思念的泪，溢着缅怀的情，辉映着明媚的阳光，浇灌着生机的天地。

暮春的雨，一份绿色的爱意，一幅至美的水墨画，一首痴情的小夜曲，一片相思涣散成的白云……