●钟金红

我特别喜欢吃豆腐。因为我自幼对它就有一种特别的感情，可谓是“一箸入口，三春难忘”。小时候，家里穷，没钱买肉吃，父亲为了给我们解馋，也为了给家人补充营养，不怕劳累，常自己磨制豆腐。

俗话说，世上最苦的三件事——捕鱼、打铁、磨豆腐。可见磨豆腐是一件多么辛劳的事。在我的家乡，豆腐成了当地经济的一大支柱，村民在管理好自家责任田外，都会制作豆腐拿来卖，增加家庭收入。那个时候，父亲常常前一天傍晚就开始泡豆子，等到五更，起床拉磨。磨好后，回锅煮沸，再压制成品，常常已是天明。这个时候，父亲就会挑起两只装豆腐的水桶，高声吆喝“卖豆腐啦”。印象中，他似乎只会吆喝这么一句，因为他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明，所以赚的钱很少，只够全家勉强维持生计。

本指望磨豆腐、卖豆腐能改变家庭境况，可事实上，我家的日子并没有因父亲的日夜辛劳改善多少。记得上小学时，我穿得还破烂不堪，更没有零花钱，每天回到家唯一能改善营养的，就是父亲磨的豆腐。

父亲是村里做豆腐的高手，做出的豆腐细嫩味纯，久炖不碎。农历新年临近，来找父亲预订豆腐的人很多，父亲便拿着小本给排班，哪天给谁家。因父亲在村子里的诚信仗义是出了名的，童叟无欺，所以我父亲的豆腐总是卖得很快。村里人想吃豆腐的，拿来黄豆换或拿出钱买，父亲从来都不短斤缺两，秤尾翘得高高的。有时遇上赊账的，父亲也让欠着。村里有一个单身老人，喜欢吃豆腐，父亲见他不容易，时常留一块豆腐给他，且从来不要钱。父亲说，少挣一点吃不了亏。也正是因为父亲的热心肠，村里村外，谁家姑娘嫁人、小伙娶亲、小孩满月、老人做寿等红白喜事，都会找父亲做豆腐，父亲也得了一个“豆腐王”的美称。谁称呼父亲一声豆腐匠，父亲心里总是美滋滋的。

父亲常说，你看豆腐质地洁白，表里如一，高贵而无傲气，平淡而不平庸，既能阳春白雪，也能下里巴人，穷人富人都吃它。听着父亲的话，我油然而生出一种自豪感。要知道小时候，粗茶淡饭，粥菜度日，终年难见荤腥，甚至连过年也割不下几斤肉，肉不够豆腐凑的年代，豆腐是多么的“高贵”。

父亲就是在这种艰苦、单调、劳累的方式下，年复一年养育着我们，供我们读书，也正是父亲这种不欺穷不攀富、与人为善的处世态度，教会我们如何走向社会，如何做人做事。

岁月如梭，我们兄妹相继成家立业。生活顺心了，父亲也安心了。多种口味的豆腐，成了我们的家常菜。逢年过节，家人聚餐，款待亲朋好友，父亲总要摆出“豆腐全席”，焖、炒、炸、煲，花样多多，软嫩鲜滑，酥香爽口。品味馨香的豆腐，真是沁人心脾。年复一年，新人辈出，子孙自牙牙学语开始，初尝豆腐，便知其味，皆诵“种瓜得瓜，种豆得豆”，深谙个中之意。时过境迁，当今倡导“绿色食品”已成时尚，城里人也偏好豆腐了。

如今，喜爱吃豆腐这个生活习惯我一直不曾改变。偶尔自己也会酿豆腐吃，可已吃不出当年的味道。也许是豆腐变了，但更多是人变了。怀念父亲制作的豆腐，想起父亲曾经的艰辛，眼会湿鼻会酸；想念父亲酿制的豆腐，怀念那种豆腐飘香的日子；想起父亲，心中有一种难言的痛，那一份浓浓的父爱就如豆腐的清香弥漫在我心间。可惜现在不能吃到父亲亲手做的豆腐了，但我每次回老家，弟媳都会给我做这道菜，也许世事会变幻无常，但亲情永远是不会变的，它会一代一代传承下去，经久不息。

●张燕

我喜欢在书房发呆。没看书时，我用散漫的目光四处打量着或整齐或拥挤或杂乱的书堆，惬意而陶醉。

我扫视群书，对视着《唐诗鉴赏辞典》这本书，仿佛它也在注视着我，仿佛是父亲正慈爱地看着我——这是父亲2006年送给我的生日礼物。扉页上，是父亲娟秀的钢笔字：诗歌是一切艺术当中最完美的艺术。

父亲是诗意而浪漫的，他尤其热爱诗歌。他的一生历经苦难，但却一直保持着乐观、平静的生活态度，或许这与他热爱古典诗词有很大的关系，唐诗三百首能倒背如流的父亲说，诗歌对人的心灵和品质有提升作用。

父亲的诗歌之爱主要表现在三个方面：

一是对比鉴赏。父亲自幼爱好古诗，诗经、楚辞、唐诗、宋词、元曲、新体诗，无所不读，且能背诵千余首。父亲说，中国有诗国之美誉，唐代是诗之黄金时代，《全唐诗》收录了唐诗四万八千九百余首，作者两千余人。他说鉴赏诗词时，要先了解诗人所处的时代背景，通过对比鉴赏才能深悟诗人卓越成家、风格各异的原因。父亲对著名诗人如数家珍，如初唐四杰之美丽，上官仪之婉媚，陈子昂之古雅，李太白之飘逸，杜甫之沉郁等等，他要求我们要认真体会。他还说，读诗最好要从孩童时开始吟诵，不仅可提高文学修养，还可陶冶情操、提高生活品味。

二是即兴成诗。他一直坚持写诗，大部分是新体诗，他认真研读《诗韵集成》《声律启蒙》等韵书，认真钻研作诗之规则。凡是对父亲有触动的人和事，就要即兴成诗，他坚持“我手写我口”，借诗表达自我情怀和人生感受。父亲的诗温柔敦厚，含蓄空蒙，意在言外，韵味无穷。诗意的父亲一直没有使用电脑，他用娟秀钢笔字抄了改，改了抄，再把它装订成册，取名《红叶诗稿》。父亲因为爱诗，经常用脑，即使到了80多岁，仍精神矍铄，鹤发童颜。

三是传承吟诵。父亲说吟诵是传承诗歌的重要形式，一首完整的诗，通过吟诵，可把形音意三方面的美同时表达出来。古人讲究“吟而成文”是学习古诗词的重要法门，它所带来的兴发感动的体会，是深入理解诗词的基础。当诗词加上韵律声调，不仅更好记忆，也离作者的情感世界更近一步了。父亲每遇好诗，一定要读出声来，或喜或悲，传达诗之美感。

父亲为了让诗词能走入孩子心中，买了大量的诗词书籍，坚持终生吟诵，常把孩子们想象成真正的诗歌爱好者，还想着要把我培养成才女上官婉儿。

在父亲的熏陶下，我从小喜欢上语文课，并有幸进入大学中文系就读，有幸与唐诗宋词元曲为友，欣赏诗歌的声韵之美、内涵品味、灵魂真味已成我的主业。曾尝试写诗，一直没有行动，因为父亲太厉害了，我敬而远之，生怕给才子父亲抹黑。

我之诗意，选几首绝妙好诗，吟诵吟诵。

●肖鹏

一大早就接到父亲的电话，其实也没有什么要紧事，就是问问彦儿的学习情况，以及我最近的身体状况。父亲平日里是极少给我打电话的，按他的话说，是为了不影响我工作，无电话联系则表示平安无事。这个，我也早已习惯。

细细想来，从小到大，我和父亲待在一起生活的时间其实并不长——在我们那个年代，初中开始便在校寄宿，周六下午才能回家，周日下午又要返校；后来读师范，毕业后参加工作，跟父亲在一起的时间就更少了。最近的一次见面大概是半个月以前，明显能感觉到他又老了许多。

还记初中读朱自清的《背影》，当时的我并没有体会到作者细腻且绵绵不绝的感情，只是听老师说，这是一篇很好的文章，然后我也就觉得是好文章了，仅此而已。上次回家，我也看到了父亲的背影，看到父亲佝偻着背静静地坐在沙发上，白发下那日益苍老的脸上爬满了深深的皱纹，从他那古铜色的脸上，我又一次深深地体会到了父亲历尽的艰辛岁月。父亲的童年家徒四壁，充满辛酸苦楚。因为家里穷，只上过几年学，文化水平也只有小学毕业，可他却从来没有放弃过自己的追求和梦想。父亲不但跟着爷爷学通了堪舆学，还通过自己的不懈努力，成为当时村里的唯一裁缝师傅。父亲一生谨记爷爷“行善积德，莫恋钱财”的教诲，无论是帮人看风水，还是以前给人家做衣服，他从来不论价钱，任由主家大方。时光荏苒，父亲含辛茹苦用毕生的精力支撑起这个普通而温暖的家，他把厚重如山的爱给了我们四兄弟姊妹。

“你的腰椎间盘突出好了吗？也四十大几的人了，要自己爱护自己，我老了，帮不了你们了。”父亲的话语中充满了无奈。此时此刻，听着父亲那熟悉而又陌生的声音，一股父爱洪流深深震撼着我的心灵，我的情绪在父亲的话语中瞬间崩溃，任由泪水夺眶而出，我已经找不出更好的词语来形容那一刻的情感。虽然我很早就养成了独立生活的能力，但我却是一个极易感怀的人，隔着手机，我依然能感觉到父亲对我的那份牵挂和依恋。

●沿图

父亲，您离开我们快五年了，记不清多少个不眠之夜，回忆像电影一样在脑海不停播放。我是如此地想念您：小时候您总爱摸我的头，担心我长不大；您担忧我走几十里路上学，挑不动书包和米菜；您总为我的学费、我的工作挂怀……

我三岁前常发烧，总是在您去乡政府上班期间发作。您在家时我身体好好的，但凡您离村到30里外的乡政府上班，我就会发烧至40度。在那个缺医少药的年代，真是把母亲折磨得够呛，全家为我提心吊胆，于是您决定申请返回村里继续当大队干部。

父母年过四十才生下我，营养没跟上，身体自然长得慢。我七岁那年，您挑一石谷去下村碾米，并带我到旁边小学报名上一年级。全班我个子最小，读书却有些天赋，一直在老师的表扬和同学的羡慕中成长。求学期间，只让您操过两次心。第一次是四年级时，您写条子给教导主任，说我年龄偏小，身板更小，走十里路上学很不容易，上中学要每周挑着书包和米菜走三十里路，担心我承受不起，不宜过早上初中，于是您想“走后门”让我以优异成绩在四年级“回炉”。第二次是考上大学后，我是村里的第二个大学生，但您那时已年过花甲，不由得操心我求学的费用。幸运的是，仅一个学期后，我就开始做家教挣钱，过上了开源节流的日子，着实让您宽慰不少，但是您还是总担心我吃不饱穿不暖。

第三次惹您操心是我辞去公职之时。因试探过您的口风，知道您不同意，故正式辞职时我没敢告诉您。但此事还是传到了您耳里，毕竟在您眼里，农门好不容易培养出一个干部，您是想不通的。好在您来我公司“视察”之后，还是原谅了我。父亲，我让您担心了。

父亲从不轻易掉眼泪。在我记忆中仅流过两次泪。第一次是亲眼所见，五姐出嫁时，她哭，您也跟着不断掉泪。我当时很诧异，您怎么会流泪？第二次是听说的，我在县城读高中时，因交通不便，几乎半年才回家一次，但我经常会给您写信。我曾在信中责怪您，为什么要和母亲天天口角，小事要吵、大事要骂，即便体恤对方也那么凶，为何不温柔些？说到了您的痛处，您对着信纸泪流满面，恰被上门找您的一个亲人撞见，于是从他口中，我知道了您流泪之事。

父亲，您是善良的人。只要看到路不平整，您会用锄头铲平，或找到石头垫平实才罢。常常听乡亲们说，您是村里的大善人，有个如今事业发达的侄辈，更是经常说起您，提及当年您是如何借米给他们家渡过难关的，红红的眼圈充满感激。

父亲，您虽老实木讷不善言辞，但您勤劳肯干，内秀而执着，是个“有划算”之人，所以家里的生活质量在村里一直靠前。1986年，您买了村里第一部“黑白电视”，父老乡亲几十号人在大厅里围着看《红楼梦》，热闹不已……

父亲，我时常想起关于您的点滴。您就是那无声的春雨，滋润着我的人生；您就是那北极星，永远高挂在前方，指引我要做一个勤勉正直善良的人。

编者按

六月盛夏，万物葱茏。一年之中最炽热的六月阳光，也象征了父亲给予孩子那份火热的爱。父爱厚重，表现形式却也千差万别，每个人眼中的父亲，都是与众不同又独一无二的。本版今日开设感恩父爱专版，让我们一起品味不同的“父亲”形象，读懂那些藏匿在字里行间的浓浓父爱。

□张生红

父亲瘫痪在床

家有妻女围绕在身旁

父亲的父亲

却一去不复返

已住进了天堂

雷打不动

每年替父亲

去看望他的父亲

家乡的山那边

便是天堂

如今

又来看望父亲的父亲

善变的天空

迎来了夏日的阵阵狂风骤雨

雨滴如断线的泪珠

正把满腔的伤悲

密密地砸进了泥土

渴望慰藉的墓碑

尽情地与风雨相拥

坟头的杂草

酷似父亲永恒的痛

总是随他的思念疯长

四季的雨

都是那流不尽的相思泪

阴阳两隔的别离苦

已化作虔诚的心

待我到坟头年年叩拜

□刘梅兰

这时节，父亲是沉默的

沉默地抚摸老黄牛

沉默地煮粥、割草，甚至煮半木桶黄酒

沉默地看着老牛慢慢吃下

当犁头打开田畴的胸膛

父亲把影子和汗水挤进泥土

每一次鞭响，都是神秘的呓语

祖辈的希望和疼痛，开始生根、发芽

谷雨前后，点瓜种豆

母亲的叮咛

如春风，此起彼伏

反刍的牛儿，一如父亲

低眉

顺目

□张标

我的人生，像父亲制作的鱼竿

细长、柔韧

我是线那头

挂满希望的鱼钩

父亲，一次次把我抛出去

又收回来

有时，我会带给他惊喜

有时，又让他摇头

最后一次

父亲用力把我甩得老远

二十年了

还没将我拉回来

秋风中

头发花白的父亲

像一株芦苇

弓着身子，不肯上岸