清明思怀
□姚利梅
连日阴雨连绵又近清明，我心中的哀思犹如旷外的野草一般疯长。
平凡的日子一天天过，我不敢轻易触碰思念这根心弦。这几年，陆陆续续送别了几位亲人，那种生离死别的感觉如同锥心之痛，一直挥之不去。外公确诊肺癌那天，刚好是我家大姑娘摆满月酒。头天晚上还说好要来的外公缺席了。妈妈说外公本来非常高兴，一定要来看看孩子，但一早起来便咳血去医院了。意外总是不经意击破生活原有的平静和美好，我那教了几十年书、一辈子好脾气、不抽烟的外公，怎么就突然确诊肺癌。得知外公去世噩耗的那天晚上，我几乎一夜无眠。一路上，为了不让悲痛欲绝的母亲更难过，我们都很沉默。可一下车，听到哀乐、看着满坪的花圈，我的泪水就像拧开的水龙头，再也止不住。我伏在冰棺上看了一遍又一遍外公的遗容。小时候很怕大人讲鬼故事的我，却深夜一个人在灵堂前看着外公的遗容默默流泪。外公走后的两年，每每想起我都会泪流满面，难以接受从此阴阳两隔的事实。
奶奶的去世始于过年摔伤的意外，我们都以为身体一向硬朗、每年体检指标都很正常的奶奶只是摔伤，却不曾想会演变成尿毒症。摔伤出院后又入院的奶奶，见到我的第一句话竟是“阿二，我想洗澡”，我的心里顿时咯噔一下，不祥的预感在心里蔓延。如果我们能预料到最后的结局，我们宁愿奶奶不去遭受透析的痛楚。81岁的老人从颈部大动脉被插入20多公分的管子，愣是没能从手术台上下来。
四叔是在奶奶去世后的次年走的。中年离异后一直郁郁寡欢的他，经常借酒消愁。虽然我是晚辈，但为了让他少喝酒，我从不纵容他，而是很严厉地告诫他，甚至还跟他说如果再喝酒，就不管他了（同辈的兄弟姐妹就我和表姐留在家乡）。他反倒还跟小姑说，挺乐意我用这种语气跟他说话。或许他是真的太孤单，只有长醉不起才能解千愁。看着重症监护室内浑身插管的四叔，我悲从中来，一年前在这个地方才送走了奶奶，如今又经历一次生离死别，难道成长的意义就是一次又一次地和亲人永远地告别？
二叔走得很突然，前一个周末我回娘家时，他还嘱咐我院子大门的锁不是很容易锁上，要我进出的时候注意下，没想到第二个周末就接到二叔去世的噩耗。虽然已是两个孩子的母亲，但我打电话跟父母报丧的时候却哭得上气不接下气。每次见到我家孩子都特别开心的他，一直盼着早点当爷爷，享受含饴弄孙的晚年，可终究还是带着遗憾去了天堂。
父亲是在回来给四叔送丧的最后一天晚上晕倒的，没想到一查便是胃癌晚期。得知消息时，我一个人在单位宿舍号啕大哭，强装欢笑哄着父亲在省中医院进行靶向治疗。得益于医生的妙手仁心、母亲和哥嫂的细心照料，父亲艰难地熬了四年的时光。虽然对父亲的离去早有了心理准备，可真正面对时才发觉自己并没有那么坚强。父亲走后的很长一段时间，我只要一躺下，满脑子都是父亲临终前痛到无声蜷缩、浑身冰冷的模样。睡眠状况很糟糕，记忆的盒子会随时随地打开，内心一片汪洋大海，眼泪随之无声滑落。
父亲走后没多久，多年饱受糖尿病折磨的外婆也去了天堂和外公做伴。外婆去世的当天，舅妈和两个小外甥女出了车祸，车子都翻过来了，同车的人受伤严重，舅妈有些擦伤，两个孩子完好无损，恰好那个时间段病情还算稳定的外婆突然就走了。舅妈他们都说外婆是替她们挡灾才突然走的，或许冥冥中真有我们看不见的那股神秘力量。当失去至亲那种撕心裂肺的窒息感再次袭来，接连的痛楚让我有那么一段时间处于麻木状态，每天陷入悲戚的泥潭无法自拔。
亲人的离世，不是一时的暴风雨，而是一生的潮湿，痛苦的不是失去亲人的那一刻，而是随时随地会想念他们的每一刻，让我这辈子都无法释怀。“一夜思亲泪，天明又复收。恐伤慈母意，暗向枕边流。”人生就是一段旅程，学会和亲人告别是人生必修课。努力工作，好好生活，便是对亲人最好的思怀。
清明雨如诗
□姚良明
又是一年一度的清明节。前些时，朋友电话问我清明回家吗，我的回答是肯定的。清明回乡扫墓踏青，细听老家的雨打芭蕉。
记得小时候，每到清明节那天，就有清明粄吃。清明粄由艾草、苎麻、鸡屎藤、白头翁的叶子和粘米粉（少量糯米粉）加糖制成，有一股浓浓的草香味。听奶奶说，吃了清明粄能心明眼亮。长大后，才知道清明节是一个祭祖扫墓的庄重节日。在梅州地区，旧时没有清明祭祀的习俗。由于客家人大都居住在山区，以农事为重，而清明期间正是农事最忙的时候。扫墓祭祖一般在春季（农历正月初五至十五）和秋季（农历八月初一至十五）。近些年，才逐渐改为清明节扫墓。
清明祭祀，缅怀先人，表达一颗追念与感恩的心。也许是上天领会到人们那份凝重的心情，每年清明时节总是天气阴郁，细雨绵绵。清明前后下雨预示着风调雨顺。农谚说：“春雨贵如油，点滴无白流。”时下的农田里，禾苗已开始分蘖，需要雨露的滋润；河塘、水库也把嘴巴张得大大的，蓄足雨水灌溉。唐朝诗人杜甫的《春夜喜雨》写得细腻：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”字里行间洋溢着对春雨的欣喜。就连明朝文学家解缙那首诙谐的打油诗也将春雨看得很重：“ 春雨贵如油，下得满街流。滑倒解学士，笑坏一群牛。”
清明的名字就有诗情画意。清光绪年《岁时百问》有载：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓清明。”因为清明传承着许多传统风俗和文化，催发着文人骚客的诗情雅兴，留下了许多脍炙人口的名篇佳句。其中有“马上逢寒食，途中属暮春”“无花无酒过清明，性味萧然似野僧”的无奈；有“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”“日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”的淡然；有“故园肠断处，日夜柳条新”“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”的伤感。在众多清明诗中，数唐代诗人杜牧的《清明》最有名气：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”语言朴实、通俗易懂，诗人运用白描手法呈现出一幅淳朴的乡村风俗画，读来清新自然而又意味深长。
“清明时节家家雨，青草池塘处处蛙。”清明还是春游的日子，打着雨伞去踏青，别有一番情趣。徜徉在乡间小路，会发现清明的美丽。时值暮春，寒冷已过去，气清风朗。屋檐下燕子的呢喃，田野里的蛙鸣，还有河边牧童胯下水牛的“哞哞”叫声，犹如在合奏一曲春之交响曲。
清明是鲜花盛开的季节。漫山遍野的映山红，果园白色的柚花、红色的桃花和杏花，从人家院子里伸出来的一簇簇的簕杜鹃，争妍斗艳，仿佛在极力地挽留着春天。“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”俯身去采撷一束不知名的野花，顿觉指间色彩晃动，暗香盈袖……
窗外又下起了雨。淅淅沥沥，音同旋律；平平仄仄，如诗如韵。
住在茶园里的春天
□张文君
一直以来，向往自己老了的时候，会住在山里，住在春天的拐弯处，而且，是一个人住。
春天，刚在枝头二三分，乍暖还寒。
清明将至，也就这三五天，正是开摘清明茶的时候。再暖一些，就是人间四月天，就是繁花不败。
明前春茶，我对着这时日摘的春茶有无限的好感和想象。以前在异乡漂泊，喜欢在卸下一天疲惫的黄昏里，夜色和窗帘一起徐徐下垂，隐藏的暗花在灯光下闪烁出旖旎的光泽，煮一壶老家的明前春茶，安静品咂这一天的美好。
一定是要老家的春茶，节前三两天采摘，晨饮春雾，晚披凉风的嫩芽最是上品，用家乡的山泉水一冲，每一壶先是浓香渐厚，然后是淡香留齿，轻吸一口气，嗯，就是家乡的味道。浓有浓的醇厚，淡有淡的清滑，正如人生，不论深邃也罢，平凡亦好，皆在茶汤中舒展，起起落落，一杯入喉，心里渐渐温暖。
在我老家的屋后山前，以前就曾有青绿似水的阡陌春茶，风在一排排碧嫩的茶尖芽梢穿行，青茶的香味不败。后来父母年老不再打理采种，便没有再喝上家乡的茶，想起甚是遗憾。偶尔在朋友家品尝到老家七娘山的春茶，唇舌所感皆是家乡味道的茶香，便一发不可收地每年外出都要带几包七娘山的春茶，便能在繁杂纷扰的异乡慰藉自己渐行渐远的乡愁。
依然被住在乡下年老多病的父母折腾得筋疲力尽，依然在晚上埋头伏案，又或是与友人把酒人生。努力一段一段地走过，经历过艰辛，面对过薄凉，就着一袖月光煮一壶清茶，细细品来。一杯清茶，就算风乍起，也是微起波澜。
七娘山的茶场在老家平远八尺，以前协会组织过几次采风，苦于自己一直在外没能成行。现在终于回了老家，定要趁着春光明媚去走一走。那里也是闻名的酒镇，茶酒人生，好茶美酒均需好水泡酿，茶十分水七分，方能泡出十分的好茶；茶七分水十分泡出的也只是七分的茶。我终想，其实我应当有很多幸福的理由。如果花开了，就欢喜，如果花谢了，就等待果实。一路上走来满心欢喜，不是因为谁，是因为风景。亦舒的这句话，现在品来，百感交集。
人生最幸福的事便莫过于在一杯老家的茶水里释然了自己。
再过几天就是四月，天气渐暖，这七娘山上的明前春茶便要无可争议地摘完。循环复始，早就成了我一年又一年的祈盼。
所以从此，我就决定住在茶园里，等待明年茶香满园里的春天。
故乡的云
□张生红
这个春天不太冷。当我等到花儿都快谢了，蔚蓝的天空，终于飘来一朵故乡的云，洁白如雪，如棉，看似厚重，却在天空轻飘飘地悠然自得！
当你消失在天边，我的心碎了一地。不说，云也懂。
清明正在不远处，梦里已全是故乡的影子，夜夜的思念，日子都是慢慢的煎熬。
想念的心曲又回荡在耳边，每念你一次，恍如黄粱美梦；每梦你一程，都是泪光盈盈，心底的呼喊，都是隐隐的疼痛。
启了清明时节雨纷纷的节奏。远在天堂的爷爷奶奶，外公外婆，你们都还好吗？我想，你们一去不复返，天堂一定很美。
年华渐行渐远，青春正挥手告别。唯有意识依旧，爱你的心不变，激情燃烧的岁月，依然如故。
多想，化作一弯新月，照亮回家的路。多想，随一缕清风，不远千里去看你。日有所思，夜夜皆梦，在梦里。唯独，不见了你的影子，我心如刀绞。
又到最美人间四月天，我死守初见的美好。一场缘，一生情。亲人，都是前世修来的缘分，相遇如梦，心念若尘，纷纷扬扬。眼角迷离，已醉了红尘陌路。
这日，我在十里桃花民宿，迎面只有一排假桃花。风儿告诉我，纵然有十里真桃花，世间也无三生三世真情在，所谓的三生三世十里桃花只能是个传说。别太当真。人生的真真假假，虚虚实实，皆是虚妄。无论你爱与不爱，舍或不舍，所有的相遇，终将化作云烟。
快许我一帘幽梦，绕开这孤影难眠。月光皎洁，心心念念，都是你的影子。割舍不断的是亲情，容我夜枕春风，你依旧做我今生的念想。情思昭昭，次次回眸，眼角依旧残留你的影子。滑落的泪滴，已咸了苦涩的嘴，怎也无法化作生活的甜。
醒来吧，天边漂泊的游子。归来哟，故乡的云。安然在生活的碎碎念念，柴米油盐中。岁岁年年，思念悠长。
自渡帖（外二首）
潘多拉的盒子还是被打开
随之而来
树叶恐慌，摇摆
相继被击倒的，如落花流水
手起刀落
每一片掉落的叶子
都是一种伤痛
尚留人间的，或空余一曲离殇
一季寒冬，渐走远
一片叶，一条枝
或是留在树上的果子
我们无法阻挡的邪恶
或被封住的希望
自渡，或不堪自渡
其实，心中放一条小船
那涂炭的悬崖
——回头便是岸
出生地
时间，公元1968年9月中旬
地点，石正河旁边的村庄
一个清乾隆时期始建的围龙屋
彼时
已是深夜，花胎的白玉兰树上
第四朵花开出，母亲在疼痛中掠过一丝复杂心情
母亲守着这株白玉兰树
嫁过来近60年
几乎都生活在这围龙屋
母亲走后第六年
我们住过的龙厅拆了
再过三年，白玉兰树也没了
变成了水泥地和围墙
再也回不去了
漂泊在外的我
没能成为母亲心中的红花
整个花胎，越来越杂草丛生
荒芜的沉重，如石块
压在心口，喘不过气来
一本旧账簿
比如捧起一本旧账簿。如视频回放在十年前的某月、某日
想起那场风和雨
情愿与冰冷的钢筋沙石产生摩擦
眼前这本略显陈旧、厚厚的一本
想象着它，把所有的材料名称搬进词典
沙石、水泥在搅拌机里翻滚
砌砖师傅眯起一只眼睛
不断后退，又前进
这规矩摆放的梁柱，厚重的楼板
浸润着汗水，让我翘起肩头
路上的废木、竹子阻碍我的通行
一条恶犬朝我狂吠
贪婪而且凶恶地窥视着
眼前肥肉。整个夜晚
我如只身挑担行走在深山
站在山腰，身旁
不知名的花草寂寞地开着
属于他们的无奈，刚刚开始
满江红·致巡察工作者
巡察之师，所到处，罡气激烈。小苍蝇，飞来飞去，无缝躲歇。老虎眼中怯意露，鼠辈乱窜胆已裂。利剑出鞘寒光乍显，成震慑。
人民事，皆伟业；守信仰，肩使命。顶压力，彰显公道正义。火眼金睛辨其伪，挥剑怒斩妖与孽。巡察过后清风扬起，贪腐灭。
编辑：杨乔颖 梁诗婷（实习）
审核：练海林
请输入验证码