□罗燕

外公是一名普通的工人，在别人看来，还有点木讷、沉默。我和外公极深的缘分，起源于我出生后，乡下的爷爷奶奶觉得自己还身强力壮，不想荒废了田地，于是，与父母在同一个厂上班的外公，承担起了另外一项工作——那就是照顾年幼的我。从此，我就成了外公身上的“小挂件”。

外公出生在农民家庭，原名黄庆祥。单看名字，觉得应该是一个福泽绵绵的人，其实不然。1941年的冬天，正当外公和家人都享受着五谷丰藏，等待着过年的时候，一场灾劫从天而至——一群土匪从邻县而来，洗劫了家里的猪牛羊鸡鸭鹅，还挑走了供全家老小糊口的谷子番薯等粮食。从此，家里的日子难以为继，无法养活全家及四个孩子。为了生存，家人只能送子求餐，外公被送给别人做“儿子”，那年外公才十二岁。那一年，外公的祖母年事甚高，须靠乞讨度日，饥不果腹。病倒后，外公的父亲为孝顺母亲，服侍床前，无力打工，家里无米下锅，母子二人先后因饿归西。也许是因年幼的际遇，外公内心的苦痛无处呐喊，从而养成了沉默寡言的性格。

1949年6月，外公参加东江游击队，在那里学会了识字、写字。1954年，外公从中南军区复员后，被抽调去参加陕西铁路工程建设，到陕西锤石头。他给他的母亲写了一封信，信中有这样一句：“阿姆哀里你莫愁，涯在陕西打石头，若是无命返家去，还有烂衫包骨头。”他的母亲不认字，还得请人念信，凄凉的语句让村人闻之伤感，许久仍反复传讲。究其根本，生活不过是人和自己的抗争。历经颠沛流离，外公最终给自己改名叫“黄安”，一个“安”字，代表了他有多么渴望安定、心安、平安。

我小时候，跟西游记的“泼猴儿”似的，用现在的话来讲，就是每根筋都充满着叛逆的细胞。只有在外公身边，我才不发脾气，因为我想做什么，他都答应。我要走高低不平的小路，可以；我中午不睡觉，可以；甚至让他帮我扎辫子，没扎好时倒打他一耙，也可以。他从来不跟我急，也从来不跟我讲大道理，只让我放飞天性，自由地翱翔。只是，他看见有挡路的石头、树枝，会默默地把它清理到一旁，无声地保护着我。外公带我回老家时，总给旁边的残疾邻居分点好吃的。罗翔老师说，善良的起点很低，善良使人心安！

以前，工厂里每周都有人来放映电影，我每次都是等到快看完时，就开始装睡，然后外公就抱着我边走边说：“阿妹，来转哦……”在他一声声的呼喊中，我真的睡着了。大热天的中午，我不睡觉，就躺在外公身边，看他闭着眼睛给我扇扇子，扇着扇着，他睡着了，扇子也停了。我只要戳戳他，停住的扇子就又开始扇了。有时看见他睡着了，我会调皮捣蛋，给他的手表链插上牙签。他总是对于我的所有“劣行”照单全收。

故土难离，因为外婆不想离开老家，所以退休后的外公也回到老家，开始了和外婆朝夕相处的生活。可是好景不长，外婆得病了，得的是心病，郁郁寡欢后撇下外公独自去了，那年外公73岁。我每次暑假回老家，都能瞥见他抄抄写写的本子上，多了很多外婆的名字。但他总是从来不喊痛，所有苦都是自己默默承受，对谁都不讲。

后来，外公得了很严重的病，在医院住院，我去照顾了两天。同病房的阿姨说：“阿妹，你外公以前很疼你哦！”我惊讶，她何以知道。她说：“看你照顾他我就知道，他以前也就是这样疼你的吧！”闻言，我鼻子一酸，泪水滑落眼眶。是啊，这个最爱我的人生病了，我还没有办法让他好起来。病痛折磨得他的视力、听力都减退，我写了“坚强”的字条为他加油，他乖乖地拽着字条一直不放。可他最终也没抵抗过病魔。

外公很平凡，但一个平凡的人身上，也会有不平凡的精神。他善良、坚强、朴实、平静、知足。也许我们终其一生都是一个平凡人，但那又如何，要像外公一样敢于接纳、拥抱自己的平凡。万千繁华终不抵内心的自在与平静。

一天看见一句话：“厚爱加身，犹如身披铠甲，手持利剑……”这一刻，我想起了我的外公。我最想对他说：“有您的厚爱，我不再惧怕黑暗，感恩您曾来过我的生命。”

□吴小平

平常一样窗前月，因有梅花便不同。我愿意将读书看作是窗前的那一树梅花。

记得连着好几年的读书月，都会有人以“为什么读书”为题，写上一篇充满正能量的文章。以诗意的文字，描绘读书给人生带来的现实功利与精神上的喜悦和乐，精妙自在。但功利与精神之择，会因时代潮流与价值取向的裹胁而或泾或渭，不可同日语之。宋真宗皇帝的劝学文“富家不用买良田，书中自有千钟粟，安居不用架高堂，书中自有黄金屋，娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉，男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”这种赤赤裸裸的东西，早已被我们批倒批臭了的东西，其实总还是会沉渣泛起，在不知不觉中影响我们的。古人十年寒窗，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，不过是考场求售而已。这种由功利出发的读书，当然是得售则趾高气扬，落第则日月无光。现代人当然不至于此，但不知何时，读书作为中考高考的利器，家家紧张，户户深重，孩子们埋首其间，学校强化其力，读书制作成考试流水线，出品就是那张“学历证书”。如果说，现在是小孩死读书，成人不读书，成了社会困惑，恐怕没有人会好意思反驳。

但这样的所谓读书，大概与月无关，与梅花无缘。

二十世纪八十年代，有一句非常响亮的口号在中华大地上空荡响。“为中华崛起而读书”，这真是一句志气昂扬、踔厉奋发的慷慨之声。现在不少社会精英特别怀念那个年代，整个社会奋发向上，读书气氛特别浓厚。不单校园或是图书馆，就是城市或乡村，那些随处能遇的街头村角，那些随处可见的夜窗灯光，都有书香洋溢其间。

始终相信，那个年代过来的读书人，当年自觉赋予“读书”两字的高志情怀，本承着对时代的感恩，此后经年，时时会在人生路上作一提示，成为生活的路标。

读书不单改变的是命运，读书更值得期许的或者是给我们善美人格的奇妙功用。能使人生充满信心、力量的同时，圆满自己，成为无限趋近“好”的人。

是不是呢？

如许，读书便是窗前梅花，月光清白，梅花清洁。

□吴若水

读书多年，写作多年，有时会被人冠以“文人”之称号。“文质彬彬，然后君子。”既为文人，文质彬彬是必要的。长袍大袖，之乎者也，自与跑车卖浆者流有别。所谓读书即未成名，究竟人高品雅。不读书不知“道”，“道”者，文化也。文人当然是文化的重要载体之一。风流儒雅，是要靠学问、人品来做基础的。但，“文人”两字，却不见得是好冠冕。“一为文人，便无足观念”，这话就让人气馁。这还算是留面子的。更难听的“文人无行”，硬邦邦，直接让人丧气！

文人有行无行，来一个简单明快的道德判断，当然是白马非马式的不着边际。古往今来，文人成国之栋梁、民族脊梁的典型自是一路星光不绝。至于学问精深，德行高洁，甘贫乐道，赤心文脉的文人们更是数不胜数。但卖国求荣，卖友求荣，卖身权势，为虎作伥、以文欺人欺世的文人也是代有同列，与时俱生。人间黑白，不是夜色飞雪，明眼可辨。

不过，文人缺点多，大节不护细行，文人的日子容易荒腔走板。用现在的话来说，文人喜欢不按常理出牌。文人喜欢相轻，文章总是自己的好。文章自己的好，就容易自吹自擂。天生我材必有用，我辈岂是蓬蒿人。但文人所望甚高，所得甚低，命运多蹇，潦倒终生的太多。今朝人生不如意，明朝散发弄扁舟，功名难企，便寄情山水，纵情酒色。文人多情，定力又往往不好，见不得美娘子，一见便叹为天人，隔帘花影动，疑是玉人来，顾不得文章道德了。所以，中国文人者，朝秦暮楚者不乏流响，始乱终弃者流风相续。于今为烈不敢说，说至今不绝当不过分。

不久前曾听说过一个段子。两个女孩子不知因何小事吵起来，其中一个说，你怎么这样，看你还是个知识分子。另一个一听就跳脚，猛骂回去：你才是知识分子，你一家都是知识分子。听完这个段子后，我五味杂陈。倒不是我敢以知识分子自认，只是，我想，“知识分子”这曾经金光灿烂的四个字，怎么成了卖鱼腥的招牌，难不成“知识分子”是文人的翻版？

□刘福良

斯乃季临除月，冬至生阳。涵濡日月，灿烂时光。寒梅喜而绽放，紫燕欢而飞翔。习习柔风，尽吹河岳而苍翠；纤纤细雨，遍洒山川而嫩黄。莺飞草长，腰挺志昂。

观夫东君施令，大地回春。千般除旧，万象更新。桃红李白而吐艳，山绿溪青而添神。杨柳绿而新燕剪，白絮飞而老枝伸。处处飘香，塅塅菜花而群蜂飞舞；方方兴艾，丛丛吐鹃而阵蝶相亲。

嗟夫！福满人间，恩施随处。塞北铺张，江南流布。喜而岭蔼飘游，云霞轩翥。渐醒歌之蛰虫，备耕乐之农户。淡彩抺其家山，村烟飘其朝暮。

尔乃春风款款而吹送，澍雨飘飘而泽霈。方方绿染也城乡，处处飘香也花卉。茶姑采于茗园，农步忙于耒耜。眷顾苍生，频施厚德。瀑泻千寻而唱，源自高天；泉流万径而歌，润成绿蕾。朗朗乾坤，幽幽赐惠。复兴也喜遇良时，繁盛也幸逢盛世。鲜花烂漫而遍布乡村，馥郁芳香而飙飘都市。

况夫春色铺天，滔风吹万。绿满田园，馥盈庭苑。藤蔓长长而苗泛阶，兰花簇簇而香九畹。荆树茂而绿田，柳条妍而芳岸。赐雨雾于一季，勃郁有期；绿山水于九州，斑斓无限。

既而遍野清新，漫山翠樾。水绕花环，郎携妇挈。踏绿于水滨，探晴于崖绝。桃花映之少女，崔护恋之明年；结草盼之同心，薛涛诚之意悦。游人醉于花蹊，生气荣于烂烨。

观夫孤山梅笑，秃柳眉生。芳樱显其质美，情杏张其眸明。柔风吹皱斯绿水，春韵和鸣斯娇莺。奇观引客，晴日迷人。欢江河之磅礴，喜岭峤之峥嵘。

至如季相阳光而煦照，春深杨絮而纷飞。河床浚湍，山脉清辉。海棠铺绣，布谷啼诗。寒雪飘飘哉梅中尽，条风袅袅哉柳上归。春悠悠而盼久，花簌籁且芳菲。感春光于绮丽，扬志气于奋蹄。

□张燕

熟识的朋友皆知，我们兄妹爱玩泥巴爱种花。在他们眼里，似乎这一切是天生的。其实我们兄妹是受父亲熏陶使然。

二十世纪六七十年代，物质匮乏，我家十口人，日常生活及教育弄得父母既忙又累。那时，并没什么培训班，父母对我们的教育也以顺其自然为主。农忙时节与父母一起干农活，是正经的泥巴活，主要是帮忙莳田割禾。农闲时，则是看父亲玩泥巴、种花。

父亲的泥巴活，干得很乐、很美。他喜欢在房前屋后栽种鲜花，特别是秋冬，父亲弄些新鲜的黄泥，然后剪下茶花的枝条，扦插在土里，细心地放进屋檐阴凉处，等待着春天枝条发芽。

为了生计，父亲常年外出到附近乡镇和江西寻乌等地，给人油漆家具。每次回来，无论多忙多累，他都要尽快去观察茶花的生长情况。养花常与闲情逸致联系在一起，于他却不是。在他想来，如果爱一件事物，无论再忙，也要抽出时间来滋养它。他会为一根枝条发芽而高兴，为其枯萎而痛心。当茶花长成幼苗，父亲就把小苗分种在小盆里，然后送给爱花的朋友。几十年过去了，我下基层时，常听父亲的老花友指着粗壮且满是花芽的老茶树说，这是你父亲当年送的。这时，我便理解了父亲分享花苗的快乐，也感到非常骄傲，仿佛送花苗的是我。

养花，既是苦力活，又是脑力活，但父亲总是充满希望。父亲说，花是会跟人的，养花就跟养孩子一样，每天看看它，花点时间打理，它就会长得很好，净化空气，愉悦心情。

漂亮的花喜欢肥沃的土壤，父亲便研究着改良土壤，把落叶、牛粪等堆成肥料，或是拌上一些细砂，降低土壤黏性，以防积水。父亲说，养花的土壤通透性要好，多施用有机肥料，潜在养分含量要高等等。

父亲买了很多养花的书，边研读边试验，看见不断成长的枝叶，看着一朵朵含苞欲放的花蕾，仿佛看见孩子们健康幸福地长大，父亲便显得很有成就感，自信中甚至带着些许自负。

春节，山茶花秀色凌寒，翠嫩的新叶含羞带怯，被包裹在层层墨绿老叶中，红色的茶花星星点点，开得很艳，吐露着盎然的芬芳。父亲便写诗赞美茶花：“浓妆佳人出绛纱，深红浅绛映明霞，最是大年除夕夜，满院春光一树花。”父亲还喜欢把种的花当作写生“模特”，记录生活。我出生时正值盛夏，父亲用油漆画记录了我的生日，画了门前的红色玫瑰花，配上一对喜鹊，取名“鸟语花香”，寄托他对我的美好祝福。我钦佩父亲，当时物质生活还非常匮乏，但他的精神生活能如此丰富。他带领着我们，一直追求生活的浪漫与唯美。

代代相传“玩泥巴”。我们七兄妹长大后，都各自有了自己的小家，也都秉承了父亲的爱好，家家创造条件玩泥巴，兄妹聚会也是交流花经，交换绿植；同时又传给再下一代，自然而然，我们的孩子们也在养花过程中得到美的教育。春种冬开花，整个家族养成了勤劳乐观的性格。两个哥哥把乡下的老家打扮得像花果山一样，远在深圳的五弟，住的套房很有特色，其阳台常年如诗如画，连续多年获评当地“最美阳台”。我为了种好花，把厨房安排在顶楼露台旁，只为家务之余能养养花、看看书，度过惬意时光。

现在细细想来，父亲是我们最好的老师。古董有形，传承无质，看不见摸不到，却渗到家族每一个后代的骨血中。不知故去的父亲在天堂是否还爱玩泥巴？他心中依然像在世一样在静待初春，盼那鲜花盛开吧？

编辑：刘滨 丘小芳（实习）

审核：练海林