□老姚

记忆里常会浮现这样的情景：一个佝偻着瘦小身子，面容慈善的老人，坐在低矮的墙头上，为几个身上沾满泥巴、满头大汗的小孩娓娓讲述着生动的故事。

老人是我外祖父，那几个小孩就是我、表哥和姥姥家的邻居小孩。小时很多时间都是在姥姥家度过的，一群小伙伴追逐打闹，玩得累了，就缠着外祖父讲故事。曾是村小学教师、现年迈行动不便的外祖父也巴不得有小孩哄他，故事就如流水一样，从外祖父的嘴里潺潺地流出来。

每到这个时候，淘气的孩子们都静静地听着，眼中闪耀着奇异的光芒。如果故事里边有歌谣什么的，外祖父还会哼唱出来。我们深深地陶醉，已经忘记了这个世界的存在。故事讲完了，意犹未尽的小孩子还缠着外祖父，非要他再讲一段不可。

晚上，几个表兄弟挤在一张床上。灯熄了，可小孩子还很兴奋，东拉西扯之后，便商议每个人都讲一个故事。可外祖父的那些故事我们总讲不来，讲了几句，别人就没耐心听下去。于是大表哥就给大家讲了一个挺乏味的故事：一个老鼠，跑到谷仓里吃谷子，一颗，两颗，三颗……直把大家弄得累了，昏昏沉沉就睡过去了。

终于上学了，启蒙老师姓林，很慈祥的女教师。下午末节课时，会搬一把椅子，端坐在讲台，给我们讲一些传统的故事。老师的表情往往都随故事情节而变化，直到现在，我还忘不了老师声色俱厉、疾恶如仇讲述白毛女奋不顾身跳进河里的那个情景。林老师那时讲的故事不少，上了二年级，换了个老师，就再也没有给我们讲过故事了。上课时我们会眼巴巴地看着老师，希望老师在讲课时插入一些故事，哪怕是一小段也好，但终究没有。

那时，同学间互相传看着一些小人书，图文并茂的小人书中有丰富的故事。多年以后，当小人书在我们的生活中沉寂，我终于明白，那个时候我们手中传看的一些小人书，都是文艺精品，很多优秀的文学作品都以小人书的形式呈现出来，作为精神食粮潜移默化地灌输到我们那一代人身上。

寒窗苦读的日子就这样轻飘飘地过去了，我上了一所高校学习中文专业。现代文学课的老师，上的课很是精彩，且里边总是会夹杂进一些带点“咸”味的故事，美其名曰反映世故、圆滑的传统文化。直到现在，他讲故事时的那种动人的表情还历历在目。老师的讲述是声情并茂的，一直烙刻在我记忆中。

因为故事，我们认识了这个世界；因为故事，我们懂得了做人的道理；因为故事，我们心中悄悄埋下了文学的种子。童年是需要故事的。我那个还在幼年的女儿喜欢玩耍、游戏，也经常会缠着我讲一些故事，我都会尽量地满足她。

如今，外祖父作古多年，高龄的林老师仍健在，那个学富五车、后来调动到经济特区的现代文学课老师，也即将退休，太多的人和事离我们越来越远。故事丰富了我们这一代人的童年，而我们该给下一代什么呢？

□萧新民

我的母亲叫温清兰，1920年6月生于梅县白渡罗寨坝村。如今母亲已去世十多年了，但她充满坎坷的一生，时常像电影镜头一样，在我的脑中浮现。

母亲出生不久便被卖到梅县白渡悦来圩上给人当童养媳，生活艰难困苦、寄人篱下。父亲原与江西省寻乌县上黄地一童养媳有婚约。成婚与否，我不得而知。后这个童养媳死了，母亲就顶了她的位置。那时，父亲家里特别穷，祖父赴南洋杳无音信，全靠祖母——一位归国华侨、小脚的惠州女人，拉扯着我父亲与其他4个兄长。我的家族从过去的“书香世家”“官宦世家”沦为贫困潦倒的穷苦家庭。

成婚后，父亲和母亲开始了艰苦的生活，除了正常的农活，他们以挑担度日。他们经常挑盐到近百公里外的江西筠门岭，然后又从筠门岭挑米回平远八尺圩。除身体上的苦痛外，最主要是需防范土匪的抢劫。记得小时候母亲曾跟我说过，有一回，他们十多人遭土匪抢劫，在大路边的一个烂房子里关了十多个小时。

生活再苦也得过，生活再难也不是难。此后的数十年，我的父母经历了人生的风风雨雨，有喜乐也有苦痛。但不管是什么情况，母亲始终不离不弃。母亲是普通的客家妇女，她一生勤劳、仁慈、善良、敦厚，在左邻右舍中有口皆碑。

1953年农历十月初七日早晨，我降生在平远县八尺农村普通农民的家里。为纪念新民主主义

革命的胜利，再则“明”字是我们萧氏家族的一个世辈字，因此，父亲为我取名萧新民，把“明”字改成了“民”。

新生命的降临，给父母带来了新的喜悦。

乌飞兔走，暑往寒来。时间一晃，我已成长为翩翩少年。母亲阅尽人间沧桑，她一生最大的财富是她两个儿子。她含辛茹苦，勤俭持家把儿子拉扯长大。勤劳善良的朴素品格，是她宽厚待人的处世之道，是她严爱有加的朴实家风。

母亲没有文化，但她的叮咛十分实在，就是希望儿子平平安安，早点把儿媳和儿孙们带到她身边来。她和父亲经常对我说，人生竞争路窄，平静以待自然宽，在这人海如潮、红尘滚滚的社会中，希望我平平安安，勤恳劳作、辛勤耕耘，不存侥幸；善待自己，善待人生，得意时淡然，失意时泰然，居逆境而超脱，遇忧愁能自解。

母亲的晚年生活是幸福的。1996年6月，父亲去世后，因为故土难离，母亲一直生活在农村。她虽没有住过洋楼大厦，没有周游列国，可按当时农村的生活标准，她是幸福的。用农村的话说，儿孙满堂，吃、住、用不愁。一个电话、一个口信，儿孙们保准能满足老人的心愿。

春花秋月何时了，往事知多少。2010年5月13日，母亲以91岁高龄走完了她的人生，离开我们，去了另一个世界。无痕的时光迂回，在懵懂的记忆里，岁月沧桑如旧，沉沦着生命中的那些悲欢离合，而母亲身上的故事，我将永记于心。

□刘国浩

春光明媚，平远县城文体广场的几十株红樱花开了——先是星星点点，逐步繁盛，直至整片绽放。在我看来，这是近年这片樱花林花开得最盛的一个春天。身为摄影爱好者又居于近处的我，当然不会错过这么好的机会，有道是“近水楼台先得月”。隔三岔五地，我都会跑到这边来赏花、拍鸟。

美丽的樱花迅速引来不少的鸟儿，漂亮的身影和啾啭的声音，甚是养眼、悦耳。前来吮吸花蜜与捕食昆虫的鸟儿主要有两种：绣眼和叉尾太阳鸟。它们都小巧灵活，但又各有特点：绣眼鸟乌黑的眼睛外边，有着一圈白色的眼圈，绿羽、白肚，嘴尖且短。太阳鸟毛色艳丽，尾羽长且呈剪刀状，嘴细长、下弯。它们在花枝上一边穿梭、跳跃，一边吮吸花蜜或捕食小虫，非常惹人喜爱。

这天，我正一路探寻、拍摄，忽听近旁有个女稚童嚷道：“爸爸，爸爸，我要这枝花花。”紧接着听到“叭”的一声脆响，一支似手指般粗、长满红缨花的树枝，被年轻爸爸折于手中，道：“宝宝，我们把它拿回家插进花瓶，一定非常漂亮哟。”见此情景，我内心不是滋味，家长的这般做法看似微不足道，可长此以往，或许无形中将会鼓励小孩不珍视公共资源的行为。

少顷，我行至大路边，见有对年轻夫妇陪着一位五六岁男孩在前面行走。男孩喜滋滋地吃着一只甜筒，一家三口其乐融融，做父亲的还频频用手机为母子俩拍照。不一会儿，只见男孩随手将吃剩的甜筒壳丢弃地下。其父亲见状，即刻上前和声细语地对男孩叮嘱了几句。于是，男孩俯身拾起甜筒壳，快步把它扔进近处的垃圾箱中。至此，我默默为这位年轻的父亲点赞。

两件小事相隔十来分钟，让我这个旁观者心有感触：从一定程度上讲，对于少年儿童而言，父母是极为重要的“老师”和“榜样”。父母的言行，往往成为年幼孩儿学习、模仿的“准则”。因而，在幼小的孩子面前，妨害社会良序的言论和行为最好不要随口乱说与施行；而对于有利传播真、善、美的言行，则应当多向孩子们传授。

□张生红

多年前第一次去看奇险灵秀美如画的张掖七彩丹霞，缘于老谋子的贺岁片《三枪拍案惊奇》，我一直不相信天下会有美到如此不真实的山脉，决定一探究。我以为七彩颜色的山脉是用油漆或者彩布盖上去，为拍戏特别制造的场景。

当年从中午一直游玩到傍晚日落时分，中午还是天清气朗，七彩斑斓的群山连绵。下午却突然下了一场特大暴雨，山洪暴发，黄泥滚滚。然后天又开始慢慢放晴，眼看着金光四射的太阳缓缓地日落西山。终于感受到“大漠孤烟直，长河落日圆”的如诗画境，七彩斑斓，神奇唯美，号称“全球25个梦幻旅游地”的美誉果然名不虚传，被评为“中国最美六处奇特地貌”之一也是当之无愧。我怀疑这块神奇的土地果真是上帝不慎打翻了调色盘洒落在人间的痕迹。

现在和表妹一起，故地重游。天公作美，蓝天白云之下，我们来到最大的1号观景台——七彩云海台。俯视七彩洪波气势磅礴，众僧拜佛，灵猴观海，大扇贝……形象逼真，惟妙惟肖，包罗万象。放眼望去，四壁陡峭，色彩斑斑，层层叠叠，交错有致。我折服于大自然的鬼斧神工，再次被眼前的景象震撼着。我不断移步换影，试图把她着装时尚的倩影和造型丰富的斑斓彩色融为一体。

如果每个景观点都想欣赏到，半天时间是不够的。所以，我们第二站直奔最精华的部分七彩虹霞四号景观台，表妹急于一睹神山的新画卷，急急忙忙下了车，把她那拍照的道具——可爱的牛仔帽遗忘在穿梭巴士上了。于是就改用我的道具——飘逸的丝巾，这丝毫没影响表妹爱美和拍照的心情。景点的定义都是三分是形状七分靠想象的，身处大自然仙境般的怀抱之中，尽情发挥丰富的想象吧！眼前神龙戏火景观酷似熊熊燃烧的火焰，整体看去，只见一条神龙卧在天地间，头朝大海，脊梁直挺，尾巴高跷。龙周围的缓波好像汹涌的海面，貌似龙与火焰正在嬉戏。神龟问天之景，那是地质饱经岁月的沧海桑田和风花雪月的结晶。“小布达拉宫”颇有西域原宫的意境形态。忽然间，天呈异象。夕阳西下落日余晖之上的云彩，幻化出一幅大鹏展翅的景象，栩栩如生。最后，大家都直呼是大鹏，而我，怎么看也像一只正在展翅翱翔的凤凰。人们惊呼着神奇，我也觉得有些不可思议。感叹于天空就像魔术师，时不时给人间送来惊喜及欢呼。心想，不知是否预示会有好事降临呢？见者都有福吧！

麻子面馆，丝绸之路，赤壁长城等诸多景点，这次已来不及细品。此地已游三回，不一样的时间，不同的人，一样的心情，一样的美。一览七彩丹霞，天下群山顿然失色。此话不假。七彩丹霞每次都给了我强烈的视觉冲击和震撼，感恩大自然的馈赠。喜欢油画的我，好想功力长进之时，待把上帝打翻在此的调色盘纳入我的画卷。

□肖鹏

又一次回到生我养我的故乡

斑驳的古老土墙

褪色的雕花棂窗

低矮的青砖瓦房

静静依偎着起伏的山梁

那道亘古不变的残阳

染红了老屋门口的风水塘

农家小院里

袅袅升起的炊烟

弥漫着浓浓梅菜扣肉咸香

年迈的母亲啊

斜倚着老屋的门框

踮脚张望

那年秋高气爽

我一步三回头离开家乡

满怀眷恋和不舍的母亲

老屋门口的你

高高地挥着手，久久不放

叮咛我，好男儿志在四方

你可知，儿在异乡也思念亲娘

待我在村口回望

母亲成了一个黑点

我也早已热泪盈眶

从此，母亲伫立的地方

是故乡最真实的意象

见证了岁月更迭

世事沧桑

站在老屋门口的母亲啊

化成游子心中一尊永恒的塑像

如今，母亲诗意般的姿势一如往常

守着儿女归来的方向

花白的头发

悄悄诉说着心底最深处的念想

漂泊的游子啊

魂牵梦绕的故乡

那才是最温暖厚实的胸膛

编辑：黄炜明  黄思容（实习）

审核：蔡颜颜