小村柿子红
□刘梅兰
当第一场寒露风来时，柿子便开始由青变红，被采摘、制作成各种食品。
整个秋末冬初，人们都会在柿树和柿子食品间忙碌，谁家先做完或卖完，必搭手帮关系要好的邻里，大家边干活边谈天说地，间隙主人家温酒炒豆，大家喝茶饮酒也沟通感情。柿子演绎着小村的油盐柴米和人情冷暖。
漫步小村，层层叠叠的梯田稻穗金黄，一环环绕山而上，而山上这里一丛那里一片挂满枝头的红黄灯笼就是柿子。那时节柿叶已变黄、变橙或变红，满眼盈实，处处是一幅幅丰收图景。
此时，村民们是无暇欣赏美景的，他们需先把一批向阳山坡的柿子采下直接卖给商贩，或浸水去涩后再卖。随后开始收割稻谷。最后一畦稻子收回家后，也开始采摘最后一批柿子，红熟的晾干糖化成熟柿子，其余的削皮、晾晒，制作成柿饼。
小村，家家户户都有十几二十棵柿树。通常农历九月开始采柿。跟着父母采柿子是孩童们梦寐以求之事，放学铃一响，飞跑回家，书包一丢就往屋后山上跑。其时父母已在忙碌了，而树下斗笠里或石头上，总会有几颗熟透了的柿子，父母舍不得吃，放着留给放学一准跑过来的孩子们。孩子们也毫不客气地大饱口福，男孩大快朵颐，女孩细细吸吮，那软糯糯、冰凉凉、甜滋滋，就是童年快乐的味道。
通常是父亲用柿夹摘柿子，母亲在树下传，而孩子们则负责摘叶或装筐。所谓柿夹，是一根小臂粗的绿竹，一头从中间开个约20厘米长的缝隙，在缝隙里卡入几重铁丝或是用几圈硬牛绳绑紧，形成一个剪刀口状的夹子，父亲操纵夹子夹住小枝，转个90度或180度把小枝和柿子同时折下，传给树下的母亲或孩子们。有时一次采下一两个，有时好几个。孩子多的家庭常常因数量的多少而争抢，父母们多半任其争吵，吵得太凶了才呵斥一两句。
柿子挑回，放到院里或门口晒谷坪上，人们就开始削皮了。大人右手握着小刀，左手滚动柿子，刮出来的柿皮又长又薄，柿子光滑洁净，卖相特别好。孩子们负责将削好的柿子码放到竹筛或笸箩里，接受阳光的眷顾，让它们在明媚的阳光下糖化。
在小村，你总会不经意间听到上了年纪的村民说起罗三伯公屋后那棵高大的“树娘神仙”老柿树的故事——20世纪40年代一个夏末秋初，村里来了一批红军，走时留下来一个伤员，时任保长的罗三伯公父亲罗叔公太就把伤员藏在自家阁楼，村口派人放哨，敌人搜查时就爬出阁楼，转到枝丫伸到阁楼的柿树上，该树枝干硕大、枝叶葳蕤刚好藏身，竟前后躲过三次搜查。最后一次，敌人找不到伤员，抢光了村里所有的食物、烧光了所有的庄稼，还拿村民出气。村小学教书的林先生看不过眼站出来说了句话，被敌人残忍杀害，他妻子也因不堪敌人凌辱撞墙自尽了，留下一个六岁女儿小香。罗叔公太收养了小香，并带领村民摘下满树的柿子制成柿饼。全村靠柿饼和野菜勉强度过了一个冬天。第二年开春后，村民就开始种植嫁接柿子，第一代嫁接用的都是罗叔公太这棵树的树枝，后来村里的柿树越来越多，罗叔公太这棵树也就成了村民眼中的“树娘神仙”。小香日后成了罗三伯公的妻子——罗三伯婆。如今听说他们的五个孩子各有所成，全家几十口人中十几个都是中共党员，在各自的岗位上发光发热，大家小家其乐融融。
行走在新铺柏油的村道上，白墙黛瓦的崭新村居鳞次栉比，农家庭院一片又一片丰收的果实在加工晾晒，金黄色的小圆圈排成海洋滉漾，组成村庄最美的画图。
“画途”独乐乐
□张燕
我出生在一个充满艺术气息的家庭里，父亲是远近闻名的画师，我的偶像。画画是我儿时的梦。
父亲才华横溢，主要从事木床家具油漆，俗称“油床师傅”。这门手艺在当时是很受人尊重的。家庭经济好一些的家庭才请师傅，一般是孩子将结婚时布置新房所需。我年幼时，我喜欢看色彩在父亲手上飞舞，他的动作非常娴熟，不用起稿，景致比例大的大，小的小，控制恰当。每当画出一幅优美的作品时，总是充满成就感。附近的年轻人围在父亲身边，懂或不懂都在赞叹父亲的手艺。父亲老年时，谈起他的粉丝，乐得都合不拢嘴。画呀画，他把美好画给各位乡亲。父亲书法很好，在画面空白处写上“花开富贵、鸟语花香、江山如此多娇”等美好愿语，与乡亲们一起感受世界的美好。“我希望长大后也画得像老爸一样好。”儿时种下画画的种子，感到无穷的乐趣，不用再回答为什么画画这个问题。
但我并未选择画画作为我的职业。在农村，从实用主义角度说，画画就业门路窄，吃饭吃不上，学这么“小众”的东西，不切实际。觉得女孩子还是弄一份比较稳定的工作靠谱，后来我如愿成为一名人民教师，再后来调到机关工作。
当孩子们都上大学后，我重拾儿时的画画梦。2015年起，我开始在国画花鸟方面进行探索，每周六与几位画友到邻县蕉岭师从吴均生老师。从一笔一画开始到慢慢有些熟练，在这一过程中我感受深刻，画画带给我的乐趣单纯而美好。作品虽还不能登大雅之堂，但我在学习过程中，心是平静的，投入其中。专注地去完成一件独立的事，感受到乐趣，这证明一个人不可以无所事事，至少要有一些事情做，这证明了罗素论述工作带给人快乐的正确性。
2018年起，我只身前往深圳，每月一次，在清华大学中国画高研班马顺先老师工作室学习。虽路途遥远，困难重重，而我却感到充满乐趣，一晃坚持了五年。在兼顾家庭、事业的同时，尽情地追逐自己的梦想，觉得生活非常充实有趣。马老师面容清俊，风度儒雅，热爱绘画事业，为弘扬传承国画这一国学瑰宝而笔耕不辍。他对我的发展方向、画中的问题、画中的突破点都分析得很到位，我感恩并珍惜这份师生缘。课后我按照老师的画理笨拙地练习，每画一幅作品微信发给他，不管多忙，他都用浑厚的北方男声非常认真地讲解，我都听几遍，然后把它记在笔记本上。在我笔墨游移纸上艰难下笔之际，耳畔传来了老师亲和力十足的声音：不要怕，大胆下笔。老师让我敬慕并不敢有半点懈怠，我怀着一颗尊敬而感恩的心努力着！由于绘画天赋及悟性不高，加上行政工作多，练习时间也不充裕，起色不大，真是愧对老师啊！但我想，我没学到老师精湛的画技，却悟到了他人品的优秀！
赴深学习，是诗和远方。路途虽远，但觉得内心充盈快乐，我坚持下来了。我发狠地开动着我那并不发达的脑袋，寻找着心手合一的灵感，重拾着昔日求学生涯的乐趣。感恩老师，不嫌弃我的笨拙，耐心而风趣地指点我，让我在人到中年时能有这么美好充实的岁月，尝试着向国画艺术之门迈进的快乐！马顺先老师秉承中国画写意精神，从与古为徒，造化为师，中得心源三方面进行教学，鼓励我要打下坚实的基础。马老师注重写生证悟、鼓励大胆创新，坚持每年国庆长假带领我们外出对景写生。我在户外写生的时候，内心无比愉悦，这不仅是因为我喜欢绘画，更重要的是我喜欢自然，能与自然接触，用身心感受大自然带给我的风、云、阳光、树木、草叶，那些生命的律动，让我的人生态度更积极。写生，是独立思考的好时机，这个时候，内心沉静下来，细细地品味写意的快感，在这时，内心的焦虑渐渐淡去，自己更透彻，更淡定，更清楚地知道追求的是什么。假日变得充实而又飞快，课堂知识在写生训练中都有不同程度的提高和突破。
“画途”很孤单，但到了老师的工作室就不孤单。一路上很辛苦，但想到去追寻梦想就不苦。得到马老师的悉心指点，我觉得成长了许多，艺术让我的人生之路有了明晰的航向。
2018年，我在家里建立了书画工作室，取名砚语书屋。我像个专业画家一样阅读大量书画论著，从用笔、选帖、风格等各方面跬步前行，同时也积极参加各类书画展，通过参展敦促艺术提升。2020年国庆，我与本县8名书画爱好者举办了作品展览。
曾有人问我，学习艺术究竟有什么好处，我想应该能丰富我们的生活，提升我们的审美情趣，对事物的理解会更深入一些等等。当然，因为艺术的美好，让工作、家庭、人生文化底蕴得以提升，精神财富变得富有。我不一定能成为画家，但一定能成为生活艺术家。路漫漫，吾将上下而求索。感恩父母，感恩盛世，感恩老师，感恩家人同时也点赞自己，继续努力，相信一直往前走，比站在原地更接近成功，只要路是对的，就不怕路远。
夜半二胡声（六）
□谢沐军
看到李梦楠如此悲伤难过，小易努力克制住自己悲恸的心情，忙上前安慰。待她情绪稍稍稳定后，小易再轻轻地告诉她，说连长是在这次执行任务中，为了解救一个人质而牺牲的。事后，与他一起执行任务的战友回来说，连长在出事前的那天晚上，与大伙一起聊天时提到了她，大伙看到他脸上荡漾着一副幸福惬意的满足样儿，让他们感到很是羡慕。连长还说等这次任务执行完回去，他就正式向她求婚，然后到她家与她父母商量结婚的事。“别说了，小易！我快受不了了！”李梦楠双手捂住耳朵，她怕听下去自己心里会更痛、更难受。小易准备返回连队时，对李梦楠说，连长的骨灰明天下午就要运回来。指导员说，咱们侦察连全连的官兵都要到火车小站等他，接他一起回家。说完，小易表情凝重而诚挚地问李梦楠：“到时您也会来吗？会来迎接连长一起回家么？我想，连队的大伙都希望您能来的。”李梦楠郑重而肯定地点了点头。
那天下午，李梦楠精心打扮一番后，穿上以往邓阳光最爱的那套有淡淡荷花图案的连衣裙，踏着余晖缓缓来到小站。这时，一枚蛋黄般的落日在西山那边渐渐隐去，侦察连全体官兵已经列队守候在那里，表情庄严肃穆凝视着铁轨的前方。不久，一列火车准时在铁轨那端出现，慢慢在小站旁停靠。一位军人怀里抱着用红绸布裹住的木匣子，小心翼翼走下列车，后面跟着的几位军人也陆续从车厢下来。随着指导员一声响亮的口令，全连官兵朝着那位军人怀里抱着的木匣子，敬上一个标准的军礼。李梦楠尽量控制住自己悲恸的心情，缓缓走到那位军人面前，小心翼翼地从他怀里接过木匣子，紧紧地把它抱在怀里，默默地跟随着指导员他们走上一辆迷彩色的军车。
部队为邓阳光举行了葬礼后，把他的骨灰安放在侦察连附近的烈士陵园里。从烈士陵园回来，小易把连长最近前前后后发生的事都告诉了李梦楠。小易泣不成声，对李梦楠说：“连长太爱连队这个家了，为了咱们连队的荣誉，他啥都豁出去了。”小易与李梦楠在为邓阳光清理遗物时，看到在他简易的房间里，那把二胡仍然挂在墙壁上。李梦楠还在他写字台的抽屉里，发现以往自己写给他的信，还有几封他写好给她而未曾送出的信，都整整齐齐摆放在里面。她忍不住从里面抽出来读了起来，读着读着，止不住的泪水再次模糊了双眼，她没法再看下去了，因为信的内容大致相同，那就是邓阳光表示自己很怀念与她在一起的那些美好时光，他非常爱她，只是最近连队事情太多了，暂时不能好好陪她出去玩玩，希望她能多多谅解。可是几次写好信后，邓阳光总是没有勇气让小易送去，觉得老是用这样简单的理由给她回信，会让李梦楠感到这是在搪塞她、敷衍她，最后干脆把信丢进抽屉里。
李梦楠心里暗自责备自己太不理解邓阳光了，非常懊悔在与他相恋的日子里，自己总是那么狭隘、自私、小气！她甚至悔恨当初为何不对他说出“把结婚证领了”这句话。李梦楠想，假如时光能够重来，自己一定好好珍惜他、支持他，刻不容缓地爱他，不要等到明天！李梦楠现在才明白，军人的爱情多么不容易，使命与责任，让他们的爱情显得与众不同，很多时候就如执行紧急任务那般，来也匆匆，去也匆匆。李梦楠即将告别侦察连官兵时，向指导员提出一个请求，她想把邓阳光平时喜欢拉的那把二胡带走。这把挂在房间墙壁上的二胡，工艺精巧细腻，琴杆用小叶紫檀做成，用细实紫竹制成的弓杆表层，已被手掌磨滑得锃亮。李梦楠幽幽地对大伙说：“回去后，我要把它挂在我房间里，这样我就每天可以看见它。只要看到它，我就会想起你们连长，会让我感到他还在连队，每个礼拜六还会让小易过来给我送信。”
又是一个夜深人静的晚上，一轮皎洁的月亮悬挂在侦察连上空，劳累了一天的小易昏昏沉沉刚要入睡，仿佛又听到隔壁传来的二胡声，依然是那首《二泉映月》。他迷迷糊糊从床上爬起来，以为连长邓阳光还没睡，忙穿上衣服走出门外，在那片银色的月光下，只见连长的房门紧闭着，房里漆黑一片，这才意识到连长已经离去。刚才在恍惚中听到的二胡声，只是自己的错觉，他心里霎时有种悲凉且空落落的感觉，眼眶里已经蓄满泪水。在皎洁的月色下，他庄严地走到邓阳光门前，成立正姿势站立后，敬上一个久久的军礼。（全文完）
拥抱2023（外一首）
□张向阳
口罩阻挡了我和嫦娥初吻
有情人用心灵种植玫瑰
王母娘娘裹挟着风暴守护月宫
二两二锅头足以打一夜响鼾声
有时招手窗外的绿叶
请它捎信远方的亲朋
历经三年岁月酝酿
2023就要分娩
这是一个长着翅膀的圣婴
背负涅槃的阳光飞向人间
御去影子的百姓
请打扫每一条发霉的通道
拥抱——2023
我们共同等待的
一个营造幸福、吉祥的女神
寒冷的风
终究无法阻止
布满温暖的殿堂
有旺盛的阳春和
拂动的乡愁
——万物在新年蓬勃
乡下的月亮
在巴掌般大的乡间里
月亮是外婆的杂粮烙饼
一粒一粒的葱花
诱惑少年浮游天际
潮湿的春天
月亮就像刚过门的新娘
披着婚纱坐在帘后
心，挤满了娘家的云
高举松明火回家的汉子
压抑着群峰勃勃的心跳
今夜，月亮是否被酒灌醉？
进入仲秋
我们爱截一段月色
斑斓多姿的旷野
乘坐二胡拉弦的晚风
寻觅落地的流星
用它闪烁的碎片
收割金黄的乡愁
乡下的月亮
是四叔的婆娘
无数巡山的子夜
是她默默地站在高处
旋律林海流韵的脚印
乡下的月亮
是淘气的石蛙
一片蛙鸣
从你手中溜出
乡村带有泥土芳香的回忆
在模糊的暮年
喊出外婆絮絮叨叨的叮嘱
人已不惑（外一篇）
□老姚
人生苦短，我们总是不堪回首杂草丛生的过去，思绪万千，有些人一辈子也不会有缘，有些事用一生你也可能不会读懂。
抬头看天，宇宙永恒，低头看地，众生微小。人与自然，犹如树叶与参天大树，小路与整个地球。看看自己，熙熙攘攘的人群中，很多已经不惑的人们，何曾不是跟我一样，在现实中苦苦挣扎，在微不足道的满足中自得其乐呢？
当皱纹如常春藤一样爬上我们的容颜，这个世界变得竟是如此真实而透明。想想曾经叩问的“情”究竟为何物，不觉淡然一笑，“情”只是心中的一抹色彩，时光流逝之后，曾经的那些风花雪月、海誓山盟，终究不过是一阵云烟。有些爱错过了便不能重来，如今的幸福该珍惜的就要去珍惜。
长烟落日、风轻云淡、袅袅炊烟……世界对我们的恩赐是那么多，这些都值得我们长久品味，默默感受，这于我们，才是大自然给的大爱。
人已不惑，终于懂得，我们只是过客，即使擦肩而过，也能构成我们生命中缤纷的色彩。美好的时光值得我们定格，遗憾，可以化成美丽，相伴我们远行。
尘封多年的日记
偶然发现了一本高中时代用过的日记本。日记本多年未动，已经泛黄，布满了灰尘。我小心翼翼地掸去了灰尘，把褶皱抚平。我知道，那里边记录着我的过去，那个特定时代的生活。
那时还没有电脑，都是用纸笔记录。我上学时写日记一直断断续续，高中时就成了习惯，也是一种乐趣。高中的住校生活乏味、无聊，于是常常在日记中记下一些学习生活中的事情和感受，不管是快乐的还是忧伤的。
经年之后，无意中发现了这陪伴了自己许多日夜的日记本，有一种见到久违朋友的感动。那时晚修，与同窗在操场上一遍遍迷茫地行走，偷偷地溜到校外看一部录像；上课时间在校外打球……都如实记录在日记本里，那时的一幕幕不断地重现。
编辑：杨乔颖
审核：蔡颜颜
请输入验证码