擦黑板

●钟琼珍

吃完早餐擦桌子。左、右、左、右，手拿着抹布无意识地在画着圆弧、直线，还有角角落落不规则地涂抹。擦着擦着，桌子黑了，黑了的桌子生出许多白色的字来。“天气凉了，树叶黄了……啊！秋天来了。”耳边，依稀是孩子们琅琅的读书声。

我的思绪飞了。

窗外，天空蓝得很像秋天的样子，风儿吹得油桐树的叶子“沙沙沙”地响，教室里，老师的粉笔“叽叽喳喳”地写。这时候，讲台下的孩子脑袋碰着脑袋说悄悄话，或是隔空扔着废纸团，又或是把一张纸条按照主人的“旨意”从第一张桌子一直传到最后一张桌子，只有少数的几位同学正襟危坐，无外乎是班长和学习委员之类的。孩子们其实忘了，老师的脑后勺是长了眼睛的，等他（她）把黑板上的字写完，回过头来，准能把玩得最欢的那个小家伙揪出来罚站。其他人乖乖地跟着老师的教鞭指向开始朗读。

黑板上的内容讲完了，要换新的字，老师们开始擦黑板。擦黑板的时间不像写字的时间长，在这段时间里，同学们都静下来，屏着气，全仰起头来，看老师与黑板较劲。老师们擦黑板的样子形态各异，也着实好看：小芹老师两条粗黑辫子，随着黑板擦的划左划右，在跳着曼妙的芭蕾舞；阿生老师另一只手在同步挥动，擦个黑板活脱脱是在做扩胸运动；耀老师擦黑板时永远是左边起，擦子从上往下一擦到底，身子随之一蹲一起，如此反复；唐老师是在用黑板擦子从外到内画正方形。一些老师一门心思地擦，一些老师一边擦还一边叨叨地讲，孩子们心里就嘀咕开了，分明是不让我们的大脑有片刻的空闲啊。

小学的时候，最后一节课的黑板是留着给值日生擦的，我们把擦黑板当作一个神圣的使命。搞完教室卫生，擦完黑板，我们总是趁着这样的机会，在黑板上写上些东西，写完后拿着教鞭，装模作样地带读，体验一把做老师的神气劲儿。也有哪个忘性大的，看天色已晚，急急忙忙往家赶，第二天跨进教室，发现同学们在七嘴八舌猜这是谁的杰作，欣赏这些字是“蚂蚁上树”还是“野马狂奔”。

中学的老师在黑板上运作起来可就随意多了。阿生老师的字龙飞凤舞，最后一竖或是最后一捺感觉是要飞出黑板外去；化学老师用粉笔和擦子都吝啬得可以，只在两个字母前或后擦掉一个，便无缝切换到另一个元素，且有助于记忆；数学志耀老师往往会在最容易忽略的知识点下面，重重地画上几道杠杠，然后回过头来，瞪大眼睛盯着我们看，用粉笔重重地在杠杠上敲几下，全班集体心领神会。杠杠上的内容，不管课里擦几次黑板，始终留有它的一席之地。倘若数学是安排在下午的最后一课，老师会带一长轴纸卷，下课后，把纸卷往黑板上端一挂：《故乡的云》，窗外，云朵从天边飘过；课室里，我们唱“归来哟，浪迹天涯的游子……”黑板上，数学题在歌词后面若隐若现，我们一边唱，一边想着老师画上杠杠的内容到底会不会在考试的时候出现。

黑板上不仅仅承载着课内的知识点。印象犹深的两个老师，一是四年级数学科唐老师，授课效率奇高，一方面是他讲课深入浅出，掌握起来容易；另一方面更关键，是因为他时常在某一节课许诺我们，上半节课大家认真听，如果都听进去了，下半节就有精彩内容。我们喜欢他上完半节课以后，把黑板擦得锃亮，只在正中央写下“林冲夜闯风雪山神庙”，把粉笔一放，绘声绘色讲开了。下一次，他可能讲神行太保戴宗，具体讲哪种人物哪个章节，全凭他随意拈来。另一个是海南邮校毕业的班主任吴老师，一个年轻的胖小伙子，瞅着哪节课内容相对松动些，赶早讲完，把黑板擦干净，就站在锃亮的黑板前，给我们上“社会课”，教我们将来在社会上的做人做事道理。

回首，我们离开黑板已快四十个春秋，黑板上擦去的，是粉笔字，留下来的，是知识。老师是园丁，黑板是土地，园丁们让黑板开出许许多多的花来，那些花从来不曾枯萎，它们散发的芬芳，从不曾消逝。

静静的石窟河

●以夕

今晚的石窟河是宁静的，河堤上甚少行人，或许都去旁边的广场上跳舞了。一个人沿着河堤慢慢散步，河边的树梢上，正挂着一轮明月，任两岸霓虹璀璨，城市流光溢彩，也无法掩盖它无边的清辉。

望着静静的河水泛着粼粼波光，不禁想，它到底有多深呢，才会如此宁静？想起那么一句话：“水一旦流深，就会发不出声音，人的感情一旦深厚，也会显得淡薄。”我没有投身石窟河的勇气，所以也无从探秘她是否因为太过深沉而那样沉默，她沉默的下面，又是否汹涌澎湃，五彩斑斓，有着无限的丰盈与力量呢？再想想“人的感情一旦深厚，也会显得淡薄”，其实并不是淡薄吧，而是像那明月洒下的清辉照在江面，泛着温柔的波光，不炫目不刺眼，只管化作沉默的守望。

一路胡思乱想着，时而望望月亮，时而望望河面，忽然，一尾渔舟撞入眼帘，孤零零的，却又让人觉得无比逍遥，想到那渔舟的主人，不必向任何人解释自己的行止，只需与日月星辰、河流鱼群以及风霜雨雪对话，便足以在天地间写下自由的注脚。那些喜欢独钓的人，是因为喜欢独处呢还是因为喜欢钓上鱼时的那份满足感？不管如何，有这么一些独处的时光，总是好的。

不禁又想起一句话：“每天确保哪怕一小时只属于自己的沉默时间，对精神健康来说，都是具有重要意义的功课。”这是谁说的？好像是村上春树？不管是谁吧，总之这句话对我而言是非常有用的，在这个信息爆炸的时代，我们每天刷着手机，刷着短视频，仿佛置身于一个永不停歇的喧嚣剧场，我们都忘了倾听自己内心的声音，于是，太多太多的人渐渐迷失了自我。

走着走着，也常常会有人或迎面而来，或从身后越过，三三两两，说说笑笑，有时还不小心撞我一下，必然地打断我的思索，让我颇为无奈。但转而也让我莫名地记起看《大秦帝国》这本小说的时候，有一句话曾让我深思：“深刻的思虑是孤独的审视所产生的，大行赖独断，不赖众议，啧啧众议只会让人关注行止、妨碍心神，而无助于明澈的思虑。”“大行赖独断”是否明智有待商讨，但深刻的思虑是孤独的审视所产生的，我却不想质疑。正如演员陈坤在他组织的“行走的力量”中要求止语徒步‌的方式一样，也是怕啧啧众议妨碍了心神，让人无法静心思索，静观内在吧？

石窟河是宁静的，我的思绪却有点纷繁，但最终也只是归于宁静。人若无思想，无思虑，又怎成其为人？“思绪纷繁”大约是现代人精神的常态，但最终要怎样在纷繁中归于宁静而非麻木，要怎样删繁就简，超脱自己，却是每一个人都要经历的人生课题。在我想来，应是“静而后能安，安而后能虑”的澄明之境；虽然《礼记·中庸》有“不思而得”、《庄子·天地》中亦有“居无思，行无虑”之语；但我想这绝非单纯意义的无思无虑，而是‌超越执念后的自然之果。

如此，种种念头纷至沓来，飘飘忽忽，又被一一过滤沉淀，最终成为一些对我而言有用的东西，让我成长和坚定，这，也算是思而后所得吧，总之我很是欢喜。

石窟河的宁静不独今晚，其实她一年四季基本都是宁静的，但在我眼中，她又是风情万种的，我是越来越爱她了。想起自己写过的《此心安处是吾乡》，这石窟河畔，便是我心安处了，真好。

四季轮回，恍惚间，又是我最喜欢的秋天来临，时间真是过得太快。

东门唔开 西门毕坼

●徐春妮

十岁那年的七月，日头总是烈火般挂在天上，把老家的土路烤得发烫。我的老家在草鞋田——文福坑头与储村的交界处，那里有我家的一亩三分地。因为都是梯田，零散不集中地挂在半山腰，浇灌难度有点大。日常浇灌的都是山泉水，从深深的山坑里引出来，凉丝丝的，带着草木的根须味儿，捧起来可以直接喝。

小学三年级时，家里大人觉得我长大了，便放心让我独自走四十分钟的山路，去田里放水、灌溉秧苗。傍晚时分一放学，连书包都来不及放下，只需一声招呼，我便一路小跑，生怕跑慢了太阳就回家了。

去草鞋田的路，要过马田断项，经过石角、半岭、岭下，最后穿过磐石堂。那一带的田从记事开始就开始耕了，所以我早已轻车熟路。太阳还没落山时倒还好，鹧鸪叫、知了叫，还有米鸡以及我叫不出名的声响，像潮水一样从四面八方涌来，那时，我的脚步轻快，几乎是半跑着上山。可再晚一点，山里还是静得有些瘆人，那不是无声的死寂，仿佛周围只有山神在呼吸。我怕天黑下来，更怕突然窜出野猪、黄鼠狼、穿山甲或黄猄，不管哪一个都是年幼的我惹不起的，根本不敢放慢脚步。路边的野生麦冬、牛筋草、狗舌黎、矮脚菠萝盎子，还有开白花的野彼岸花，在暮色中影影绰绰地往后退去。那果实涩嘴的五指毛桃和菝葜擦过我的裤腿，我顾不上分辨，满心满眼，只管往水源的方向跑。

好不容易赶到水坝，我却傻了眼。坝上有一根白色塑料水管，引着人家的饮用水，可那时的我，根本不知道该怎么接。眼看天色越来越暗，我心里一急，索性脱了凉鞋，光着脚丫踩进湿滑的石缝里。石头硌得脚底生疼，我花了九牛二虎之力，终于爬上了坝顶。

我用力拨弄开一半水流。水听话地改了道，像一条银蛇，“哗啦啦”往旁边的田畦窜去，顷刻间在我脚下砸出一个小小的瀑布。水花溅在腿上，凉透了，我长长地舒了一口气。

可转头一看，我又傻了眼——坝高坡陡，原路根本下不去。难道真要在这荒山野岭里守水过夜？正发愁时，我定睛一看，坝旁其实早有一条黄泥小路。那本是能上来的口子，自然也能下去。我顺那条路猫着腰，小心翼翼地溜下去，刚好够得着我脱在下面的鞋。穿上鞋，又一溜烟原路返回，回到家时，刚好天黑。

现在回想起来，那时候，我的心是真大。

后来我长大了，离开了草鞋田，走进了更复杂的社会。我也曾遇到过许多看似“此路不通”的憋屈时刻。有时是在人声鼎沸的场合，被强行拉入一个并不属于自己的圈子；有时是在看似热络的交谈中，面对那些言不由衷的敷衍与迎合。人情世故的陡坡，往往比草鞋田的水坝还要高，还要滑。那些时刻，我也曾感到不知所措，甚至想要退缩。

可每当这种时候，我总会想起十岁那年的傍晚，想起那凉丝丝的山泉，想起那条藏在坝旁的黄泥小路，心里的疙瘩便慢慢解开了。客家老话讲：“东门唔开，西门毕坼。”那天的山水没有把我困住，倒是给我上了一课：只要脚还踩着地，天就不会有绝人之路。

想起我后来写布惊窝、写李坑塘时，骨子里的那股劲儿，大概就是在那个下午悄悄种下的。它不在书本里，不在别人的嘴里，它长在我的脚底，长在我对这片土地的记忆里。只要脚还踩着地，路就一直在。

莫生气

●徐宇妮

七月，日子过得有些闹心。

凌晨五六点，睡梦中，“咚”的一声，楼上重物砸在地板上，把我吓得……

原以为是偶然，没想到接下来天天如此。随着三十六七摄氏度高温频现，更年期又来凑热闹，我这身子骨像是被夏天点着了火，一天十几次暴汗淋漓，以前冬暖夏凉耐高温耐寒冷的“天然”身体调节功能，在这段时间里彻底失衡，装了几年没怎么用的空调，今年终于派上用场了。可还是觉得闷热，只好再加个风扇对着吹。潮热，毫无征兆就像潮水般来去匆匆。晚上躺在床上，空调凉凉的，空调被柔软而冰凉，明明让我的身体感到舒服得很，脑子却清醒得像白天，怎么也睡不着。我知道身体正在经历一场更年期的重大变革。后来问了豆包才知道，更年期我还伴有一双“不宁腿”，两条腿总想动，翻来覆去到凌晨两三点才能迷迷糊糊睡着。

好不容易睡着了，楼上的动静又从五六点准时响起来。——“咚咚咚，哐哐哐，当当当……”花样多得我都背熟了。最近还多了个新毛病，比闹钟还准时。大清早滴着水的衣服直接挂在防盗网上，水顺着防盗网滴下来，打在我窗外的铁皮瓦上。上去说过好几回了，每次都说下次不会了，可没过几天又是老样子。

七月里，文友们都写了不少好文章，我只有学习和转发的份。被无形噪音霸凌，写作的灵感匮乏。有时想动笔，可写着写着就觉没劲儿了。前者是因为楼上那些糟心事，后者嘛，股票账户都注销了。

说到开户销户这事儿，也算终于有个了断，那些年炒股的内耗也跟着一笔勾销。2015年初帮人完成名额开了户。一头扎进去，没多久经历了千股跌停，还有阶段性股灾的吊打。白天盯着K线，夜里琢磨走势，中午没睡过完整午觉，整个人被那根红红绿绿的线牵着鼻子走。丢了不知多少安稳觉，如今把户一销，那些患得患失的日子就彻底翻篇了。

八月，又到了处暑。楼上的不知何时把小孙子接来了，这下更热闹了。两口子吵架、女人吼孩子、孩子尖叫造反，什么声音都有。说来好笑还夸张，我家门口的路灯都被他们震灭过。有人说我太老实，应该吵回去，可我从小到大就是个不惹事的人，还特别爱安静。家里连用的锅铲都是木的，不让它发出声响。

这些年，从书里慢慢读出些味道来：儒家教我在人群里怎么活得体面、有分寸；道家叫我别跟无聊的人较劲，天地那么大，何必困在一时的得失里；佛家教我凡事看开些，对错没那么要紧，心里放下了，人就轻松了。这些话年轻时候读不懂，现在时间证明是对的。我书橱常年放着三本书：《论语》《庄子》和一本《心经》。年轻时觉得他们是摆设，现在倒成了我的定海神针。《论语》教我“己所不欲，勿施于人”，我不愿意被人吵，所以我也不去吵别人；《庄子》教我“知其不可奈何，而安之若命”，既然改变不了楼上，那就改变自己看待这件事的态度；《心经》那句“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”，股市亏了怕什么生命还在，噪音吵了怕什么，心里不挂着，它就伤不到我。

被噪音霸凌七八年，我能保持内心安稳平和，我觉得自己挺了不起的。潮热出汗影响我的睡眠，但没有打败我的睡眠机制，楼下打牌闹哄哄的，我照样能眯一觉，补足精神。

这个月有两件事，让我感触挺深的。一次是去超市买东西，挑了半天，结账时才发现拿错了手机，没卡的旧手机让我一分钱都付不了。沮丧愣了一会儿，脑子里冒出三个字：莫生气！怪自己老花眼，没看清，有什么好气的？扭头就回家了。另一次是买了袋米，没扎紧口子，走到车边“吧啦”全撒地上了。旁边那么多眼光聚在我身上，我蹲下来一边捡回袋子一边在心里念叨：莫生气，一边笑自己笨。能装回去的就装，剩下的就让它在地板上待着吧。

我也不知道什么时候开始，遇到这些事不那么容易着急了。也许是这些年慢慢明白的，身体是火炉，心可以是清泉；外面再吵，里面也能安安静静的。莫生气这三个字，不只是可以劝旁人的话，更是自己跟自己说的悄悄话。

我本自具足，也早已懂得一切向内求，现在的我少有动怒发火，更不会轻易被别人的情绪所左右。

头上的噪音大概也不会停。但那又怎样呢？更年期总会过去的，我还能在闹哄哄的午后睡着觉，还能在撒了一地米的时候笑出声来，这就挺好嘛。

穿越时空线

——缅怀丘逢甲先生

□陈艾琳

海峡把月亮剪成两半

一半落在台湾

一半被他夹进立秋

飘入寿乡

那一年，雨很轻

长潭水从窗下经过

青山一层一层替原乡关上门

他不知道 一百多年后

会有一列高铁把门打开——

轰的一声

时间从山腹穿过

他从李白诗中的月光抬头 已是深秋

石窟河绿得有些过分

一只白鹭 把天空叼到水面

蝉声倾盆而下 稻田把风推向远处

几个少年骑车经过

笑声拐一个弯 不见了

高铁从群山里射出

银亮的一笔 把百多年的山轻轻划开

隧道那头，又是满山阳光

手机忽然亮起：“长寿之乡。”

这几个字 比当年的马

比渡海的船

比一封辗转的家书

更早抵达屋檐

他摸了摸口袋 那页《水调歌头》还在

只是纸上的雨 不知什么时候

已经停了

沙田柚在枝头 偷偷储存秋天

晚风跑过围龙屋 又跑上高速公路

追一辆开往远方的车

他忽然笑了

把那页“千里共婵娟”折了折

折成一张，去往未来的车票

高铁再次穿山而过

这一回，他没有回头

秋天正把整个蕉岭

举到阳光里——山河很青，风很年轻

而一百多年前的那个青年

正从诗里走出来 一步

就 赶上了今天