在低微处仰望星空

——读钟志良小小说

●杨晓敏

钟志良的小小说，像在老屋墙角种花。土薄，光也欠，可他偏偏能弄出些让人意外的意思来。笔头不端着，带着南方人说话那点温吞劲儿，可人物一个一个都站住了——不是那种挺胸昂首的站法，像雨后的笋，不声不响就从泥里顶出来，带着股青乎乎的倔强。篇幅短，但他把厚重的东西往下压，压进那些矮小的、衰老的、不起眼的身影里头。柳灿站上证人席，清祥跃过八仙桌，小马倚着老牛昏睡——这些人从来不是主角，甚至常被忽略、被误解、被欺负。可读着读着你忽然觉得，他们的脊梁比谁都直，看得比谁都远。作者把人物撂在悬崖边上，也不拉一把，让他们自己找路回来。正因为这样，那些低微处的仰望，才格外叫人心疼，也格外让人服气。

《高度》里的柳灿，六岁以后就没再长过个儿。同学都一米五了，他还在原地杵着。被欺负、被喊“侏儒”，他缩在家里打游戏，像只受伤的鸟把翅膀收拢了。但钟志良没打算写个励志故事——柳灿没有突然蹿高，也没有变成身残志坚的榜样。他只是一个人在屋子里窝久了，慢慢摸索出另一套活法。坐在河堤上，他把自己想象成一条鱼；坐在栏杆上，他把来来往往的汽车看成甲壳虫。后来他每天记一百个车牌，回家默写。这事儿让我想起西西弗，在毫无意义的重复里头，愣是给自己捞出了点意义。

最让我心里动一下的，是柳灿每天离开栏杆时，会拍拍边上的绿化树，说声“朋友，明天见”。一棵不会说话的树，成了他唯一打招呼的伴儿。这里头没有自怜，反而有种很安静的对等——你不嫌我矮，我不嫌你哑，就这么处着。一个活人，倒跟草木处出了最真诚的感情，这事儿想想挺酸的，也挺戳人。

结尾那一笔是真漂亮。车祸发生后，所有人都缩着脖子装没看见，偏偏那个“矮小的身影站上了证人席”。他站在那儿，用不着踮脚，已经是全场最高的。家属拿钱谢他，他淡淡推了。整篇就这么平铺直叙下来，不煽情，不喊口号，可那个劲儿，从纸背面顶出来了。

《舞龙头的清祥》跟《高度》是同一路数，写的都是不被看好的人怎么活出自己的分量。这篇好玩，有舞龙、有田地，带着一股土腥味儿。清祥个子小、分量轻，但能一跃跃过疯牛，能脚不沾桌面地飞过两张八仙桌。作者写他的“轻”，其实是夸他的“重”——这个人厚道。铁头争龙头的位置，队长点了清祥的名，他反倒劝队长让铁头上，自己甘愿去舞龙尾。他说“只要能把别的舞龙队比下去就行”，这话听着朴实，里头有大局，也有不在乎名分的那份松弛。

八仙桌比赛那场写得带劲。舞狮队先跳，干净利落，喝彩声一片。轮到舞龙队，清祥和同伴咬了几句耳朵，然后轻跑起跳——不是踩上桌面，是从桌面以上飞过去的。更绝的是铁头顺势把龙身的竿子卷起来抛给他，整条龙腾空飞跃。这一抛一接，铁头彻底服了。之后他“举着龙尾也一样舞得欢快”——“欢快”这两个字用得好，是心甘情愿地退了一步，还退得挺高兴。

《小马与老牛》读到最后鼻子是酸的。写孩子跟老牛的情分，干干净净，像溪水过青石。但后劲大，读完半天老牛跪下来的画面还在脑子里转。小马十二岁。老牛十八岁，在牛里头算高寿了，犁田走不动，被鞭子抽出道道血痕。小马天天放它，看着那些血痂心疼，给它洗澡、添好料。这感情是日积月累堆出来的，没什么虚的。

老牛走到山坑口忽然跪了，怎么拽都不肯走，小马只好退回去。刚离开，洪水就把山塘冲垮了。后来小马才反应过来，老牛是在救他。作者没让老牛开口，只写它“看着小马，似是哀求”——分寸刚好，留白留得聪明。小马偷听到队长要杀牛分肉，夜里悄悄把牛藏进山洞，自己陪着。第二天爹和队长找来时，老牛已经死了，小马倚着牛背昏睡。队长说“埋了吧”，算是给老牛一辈子劳作的最后一点体面。小马爹捡起地上几棵长草，闻了闻，骂了句“这个小兔崽子，该打……”这一句骂得怪，不骂藏牛，不骂夜不归宿，只骂他连把干稻草都没给老牛带。

前面那些细碎的照料铺垫得越扎实，结局就越让人难受。一边是小马四年如一日的陪伴，一边是生产队算计着宰牛分肉。小马拼了命藏，拼了命守，可老牛还是走了。少年靠着牛背睡过去的画面，就那么定在那儿，说不出的苍凉。整篇用小马的眼睛看，把成人世界那套功利隔在外面，人和牛之间那点温热的东西，在浊世里像一束干净的光。

《野生鱼》这篇有点“滑”，拿件荒诞的职场小事撕开人情应酬那层纸。“我”是个普通员工，董事长爱钓鱼，泵站检修时箱涵里本该有鱼，可因为污染和滥捕，就剩下几条小鱼。站长急了，让“我”去农贸市场买鱼放进去，好让董事长“捞野生鱼”。“我”照办了。董事长捞得高兴，半个月后开机仪式上笑眯眯地说：“野生鱼味道就是不一样。”“我”也笑着附和：“是啊，野生鱼味道就是不一样。”

两句一模一样的话，一个说，一个跟，作者不点破，你自己品。像什么呢？像饭局上那些心知肚明的客套，像汇报时那些套话，大家心里都明镜似的，谁也不捅破。一句简单的应答，藏着心照不宣的虚伪。说无奈也好，说默契也罢，反正挺普遍的。可贵的是“我”还没完全麻木，那些“笑”里头，有一点苦味儿。

《黑头发的烦恼》像个现代寓言。李东退休了，一身老态，就剩一头黑发能让他骄傲骄傲。可偏偏这黑发惹麻烦——没人信是天然的，都说他染的。解释不清，干脆剃个光头，想着清静了吧？结果更麻烦。公交车上一个小孩，单凭“光头强是坏人”这个说法，当众指着他说他是坏人，全车人的目光唰唰聚过来，把一个退休老人窘得恨不能钻地缝。

回老家，堂叔问他“是不是犯了错误”，后来村里传他坐过牢。只好戴帽子。再后来他索性把新长出的白头发给染了——这回是真的染的——别人再也不问了。耳朵根清静了，可那个对着镜子感叹“杀猪刀在脸上刻下沟沟坎坎”的老人，心里什么滋味儿？

作者写的是头发吗？不是。写的是标签怎么把人围死。社会就爱贴标签：这个年纪就该有白发，这个身份就该说这个话，这个身高就该受这份气。你要是出了格，就被质疑、被编排、被改造。李东最后“染了”白发，算是认输还是和解？我觉得都有点。既然你们只认标签，我就贴上。可那个“眼神很复杂”的瞬间，把所有委屈都抖搂出来了。

钟志良似乎偏爱写那些被命运搁在低处的人。他写人物，像老中医把脉，不着急，一点一点摸，摸到穴位才下针。细节就是那根针，扎下去真疼，但也管用。语言上他愿意做减法，像跟街坊坐着闲聊，一句一句顺着往下走。这种口语式的流畅，让故事有了气口。你读着读着会忘了再读，像有人坐在对面，剥着花生，有一搭没一搭地跟你讲。（作者系作家、评论家，小小说文体倡导者）

陪伴

●黄映琼

思家心切的我坐上了回乡的班车，连日奔波的疲惫裹着对亲人的惦念，让我放下包裹倒头就睡。朦胧间，一个年轻父亲生硬的“你自己去玩，我没空”刺破了车厢的寂静，像一颗小石子，打破了我的睡意，也让一个念头在心底悄然浮起：何为真正的陪伴？

我睁开惺忪的双眼望去，六七岁的小男孩攥着没开封的矿泉水瓶来回晃着，他的目光几番落在身旁的父亲身上，带着试探与期待。可父亲双手捧着手机，手指飞快滑动，嘴里念念有词，时而还会因游戏进展嘿嘿发笑，全然没留意到儿子眼底的光亮一点点暗下去。男孩失望地扭头望向窗外，小脑袋贴着冰冷的车窗，眼神里满是与年龄不符的无助和无奈。明明是最亲近的人，却隔着一道看不见的墙，这样的“陪伴”，到底意义何在？

这大概是当下许多家庭的常态——看似朝夕相处，实则是最遥远的陪伴。电子产品的普及，成了不少家长应对亲子相处的“捷径”。朋友聚会时，我见过太多父母掏出手机或平板递给孩子，用屏幕换得片刻清净。大人们得以安心畅谈，孩子们也沉浸在自己的小世界里，看似皆大欢喜，可孩子要的从不是“被安置”，而是“被看见”。

班车在蜿蜒公路上颠簸，男孩仍望着窗外，矿泉水瓶里的水轻轻晃动，映出他孤单的侧脸。他的父亲打完一局游戏，伸了个懒腰，又点开另一个应用，丝毫没有搭话的意思。我看着男孩的嘴角翕动了好几回，话到嘴边又咽了回去，心里像被什么揪着似的。我想起上次聚会，一个小男孩摔了平板，瘪着嘴拽父亲衣角求助，却只换来一句不耐烦的“自己捡”。最后，父亲塞来的手机堵住了孩子的哭声，却堵不住他眼里的委屈。

这样流于形式的陪伴，会不会磨掉孩子心里的期待？当好奇得不到回应、喜悦无人分享，他们会不会慢慢收起想要开口的念头？家长们看似省了心，实则错过了孩子成长中最珍贵的瞬间——那些天马行空的想法、稚嫩的撒娇，一旦错过，便再也无法重来。

窗外的风景从高楼换成田垄，熟悉的乡野气息扑面而来，我想起了家中的父母。小时候，我总爱缠着他们问东问西，父亲会放下锄头，指着飞鸟讲迁徙的故事；母亲会一边择菜，一边听我絮叨学校里的趣事。那些没有电子产品的日子，蝉鸣伴晚风，星光落肩头，简单的家常、并肩的劳作，都是实打实的温暖。原来，真正的陪伴，是愿意为对方停下脚步，是倾听与回应。

班车驶出高速路口，我提着包裹下车。远远地，看见母亲扶着八十多岁的父亲站在门口张望。父亲的眼神有些浑浊，却在看到我的那一刻亮了起来。他拉住我的手，沙哑着嗓子说：“路上累坏了吧？你妈一大早就起来炖你爱吃的汤了。”

班车上那对父子的疏离，与此刻父母的牵挂形成鲜明对比。我忽然懂得，真正的陪伴，并不在于同在一个空间，而在于心是否为对方停留。真正的陪伴，不是屏幕前的沉默相守，而是放下忙碌的倾听，是琐碎日常里的温柔回应。愿我们都能挣脱电子产品的裹挟，让真正的陪伴，温暖岁岁年年。

雅居墨香

罗伟东/绘

秋日时令菜：子姜炒子鸭

●郭华群

客家人说的秋日，是指二十四节气里的立秋。这时的农村，算是一年里比较松快的时节——早稻归了仓，田里暂时没急活，人一闲下来，嘴巴就想找点滋味。于是乎，借着秋日的名头，弄几样当季的新鲜食材来打打牙祭，也算是巧立名目的庆贺。各地菜式不一，但用美食来应节，是客家人雷打不动的老规矩。

在兴宁，秋日这天的头牌菜，要数子姜炒子鸭。邻近的梅县、河源一带乡下，也时兴这一味，算是流传甚广的应季名菜。虽说如今农村未必家家种姜、户户养鸭，物资也已丰富许多，但在上山一带的黄陂、黄槐两镇，这道菜的名头依然响亮，大小酒楼饭馆皆有供应，长盛不衰，想来也与此地盛产子姜不无关系。

这道菜，把客家人“不时不食、吃鲜吃嫩”的饮食智慧体现得淋漓尽致。立秋前后的初生子姜，正是最得意的时候，脆生生、水灵灵，嚼起来没有一丝渣。客家人向来讲究“冬吃萝卜夏吃姜”，夏天吃姜，本就带着朴素的食疗讲究。在闷热的天气里，子姜腌一腌，便是开胃小食；若要上桌成席，还得配一味大荤。

与子姜最登对的，是火鸭。火鸭指的是养了100来天的水鸭，尚未产蛋，没有卵泡。这时候的鸭子毛重不过三斤多，肉质嫩滑，连骨头都带着一股嫩劲儿，啃起来鲜香可口。一旦骨头长硬了，就不能再叫子鸭了。而此时地里的新姜正好长成，鲜嫩脆爽，两样“子”字辈的食材碰在一起，子姜的辛香恰好压制住鸭肉的腥膻，又中和了鸭肉的凉性。好食材知时节，这一对搭档，好比薯条离不开茄汁，雄头离不开剁椒，一切都是刚刚好。

两斤鸭肉、一斤子姜、二两酒糟，按这个比例来，味道最正。做法倒也不难，全凭家常手法。子姜洗净，不用去皮，斜刀切成薄片。鸭宰杀后，鸭血和鸭下水别浪费，配上子姜丝，与盛夏的角瓜一同汆煮，那是一道鲜掉眉毛的汤菜。

鸭肉带骨斩块，热锅下少许油，煸干血水、逼出油脂，撒上盐和胡椒粉，进一步激出香气。等鸭块表面微黄焦香，再下酒糟，酒香一下子腾起来，接着加清水，撒上姜片，改中火略焖。三味在锅中交融翻腾，彼此渗透，最后大火收汁，即可出锅装盘。

端上桌来，酒糟化作点点红珠散落盘中；洁白的子姜片裹了一层淡淡的红晕，与鸭肉交错堆叠，红白相间，格外惹眼。凑近闻闻，酒香淡雅，姜香清冽，衬得鸭肉愈发鲜醇。夹一片姜，满口鸭味；嚼一块鸭，余韵姜香。三伏天里，这道菜吃着竟丝毫不觉油腻，反而满口生津，胃口大开。

虽说菜名为“炒”，实则精髓在于焖，炒只是前头的煸香工序。也有饭店改良的版本，用比较肥的番鸭，只取胸肉和腿肉，去骨切成薄片，跟子姜一起爆炒，风味也十分出彩。还有人干脆做成白切鸭，蘸着姜油吃，又是另一番清爽滋味。不管哪种做法，说到底，都是客家人在忙里偷闲的秋日里，用嘴巴记住时节、用时令食物慰劳自己的质朴心意。

旅途的惊喜

●王玲

落地乌鲁木齐，我们正式踏上期盼已久的北疆环线。这趟行程没有选择常规高速直奔伊犁，开篇就把重头戏给到小众封神路线——S101国防公路，也被大家称作天山地理画廊，这是老新疆自驾人私藏的宝藏公路。

可真正踏上这条路的第一天，我的第一感受其实是——平平无奇！或许一路坐车看惯了相似的山野地貌，只觉得山河依旧辽阔，却少见了初见的悸动。

沿路缓缓前行，途经整条S101最出圈的肯斯瓦特水库。粗犷的岩壁层层环绕，中间镶嵌一汪澄澈碧蓝的湖水，瞬间打破沿途地貌带来的乏味。高山碧水相依，安静伫立在荒野之间，冷峻又安静，也是这段路程第一个真正打动我的风景。

本以为这便是今日旅途最大的惊喜，不承想前路还有不期而遇的美好。

车行至国道，忽然遇见一群慢悠悠的牛群。

第一次见到成群的奶牛如此自由散漫地走在大路上，我很是新奇。路过的汽车自觉给它们让路，连轻轻鸣笛都不肯，生怕惊扰了它们。听当地司导说，牛羊是这片山野最自在的主人。

那一刻，所有平淡感瞬间消散，旅途的惊喜，从来都藏在不期而遇的瞬间。我忍不住快步朝着牛群走去，只想记录下这份纯粹的美好，定格牛群过马路的画面。

就在我满心欢喜拍照的时候，司导及时喊住了我。

他一脸严肃地叮嘱我：千万不要贸然靠近牛羊，尤其是穿着颜色鲜艳的衣服，很容易惊扰牛马，引发冲撞，非常危险。

我才猛然惊醒。原来我们眼里温柔可爱的山野生灵，依旧保留着野性本能。鲜亮的色彩、贸然的靠近、陌生的触碰，都会让它们产生戒备与敌意。

我们热爱山河、向往自由，却常常忽略：所有美景的背后，都藏着不为人知的山野规则。

这一路忽然明白：旅行从不是一味奔赴惊艳的风景，更多时候，是一场慢慢感知、慢慢敬畏、慢慢成长的过程。

参加家乡奖教奖学大会感怀

○张小豪

田田碧叶吐朱华，散入蓬门百姓家。

雨润黉园桃李秀，情牵贤士德才嘉。

寒窗短烛为追梦，沧海长风好泛槎。

桑梓同心栽大木，且看云路尽繁花。

初秋感吟（二首）

○雪棠

枯焦萍梗若何由，野水无鱼欲断流。

赤日焚空蒸万类，玄蝉噪晚入三秋。

田芜草盛桑麻杳，门掩苔封井臼休。

长铗归来歌一曲，稻粱失计老南州。

○廖佑浩

老荷身悴散余香，雨霁南天复艳阳。

莫道炎威顽未退，一缕晨风曳秋黄。

赏 荷(四首)

○黄向欣

一

绿杨堤岸久徘徊，淡淡幽香沁我怀。

三二芰荷才出水，小拳紧握费疑猜。

二

青荷擎伞向谁吟？对月倾怀酒一斟。

不染不妖身自洁，无须泥垢证初心。

三

一枝香艳为谁开，惹得游蜂浪蝶来。

纵是连池水清净，出头能不染尘埃？

四

浓淡相宜入眼波，妍姿倒影倚青罗。

轻舟驶入花深里，一笛荷风满棹歌。