一年多压一块石头

●曾向红

外出生活或工作的人，往往凭借着微信群与老家的族亲保持着丝丝缕缕的联系。群内，老屋门塘、禾坪道路、青山田庄和都市的闪烁霓虹、林立高楼、公园山水同屏争艳，既可让在外乡亲一解乡愁，又可供在家叔伯一瞥喧嚣。大家有一搭没一搭地隔空点赞、对话，彼此了解近况，也拉近了同屋人的心。

高婶与田婶是同辈妯娌中关系要好的一对，早年同住老屋时一起劳动，有事也一起应对，如今都是七八十岁的人了，虽然高婶在城里养老，可每逢年节，她都会回老家，与田婶等老姐妹唠唠嗑，讲些体己话。

“林古有三十五六了吧？”高婶关切地问。

林古是田婶的老来得子。

“是。”一向温存小心、和和善善的田婶回答。

“早该结婚了！老妹，你就是这样，老是不开口，怕麻烦人，你看看，这不是耽误孩子吗？”

“哎，林古像我，老实人，嘴巴笨。我家的条件你也清楚。女儿嫁了，有自己的家要顾，帮不了我什么。他爸去世之后，家里就靠我耕点田地，林古不是大学生，外面打工，工资不高，除去房资水电，也剩不了多少。如今的女孩子找对象，首先要有房有车，我们家哪有这样的条件呢？我也跟孩子说了：‘现在是新社会了，都在外工作，你就是入赘到女方家，妈也支持你。’哎，眼看一年蹚过一年，我这心里是一年多压一块石头啊，越来越重哦。”

高婶牵着田婶的手说：“林古三十岁前，我就提醒你，如遇姑娘家谈婚事要裹彩礼，我这里给你预备着，不要错过了。你看，李家那个姑娘还可以的，还是错过了。人家父母是从礼上看你诚意的，如今社会，谁还像我们这代人一样老实巴交，只有一间老屋也死心塌地地嫁给男方。”

田婶说：“是啊！现在的人比较精明，要求高，娶的嫁的都指望对方条件很好，结果耽误时间，现在各村各堡都有很多男不娶女不嫁的，只想着自己过好，不愿承受家庭压力。你看我家，一个老婆子，一个打工仔，虽当下能借你的钱充充面子，但这样的家也是一眼能看到底的。所以我也没向你开口……又一年过去了，我心里又多压了一块石头哦！”

近八十岁的田婶，自圩镇嫁到乡下，六十多年来，勤俭持家，相夫教子，和邻睦族，是一个真诚善良的好长辈，她的农活很精细，田头地尾都收拾得干干净净，粮满仓，菜满地，只是近年因身体原因，没有体力再耕田了，但菜地里是郁郁葱葱，各种时鲜蔬菜也不亚于中青年媳妇。平时还心灵手巧，制盐水花生、咸菜、萝卜干，晒芋条、番薯干、杮花，包粽子，制柚皮糖等等，并不是她自己多么喜欢吃这些东西，而是她人情好，她要把自制的农产品送人，平时就她一人在家，连鸡蛋都不太舍得吃，做好都囤起来送人。这么好的婶，我偶尔回了家，给她捎点补品或封个小利是表示敬意，她会在我做饭前送上一大袋新鲜蔬菜，在我离开家前再塞上一大袋的花生鸡蛋咸菜等。我觉得很过意不去，而她却坚持说礼尚往来。她对许多外出的乡亲都是这样，像自家人一般亲切。

但田婶就不会主动说自己有什么难处。她不会“攒”人情，不会往长远一点去使，或许这也是她受视野限制的缘故，而我们当时又年轻不能替她想多远。二十多年前，中考考了600多分的林古不想去乡村高中读书，又够不着城里的分数，够得着的又未填志愿，我请求领导关照山区贫困学生，就让他读上了城里的普通高中。三年来他都很努力，其间也向团委申请了帮扶，得到不少的帮助。林古心里感激我，但他从不会主动沟通，当年高考的成绩和计划也没有跟我说起，事后我才知道他考了个大专，田婶考虑到没有学费，就作罢了，说反正出来都是做工。哎，她不知道专业知识能给孩子人生的底气啊！

为了帮扶林古，我丈夫联系了免费的电脑岗前培训，学好后就地试工半年。后来，他凭借这点本事在广州找工作，因为没有正式的学历，也是一波三折的。好在工作多年，积累了经验，境遇慢慢好了，听说还被外派到国外出差了。过年见面，田婶滔滔不绝地讲林古的表现，脸上满是自豪，只是临了又小声对我说：“过了年，也老大不小了，我心中又多压一块石头……”

盛夏逐梦

●钟昭君

盛夏蝉鸣阵阵，高考终场铃声响起，我合上监考手册，望着考场里卸下疲惫的少年，数十年的感慨涌上心头。从教数十载，年年驻守考场，见证学子逐梦、家长守候，在一幕幕人间百态里，读懂了青春、亲情与成长的真谛。

六月的考场，安静却又滚烫。有的孩子沉稳淡定，落座后从容整理文具，浏览试卷时目光坚定，落笔行云流水，仿佛早已做好了直面挑战的准备，眼底藏着一往无前的底气。也有青涩忐忑的少年，入考场前指尖微微颤抖，反复擦拭手心的汗水，落座后频频调整坐姿，流露着紧张与不安。考试途中，有人遇难题凝神思索，有人思路顺畅奋笔疾书。最让我动容的，从来不是完美的答卷，而是孩子们全力以赴的模样。

考试落幕，青春百态尽显。我见过考完试肆意奔跑、放声欢笑的孩子，他们挣脱题海的束缚，奔赴自由热烈的夏天；也见过独自静坐角落、悄悄红了眼眶的孩子，十二年挑灯夜读的付出，一朝落幕，所有情绪尽数释放。数十年往复，我早已明白，高考从不是一场定输赢的博弈，这些或欣喜、或失落、或坦然的模样，都是青春最珍贵的印记。

考场之内是少年独行追梦，考场之外便是父母无声的守望。年年盛夏，烈日灼灼，考点门外伫立的等候人群，是高考最温暖动人的底色。有家长早早备好温水、纸巾与防暑物件，在烈日下静静伫立数小时，只为给离场的孩子一份安心暖意；有人表面故作从容淡定，转身却悄然舒展紧绷的眉眼、平复忐忑的情绪，默默替少年分担无形的备考压力；更有无数家长，在孩子走出考场的那一刻，送上一束鲜花，他们不追问考题难易、发挥好坏，只一句温柔质朴的“辛苦了”，就包容了所有的不完美与遗憾。十二载求学路，家长始终是最坚实的同行人。

数十载执卷守望，如今青丝染霜、岁月沉淀，我早已褪去了年轻时唯分数论的浅薄认知，对高考、对成长有了愈发通透的感悟。刚参加工作那几年，我像大多数人那样认为高考是决定人生走向的决胜赛场，历经岁岁值守、年年旁观才深深明白：高考只是人生漫长征途的一处渡口，是青春一场盛大的洗礼，绝非人生终点。

人生从没有一考定终身的宿命，也没有一蹴而就的圆满。高考赠予少年的，从来不止书本学识与应试技巧，更是直面困境的勇气、持之以恒的毅力、接纳成败的格局。少年的全力以赴、父母的温柔托举、师长的默默守护，共同拼凑出青春最完整、最动人的意义。

一身白衣，踏雷而行

●郭劭楷

早晨七点，闹钟响起，我条件反射般从床上蹦起，洗漱、换衣、驱车前往医院。接下来的八小时，我将披上那身白色的“战袍”，走进外人眼中谈之色变的科室——感染科。

感染科收治的传染病病人，都是被病菌、病毒等看不见的“敌人”击倒的。按传播途径主要分为几类：呼吸道类如肺结核、重症流感、麻疹，通过飞沫或气溶胶传播，一个咳嗽就可能把病原体散到空气中；血源及性传播类如艾滋、乙肝、梅毒，医治过程中的扎针抽血，稍有不慎，就有职业暴露风险；消化道类如痢疾、霍乱，处理患者排泄物时污染风险极高；还有虫媒类如出血热、登革热等，都是穷凶极恶的敌人，威胁着人们的生命安全。

这里的危险，虽然没有明显的刀光剑影，却是无时无刻如影随形。你可能因为一个针头的滑脱、一次手套的破损、一个没有按紧的口罩缝隙，就与死神擦肩而过。感染科的医护人员，每天都在和看不见的敌人贴身“肉搏”。没有硝烟，但每一步都踩在雷区上。

上岗前，我换上洗手衣，戴上帽子、口罩，套上隔离衣，最后覆上手套。这套流程我已重复上千遍，如一场庄重的仪式，从未敢有半分懈怠。每次穿戴完毕，我都会在心中默念一遍“战前检查”：帽子要盖住每一根发丝，口罩的金属条要如封印般贴紧鼻梁，隔离衣的系带要打两个结以绝后患，手套必须严丝合缝地盖住袖口。

推开缓冲间的门，门把手上还泛着消毒液湿润的光泽。上一班同事刚刚离开——这微小的细节像一枚定心丸，落入我心底。在感染科，安全感从不来自冰冷的仪器，而是来自这些看不见的守护：有人在你之前擦拭过每一个可能被触碰的角落，有人在你之后会做同样的事。这是一种无声的默契，一场无需监督的接力。

43床的老人今晨格外不安。透过防护面屏，我看见重度烧伤的他蜷缩在被褥里，监护仪的绿光在黑暗中描摹着生命起伏的曲线。体温又升了，38.7度。我需要为他进行物理降温，我用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭他的额头、颈侧、腋下，每换一个部位，就换一次手套。这个在普通病房只需五分钟的操作，在这里被拆解成无数细碎的步骤：脱去外层手套，手消毒，戴上新手套，继续。老人的皮肤因高热泛着不正常的潮红，我的每一个动作都小心翼翼，既为防备看不见的敌人——细菌、病毒、真菌，也为让这具在火海中挣扎的身体少受一丝折磨。

每做一个动作，我都要在心里默念并确认：左手是干净的，右手碰过病人，接触过的手绝不能触碰任何未消毒的表面。这些规范早已刻进肌肉，成为身体的本能。

无菌，不只是一套流程，更是一种内心的戒律。

终于，43床的体温开始回落。我坐在护士站，透过玻璃看走廊尽头的窗户从深蓝褪成浅灰，再慢慢染上一抹淡金。隔离衣内的刷手衣已被汗水浸透了好几轮，凉凉地贴在背上，像一层冰凉的铠甲。但我还不能离开——要等到交接班的同事到来，要确保每一个环节都如齿轮般紧密咬合。

有一位得了肺结核病的老太太，每次女儿来看望，她都死活不让女儿进病房，只隔着玻璃窗挥挥手。老太太嘴上说：“别进来了，别进来了，我这病会传染。”可每次女儿转身走的时候，她都一个人躺在床上盯着天花板掉眼泪。那天我给她送药，她忽然拉住我的手说：“护士啊，我这病什么时候能好？我想抱抱我外孙女，都快一年没抱过了。”我说：“您好好吃药，痰菌转阴了就能抱了。”她听了眼睛亮了一下，像灯快要灭了又被人拨了拨灯芯。

我常常觉得，感染科的医务人员身上有一种说不上来的“静气”，一种对病人负责、对同事负责、对自己负责的信念所沉淀出来的慎独与沉静。科里有不少经过非典和新冠疫情“战事”的老医生、老护士。疫情肆虐的时候，他们穿着密不透风的防护服，一穿就是七八个小时。护目镜里凝着水雾，N95口罩在脸上勒出深深的血痕，脱下手套时双手泡得发白发皱。有人连续在病房里住了四十多天没回家，有人感染康复后又重新穿上防护服回到岗位。他们说，那段时间最怕的不是累，是眼睁睁看着病人喘不上气，自己却做不了更多。

经历过那样的至暗时刻，如今的他们，不再慌张，不再害怕，不再抱怨防护服闷热、洗手洗到手脱皮。因为他们深知现在的每一分规范、每一次手卫生、每一件隔离衣的正确穿脱，都是在为可能到来的风暴筑堤。他们比谁都清楚，感染科的这扇门，必须有人牢牢坚守。

以心安渡岁月得失

曾经有人问我：你从来没有体验过走路的感觉，一定很难过，很痛苦吧？我仔细想了想，双脚在我的意识里，就如同你们眼中的手一样，是用来拿东西、玩玩具的。因为没有体会过奔跑带来的快乐，所以也没有失去的痛苦。

的确，当我看到身边的人事业有成、成双成对时，也曾有一丝难过：如果我和常人一样，是不是也会有自己的事业和爱情。但也只是一闪念，更多的是一种渴望和失落。比起不曾拥有，更让人痛苦的是，拥有之后却一点点被夺走。2016年我在医院做康复治疗的时候，就感受到了这一点。

那天，妈妈推着我来到康复室。在众多康复者中，我注意到了一位与我年龄相仿、看上去很正常的帅小伙。在妈妈与那位男孩的母亲聊天中，我们得知他是因为骑摩托出车祸伤到了脊椎，导致腰以下没有知觉，医生说这辈子可能都要在轮椅上度过了。男孩母亲说，当时他完全接受不了这个事实，每天把自己关在房间里，脾气也越来越暴躁。家人让他做康复治疗，他却说做不做都这样了，还去浪费钱干嘛。他的父母看在眼里，疼在心里。一个20多岁的男孩，正是实现理想和抱负的时候，咔嚓一下，全部理想都破灭了，这是让人难以接受的。

从那时起，我就明白，失去远比不曾拥有要来得痛苦和绝望。最近这些年，我在奶奶和外婆两位老人身上感受得尤为深刻。

小时候，我们常听奶奶说的一句话是：什么都要靠自己才行，自己手上有，心里才不慌，向人伸手要看人脸色。70多岁时，她还背着锄头去地里种菜种花生。82岁那年，与我们一起在县城住了好些年的她，看到村里引进了耕田机器，便提出要回去种田：反正有机器不用自己干，就施点肥的事，田里种一点家里就不用买米了。家人当然没有同意。

闲不下来的奶奶，突然有一天却倒下了，倒下得那么彻底，脑血管堵塞致单侧肢体偏瘫。突然失去对身体的掌控能力，让她难以接受。不愿意求人的她，更接受不了别人的伺候，即使伺候她的是自己的儿女，也让她觉得没有尊严。

奶奶人缘好，生病前，她每天下午都会约着老姐妹一起散步去广场玩，这是她每天的快乐时光。可是这一病，意味着她再也不能去散步了，再也不能和老姐妹一起去广场了，尽管经过几个月锻炼，恢复了一些功能，拄着拐杖能走，但也无法独自出门。突然间断了与外界的联系，让她很难适应。

从此以后，奶奶就和我一样被迫待在家里。一年、两年过去，她依然没有平复，每当有人来看望，都会抹着眼泪说：走不了路很难熬，就像坐牢一样。每次子女来看她，还没分别就问他们下次什么时候来。若是说出了一个日子，她就会每天掐着指算离那天还有多久。渐渐地，她变得不爱说话，精神萎靡，一点一点被老年痴呆吞噬。

而90岁还自己做饭的外婆，因前几年摔伤骨折，要卧床静养。躺在床上的外婆，除了要忍受骨折带来的疼痛，还要面对无尽的孤独，每天都打电话给妈妈诉说：闺女啊，这样的日子很难熬，什么时候是个头啊。妈妈只好安慰她：那也没办法啊，再忍忍，躺着休养几个月，等骨头长好就可以了。她带着好起来的希望一天天熬着。可三个月过去了，她仍没能站起来。她又一次陷入绝望。外婆一辈子都在为别人着想，长期卧床需要人照顾，让她觉得很愧疚，总说老天当时怎么不直接把她收走，那样就不用成为孩子们的累赘了。

躺着躺着，身体器官都衰退了，想吃吃不下，要尿尿不出。原本无聊时还能给儿女打电话聊聊天，可渐渐地，眼睛也越来越模糊了，模糊到看不清手机上的字，站在眼前的人也分不清是谁。失去行走的能力已经够难熬了，最后连视力也一并被夺走，还有什么比这更让人绝望和痛苦的呢。

这些年，看着两位老人从有着健康的身体，到失去身体的各种机能，这期间有好多个瞬间让我湿了眼眶。一句话，一个背影，一个眼神，都能让我感受到她们的感受。一点点被剥夺，一点点地失去，她们不仅要面对失去对身体的掌控，还要直面对死亡的恐惧。

现在的你，有没有想过几十年以后，该如何面对老去的自己，如何才能更从容地面对逐渐失去各种机能的身体？我们不妨学着宽和看待岁月的变迁，接纳身体随年岁而来的种种变化，心怀温柔与坦然，从容走好人生路。