修枝·修心

●肖鹏

（一）

腊月的岭南，种着脐橙的山坡仍披着墨绿色的冬装。这片处在荒山坳里的脐橙园像一群刚卸完货的农妇，枝杈间还挂着几片倔强的老叶，在寒风中簌簌发抖。初冬的阳光斜斜地洒在果园里，给每一根枝条都镀上了一层薄薄的金粉。

“咔嚓——咔嚓——”剪刀咬断枯枝的声音划破晨雾，在山谷里清脆回响，像一首带着铁锈味的田园诗。山哥佝偻着背，左手攥住一根两只手指粗的斜枝，右手银亮的剪子贴着主干一旋，断枝便“啪”地坠地。他一边用力剪一边用坚定的语气说：“剪枝如剪愁，得下狠心。”可我却清楚看到他剪到结疤处，手掌总不自觉放轻，像在抚摸旧伤。那些结疤，是去年台风留下的印记，也是脐橙树与命运抗争的勋章。山哥的手指在疤痕上摩挲，眼神里既有怜惜，又有决绝——他知道，只有剪去这些累赘，等来年，树形才能更好，才能结出更饱满的果实。

日头偏西时，山哥蹲在果园的平整带上，抽着烟。火星明灭间，透过从他嘴里吐出的一团烟雾，我瞥见他盯着满地断枝出神，眼角皱纹里嵌着层薄灰。“可惜了，去年这条枝子结的果最甜。”他忽然开口，目光定格在离他不远处的那根正在肆无忌惮地随风摇摆的枝条，他用力把烟头在泥地上碾出个焦黑的圈，“可它横着长，抢了其他枝叶的阳光。”只听见“咔嚓”一声，话落枝断。初冬的寒风，依旧在吹，像一首无声的诗，诉说着生命的真谛。但山哥的果园里，却已经孕育着新的希望。

风卷起他军绿色的破衣袖，露出一道长长的疤痕——那是搭建防虫网的时候被铁丝划伤的。那道伤疤，像一道刻在生命里的年轮，记录着山哥与这片荒山的情缘瓜葛。

（二）

看着山哥的手臂上的疤痕，我突然想起了父亲，想起他干裂如树皮的双手。他老人家一生勤劳，年近八旬仍每天坚持劳作。稍有空闲，就会在房前屋后侍弄花草。尤其是门前的那株玫瑰花，花谢后，他总会在第一时间对它进行修剪。只见老人家那双粗糙的手里握着一把专用的剪树剪刀，时不时剪下一支，放到旁边，又去剪一支，摞到其他已剪的枝上。手起剪落之处，枯枝、残枝、有病虫害的枝等都被他毫不吝啬地一一剪掉。老人一剪一剪地下，地上的枝条一点一点地摞了好高。原来那株长得肆无忌惮的玫瑰花身形在父亲的剪刀下一点点瘦小，最后只留下了一米多长的粗长枝条。但看得出，这花已经完成了旧貌换新颜的整个过程，显得非常干练精致了。他说：“种花是希望，赏花是滋养，剪花是治愈。养花要舍得下剪，剪掉老枝枯枝，新枝才能快速生出，旧的不去，新的不来，修剪是为了使花枝更壮，开的花更多。”他修剪的每一个过程都投入了耐心和爱心，剪去这些不舍得，才会越来越美好。确实如此，经他修剪过后，来年春天就会长出新的嫩芽和枝条，花也会愈发开得更艳。

如今回想起那株玫瑰花，哪有什么天生秀色，都只有后天不停地修剪。修剪，是为了让植物更加茂盛；修剪，是为了保持植物的健康；修剪，是为了让植物更加美观。

（三）

我很喜欢欣赏修剪后的绿植。一个天高云淡的周日下午，我与友人一同去乡野散步，途经一栋三层别墅前，一位老人出现在我的视野里。他手拿一把剪刀，正在修剪一株三角梅。那株红彤彤的三角梅，繁花叠缀，恰似苍穹打翻了调色盘，将暮色中燃烧的晚霞披在了藤蔓之上，修长的枝条随风摇摆，尽显其风姿绰约。三角梅的左右两边各有一株大叶玉竹，如手摇蒲扇的谦谦君子，衣袂飘飘，儒雅倜傥，玉树临风，以不羁的姿态纵横四方；别墅门口的坪地上，两棵造型奇特的翠柏，如饱经世事的老者，以睿智的头脑，安详的姿态，给人以洞察世事的清醒；靠近别墅右边的山脚下，一棵被修剪成车盖的近两米高的含笑树在黄泥土的映衬下格外醒目，如风姿绰约，体态丰腴，端庄大气的旗袍少妇，知书达理，谦恭待人。

看着眼前修剪得如此精致的花木，我想起了山哥说的那句话：“剪枝是果农的必修课。脐橙下山后，都要对那些横生的、徒长的、病态的枝杈进行一番修剪。”其实，何止是果树花草需要修剪，人生也同样需要修剪。修剪，是一种修行，修心养性，是一场没有终点的旅程。我们每个人到了一定年龄，都会被一些冗杂的事情羁绊住，就像一棵脐橙树，身上长满了各种枝杈——有的枝杈结出了甜美的果实，有的枝杈却结出了酸涩的果子。每一次修剪枝叶都是为了生命的重生与绽放。我们需要做的，就是像山哥一样，拿起剪刀，勇敢地剪去那些无用的、有害的枝杈：剪去嫉妒，让心灵充满阳光；剪去贪婪，让生活回归简单；剪去执念，让人生更加通透。修剪过程，剪去的是繁杂枯枝，如同修剪内心的情绪、人生的执念，静听枝叶低语，在指尖流淌的时光里慢慢修正自己的内心。当我们学会定期断舍离，舍弃不必要的执着，离开消耗能量的关系，断绝负面情绪，人生的旅程才能轻装上阵。

果园里，那些被修剪过的伤口在落日余晖下静默，终将在春风里长出新的年轮，重新定义生命。它像一面镜子，映照出我们每个人的内心。剪枝，是果农的必修课，也是我们每个人的必修课。修心养性，不是放弃，而是选择；不是逃避，而是面对。你我的人生应像修剪脐橙树一样，趁时光尚可丈量，在热气腾腾的烟火日常中，勇敢地拿起剪刀，剪去那些无用的、有害的枝杈，让心灵重获自由，让生命绽放光彩。

余生，我们每个人都要修剪好自己，让自己的人生郁郁葱葱，从从容容。

咸菜情

●朱天俊

如果有人问我，什么菜你吃的时间最久？我会毫不犹豫地回答，那就是咸菜。咸菜是我们那个年代客家人的生活回忆。

咸菜的做法，一般是把芥菜（又叫大菜）晒到九成干，然后用盐搓，放进瓮里，瓮口倒立在有水的陶瓷盆里，以保证咸菜与空气隔绝，约2个月即可食用。如今，更方便的方法，是把大菜晒干后干脆放进大的塑料瓶子里，2个月后也可食用，而且运送和馈赠皆方便。

犹记读高中时住校，那时一日三餐唯一的菜就是咸菜。一周才回家一次，去学校要带上4扎（每扎约3棵）炒得非常干的咸菜，把一个大玻璃瓶或是搪瓷大口盅塞得满满当当的。每到周日中午，我们便要把咸菜洗干净，切得非常细，几乎像细丝般。然后放到锅里炒，炒时最多放一些姜丝，放很少很少的油，那时的油是稀缺资源。能做到不粘锅就可以了。炒时，一点水也不敢放，因为一放水去炒，咸菜就无法保管一个星期。晚修课后，饥肠辘辘的我们常常会夹上两夹咸菜冲点开水当零食，因我的咸菜汤特别香而常常受到同学们的“艳羡”。也因此，母亲总是告诫我们多带点咸菜，同学喜欢就给他们一点。如今想来四兄妹带菜，每周都要十几扎咸菜，一年下来是近2000棵咸菜啊，是我那勤劳的母亲，用爱和双手托起了我们的整个中学时代。

从小吃到大，我对咸菜的味道情有独钟。随着时代的进步，咸菜变得金贵了，由主菜升格为美味佐料。咸菜蒸肉饼，咸菜蒸排骨，咸菜蒸扣肉，咸菜煮粉煮面，咸菜炒饭，咸菜包饺子，咸菜炒山椒……几乎所有的菜肴，都可以放上咸菜。在我看来，这世上可以配所有菜而又可以吃的，唯独客家咸菜！

现在，家里一年365日都备有咸菜了。夫人一般都会把部分咸菜洗好、切好、炒好，装在保鲜袋里，收藏在冰箱速冻室，需要时方便取用。因为有这种方式储存咸菜，咸菜也带出了国门。每每身处异国他乡，吃到这美味佳肴，便会想起母亲，想起家乡。

少年时候我是在母亲的温暖里读咸菜，母亲制作的是咸菜更是岁月沧桑，长大后我品尝的是咸菜，也是对人生的体验。

咸菜，家乡的咸菜，客家的咸菜，无论我身居何处，都会想起你，还有关于你的点点滴滴。

归灯永亮

●李金书

腊月的风，如刀锋般割过车站广场。我缩着脖子，将那件洗得发白的工装裹得更紧了些。终于挤上了返乡的大巴，车门“哐当”一声关上，隔绝了外面的寒意。随车子慢悠悠地晃动起来，窗外的风景也从灰蒙的城市楼影，渐次化作熟悉而亲切的田野阡陌。这一年，虽没挣来大钱，也未混出名堂，心里却格外踏实。那些在工地上挥汗如雨的日子，那些为省几块钱而啃过的泡面，都只为奔赴此刻——这盏为我而亮的灯。

远远地，便望见村口那棵老檀树，虬枝盘曲，如守望的老人。树前二十米，那间低矮的小屋，便是我的家。门口两个身影正翘首张望——是父亲和母亲。我加快脚步，喉咙忽然发紧。他们一眼认出我，脸上瞬间绽开笑意，母亲更是急急迎上，一把攥住我的手，上上下下地打量。

“瘦了，黑了。”她的声音里，藏着心疼。

“没事，妈，干活都这样。”我笑着，眼眶却悄然红了。

进屋后，母亲麻利地端来一盆热水，催我洗把脸，暖暖身子。毛巾还带着阳光与皂角的清香，敷在脸上，驱散了旅途的疲惫与寒意。父亲则默默接过行李，打开柜子，取出那床压箱底的厚棉被，仔细铺在床榻上，嘴里念叨：“外面的被子，哪有家里的暖和。”

饭桌上，没有山珍海味，却摆满了母亲亲手做的咸菜、盐焗鸡、酿豆腐、红烧肉，还有一壶父亲自酿的客家娘酒。我夹起一块红烧肉，肥而不腻，正是记忆里的味道。父亲给我斟了一小杯酒，我们父子俩轻轻一碰，千言万语，尽在不语中。母亲则不停地往我碗里夹菜，仿佛要将这一年欠下的疼爱，全都补回来。

饭后，我主动收拾碗筷，却被母亲轻轻拍开：“去去去，一年到头在外辛苦，回家了就好好歇着。”我只好作罢，坐在一旁，看父亲戴着老花镜，捧着手机津津有味地看新闻，不时抬头跟我分享几句时事。母亲则在角落里整理年货，一边比画一边念叨：“看看，这都是给你买的。现在方便了，村头小卖部啥都有。”一家人围坐，灯火可亲，话语家常，却像细密的针脚，将离别的空缺一针一线缝合。

夜色渐浓，喧嚣慢慢沉落。待父亲母亲收拾停当，各自回房，屋内重归宁静。我躺在久违的床上，棉被暖烘烘的，裹着阳光的气息。窗外风声呼啸，远处偶有狗吠，而心里却前所未有的安宁。

囊中羞涩又何妨？归期未晚，亲情正好。只要家人安康，只要这盏灯为我而亮，便是世间最富足的归宿。

观光桥上见变迁

●陈瑞胡

夜渐深，母亲已睡。我轻掩房门，踏着田埂上的月光，走向久违的观光桥。

河水在桥下静静流淌，晚风裹着草木的清香迎面拂来。倚着桥栏望去，桥面空荡荡的，记忆却在此刻鲜活起来——往年夏夜，木板凳上总坐满乘凉的乡亲，瑞星哥那带着泥土气的笑话，至今仍在耳畔回响。

“乌蝇啊，莫撩[~公式~]哩！”他绘声绘色地讲述着童年趣事，总逗得人们捧腹大笑。可若有人胡诌“关羽和岳飞在床后打了一架”，他立刻瞪圆眼睛反问：“有这个事实吗？”这位当过几十年队长的老人，最恨信口开河，却总爱拉着大伙琢磨事，平易近人里藏着股认死理的倔劲。

瑞星哥走后，这座桥仿佛也失去了往日的热闹。望着桥下坚实的桥墩，往事如潮水般涌来。几十年前，正是他们，凭着双手和一腔热血，在河里垒起这几个石墩。那时没钱，桥面一直未能贯通。前几年，在省政府的关怀下，这座桥终于得以续建完工，摇身一变，成了远近闻名的观光桥。

瑞星哥是个能人。小学二年级都没读完，竟能弹一手好琴，一到闲暇，大家就爱聚在他家合奏。上世纪八十年代，大伙一致推选他当生产队长。在他的带领下，竹头队年年受表扬，劳动日值高，粮仓满满当当，家家户户都有余粮粜。

十年前，我在县城建设路买了套老房子，二楼卫生间三天两头堵塞，脏水四溢时全家手忙脚乱，还得靠邻里帮助疏通。后来旧城改造，挖开下水道才发现，镀锌管早已锈迹斑斑，一锄头下去就断成两截。

这几年，变化快得让人惊喜，居民区的水管全换成了新的，再也不用担心堵塞问题。周围的环境更是焕然一新。以前去新建路散步，新泰花园里有条断头路，旱地、水田、臭圳横在中间，想去莲花路和环东路，得绕一大圈。如今，政府建广场、筑车道，不仅打通了断头路，还将其延伸到了环东路，机动车道、人行道、绿化带在路灯下愈发靓丽。公园里歌声、舞曲声、谈笑声此起彼伏，处处洋溢着幸福。

最让人拍手称快的，当属松百塘的蜕变。曾经塘里污泥堆积，臭气熏天。污水顺着沟渠流到田家炳中学旁，与环北路下来的大污水圳汇合后大踏步地向环东路迈进，这一段臭名昭著的露天大圳估计有一千多米长，是个无人散步区。这两年，政府下足功夫，将臭水圳埋入地下涵管，路面铺得平平整整，打通了环东路到松塘路、教育路、第三市场等地的道路，几千米长的路面宽敞明亮。既净化了周围环境，也方便了当地居民。那几十亩的臭水塘里如今种满荷花，水面上架起纵横交错的步道，搭配着休闲板凳和亭子，松百塘易名法谦公园，成了人们的“打卡地”，从早到晚满是散步的人群。原供销社宿舍背后的窗户曾堵得严严实实，如今居民敞开窗户观荷赏景，有的还凿壁开门方便出入，惬意极了。

十年修志路 一编铸春秋

●萧新民

深秋的风掠过窗棂，案头那部155万字的《平远县志（1979－2000）》静静伫立，封面的墨香虽已沉淀十六载，却仍能勾起心底翻涌的记忆。从2002年9月启动修志，到2011年5月出版发行，整整十个春秋，我作为主编，亲历了起步动员的忐忑、编写初稿的繁琐、分纂总纂的煎熬、征求意见的往复，再到初审、复审、终审的层层打磨，直至定稿印刷的尘埃落定。这漫长的十个阶段，如一场跨越岁月的修行，个中艰辛，唯有亲历者方能体会。

修志之初，最先触动我的便是志书的深厚渊源。史海钩沉，岁月悠长，志书作为一方水土的“百科全书”，承载着千年的文明传承与兴衰印记。从盛唐的典章遗存到近现代的风云变迁，一页纸间，藏着平远大地的过往与未来。我深知，修志绝非简单的资料堆砌，而是要在浩如烟海的史料中梳理脉络，在零散的记载里探寻真相，让千年的文化基因得以延续，让后世之人能通过这册典籍，触摸家乡的历史温度。每翻阅一篇旧籍，都像是在与古人对话，在泛黄的纸页间追寻平远的旧梦；而笔端落下的每一个字符，又都是在书写新的篇章，不负韶华岁月里的文化使命。这份传承的重量，如烙印般刻在肩头，成为支撑我们前行的最初动力。

修志之路，是一场与寂寞为伴、以心血为墨的苦旅。编辑部的同仁们，皆怀着“不恋钱苗不慕名”的赤诚，循着内心对历史的敬畏与责任，义无反顾地投身其中。有人放下了安逸的生活，日夜伏案，将对家人的牵挂藏在心底；有人不顾血压升高、身体透支，仍坚守在案前，只为一个数据的精准、一段记述的客观。我们筚路蓝缕，在堆积如山的档案中“敛痕淘案”，从千头万绪的资料里筛选甄别，哪怕是蛛丝马迹的线索，也不愿轻易放过。多少个日夜，孤灯伴影，窗外的星辰见证着我们的执着；多少回争论，面红耳赤，只为一词一句的妥帖。常常为了一个地名的沿革反复考证，为了一组数据的准确多方核实，为了半句话的表述字斟句酌，磨破了嘴皮、熬红了双眼也甘之如饴。这份“伏案精钻昼夜忙”的坚守，这份“每为一词磨数遍”的较真，只因心中执念：要修一部经得起历史检验、能为后人称道的佳志。

修志维艰，岁月漫长，其间的困顿与迷茫，曾无数次考验着我们的决心。彼时，资料匮乏、人手不足、经验欠缺，每一步都走得格外艰难。多少个深夜，我独坐案前，望着堆积如山的文稿，也曾叩问自己：这条路，还要走多久？这份坚持，是否真的有意义？但每当想到各级领导的关心、方志专家的指导、各有关单位的支持，想到肩头的文化使命，便又重新燃起前行的力量。我们深知，术在耕耘，终有收获。于是，大家相互鼓劲，取长补短，将史志群书作为教材，以先贤司马谈、司马迁著史的精神为指引，在探索中前行，在磨砺中成长。从最初的懵懂生疏到后来的驾轻就熟，从零散的初稿到系统的志书，十年间，我们如寒梅般耐住寂寞，如璞玉般历经打磨，终于在时光的沉淀中，让这部凝聚着众人心血的志书得以付梓。

定稿之日，捧着厚重的志书，心中百感交集。这155万字，不仅是平远县1979至2000年间政治、经济、文化、社会等各方面发展的真实记录，更是无数人同心协力的结晶。感谢各级领导的远见与支持，为修志工作保驾护航；感谢方志部门的专家学者，倾囊相授宝贵经验；更感谢编辑部的全体同仁，十年如一日的坚守与付出，用汗水与智慧铸就了这部文化华章。“时在深秋修志路，人心聚力铸华章”，这句话不仅是修志过程的真实写照，更是我们心中永恒的印记。

如今，十六年过去，再忆修志岁月，那些艰辛与执着、坚守与感动，依然清晰如昨。这部志书，如一座丰碑，镌刻着平远的过往，也见证着我们这代修志人的初心与担当。愿这册典籍，能为后人留下可资借鉴的史料，能让平远的文化根脉代代相传，而这段十年修志的时光，也终将成为我们生命中最珍贵的记忆，在岁月长河中散发着淡淡的墨香。

编辑：李舒宇

审核：罗诚浩