◇张秋兰

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首唐诗读来琅琅上口，是妇孺皆知的佳句。对没有接受过“粮食来之不易，每一粒都要好好珍惜”的理论教育的孩子，断不会理解爱惜粮食的深远意义。

孩提时的某个晚餐时分，我端着盛有食物的瓷碗，在家门口边吃边玩。隔壁的小伙伴听到动静，也捧着碗跑过来凑热闹。她一句来玩“跳飞机”，与我不谋而合。我们将吃剩的饭菜随手一泼，碗筷搁在墙头就玩开了。这举动正好被父亲看到，他来不及制止，我们已完成了一系列动作。

“这孩子，怎么可以糟蹋粮食？太任性了。”

父亲从厨房里拿出一把喂猪的木勺，操起屋檐下的竹扫帚，将地上的食物拢成堆，蹲下身体用双手掬起。除了汤汁无法收拾，每一片菜叶每一粒饭都没有遗漏。

“等下会有鸡鸭过来吃的，别理它”。我觉得父亲多此一举。

父亲说：“这个时辰鸡鸭都入笼了。粮食是养命的，从稻谷到桌上的米饭要经历漫长的过程，其间的艰辛只有耕田的人才能体会，确实不容易，一粒都不能浪费了。”

当时，我觉得父亲小题大做，长大后才知道，他珍爱粮食与前途、命运甚至生死密切相关。

父亲20世纪50年代是乡镇机关干部，长年累月在各地奔波，无法照顾家庭。那是物质匮乏的时期，处处闹饥荒。留守在家的老少几个整天靠喝稀粥和吃野菜续命。由于长期营养不良，个个面黄肌瘦，爷爷和母亲还患上水肿病，情况很危急。

父亲委托外出当泥水匠的同族叔公捎几块烙饼给家中老小充饥，还幻想着亲人们分享香甜酥脆的烙饼时，一脸幸福的情景。可父亲后来获悉，那几块烙饼并没有送到家里，被那位同样缺少食物的叔公占为己有了。

父亲当时很气愤，心里五味杂陈。他最终还是宽恕了在饥不择食的年代为保命将道德置之度外的行为。

为了解决温饱问题，父亲通过个人关系，买了五十斤大米挑回家。个别人为这事给父亲扣上“以权谋私”的帽子。生性倔强的父亲没有据理力争，愤然辞职，第二天就卷起铺盖回老家。

由于父亲一时冲动，毁掉了自己的前程，某种意义上说也改变了我们的命运。

多年之后翻阅尘封的记忆，我问父亲：“假如您当初懂得隐忍，性格的棱角没那么锋利，我们兄妹几个的人生道路会顺畅得多。如果时光可倒流，你会重新选择吗？”

当年与父亲一起打拼的人，有的当了县委领导，稍差的也在县行政机关担任一官半职。他们的儿女80年代初就办了农转非，安排了不错的工作，可谓一路坦途。

父亲平静地说：“当时农村的生存环境恶劣，作为顶梁柱我不回来撑着，一家老小都会饿死。倘若你妈没了，怎能还有你？说白了，就是命里注定人一辈子怎样的归宿，绕也绕不开。”

父亲说得轻描淡写，如讲述与自己无关的事。我知道，那淡定从容的背后，有无法言说的不得已。我相信，如果时光可以重来，他仍会坚持当初的选择。对一个有责任敢担当的男人而言，生死攸关的时刻，前程、荣耀微不足道，唯有生命和亲情最重要。

旧社会出生的父亲在农村生活了半辈子，深切体会过脸朝黄土背朝天的酸楚，尝尽农民看天吃饭的滋味，所以纵然过上了衣食无忧的生活，他勤俭节约爱惜粮食的习惯一直没改变，那朴实本真的秉性，也深深地影响着我们，一代代传承。

◇陋岩

滚烫的太阳在天空悬挂着，戴着草帽的农民在田里弯腰劳作着，一滴一滴的汗珠渗透衣衫，额头上的一汗珠子颗颗落到脸上，再“飞流直下三千尺”落到土地里……

在农村居住过和熟悉农村的人，都见过这样的镜头。

气力、种子、肥料、管理等等成本，农民都支出了，却不一定能有正比例回报。风调雨顺还好，可以“春种一粒粟，秋收万颗籽”。倘若遇上大旱或者大涝或者冰雹等等灾害，颗粒无收的年景，则会让农民兄弟欲哭无泪。古诗“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”确实是写实之笔。现在虽然农业生产的机械化程度提高了，农民的劳动强度、作业环境有所改善，科学化种田有所推广，但是种地依然是一种强体力劳动，一粒粮食一滴汗，的确不是夸张之词。

然而，农民的辛苦许多人感受不到，认为粮食就是从超市买回来的商品，不知道其来之不易。“我的东西我做主”，珍贵的粮食，许多人弃若敝屣。儿子上学的时候，学校食堂里放着六七个大台瓮，除了早餐浪费较少，午餐和晚餐基本都会“喂饱”那几个大台瓮。一个台瓮算上100斤粮食，一天的浪费量就是六七百斤，一年的浪费量就是一个让人吃惊的数字。全国有多少高等院校？浪费量定然是一个天文数字啊！我家附近的几家大企业，餐食浪费现象更是触目惊心。许多工人只是象征性地扒拉几口饭菜，六七成的饭菜就那样浪费了。还有大街小巷的餐饮点，一桌子饭菜浪费一半以上的现象，丝毫不罕见。

有的人认为将剩菜剩饭打包，脸面上有点过不去，有点不好意思。“面子”成了大家浪费粮食的借口，殊不知这种情况保住了“面子”，却丢了“里子”，暴殄天物呀！

现在全国都在提倡节约粮食，怎样节约呢？我觉得应该从学校和企事业单位的食堂以及大街小巷的饭店抓起，一方面倡导大家吃多少买多少，节约粮食。另一方面要强化厨师在厨艺方面的提高，让大家吃得香、吃得光。同时还要从制度上入手，对浪费者给予一定的刚性管理，对节约者给予一定的物质和精神奖励，逐步形成节约粮食光荣、浪费粮食可耻的舆论氛围。最主要的是大家要自觉从自身做起，人人争当节约粮食的标兵。

粒粒粮食滴滴汗，粮食赛过金珠子。有人可能会问，陋岩，你说了这么多，自己浪费过粮食没有？实事求是讲，我有过浪费粮食的行为，尤其是在外边吃饭的时候，“面子”经常打败“里子”。但是，我今天郑重宣布，今后，我要和大家一起节约粮食，一是吃多少、点多少，二是“吃不了，兜着走”。

◇肖如松

即将步入米寿之年的张老师是位土生土长的梅州人，退休后长时间跟随子女在外地生活。

从他那强壮的体魄，抖擞的精神，伟岸的身躯，再加上那整齐的穿戴，谁也想象不到他的实际年龄。

老师思乡心切，故土难离，常常思念家乡。前些日子携夫人回来梅城小住几天。此时，他回想起了五十多年前的一批同学，通过几回周折找到了笔者的电话，寒暄一番后要我约上几位同学小聚一下，叙叙过往。于是星期六这一天约上了五六位同学在小饭馆里与张老师共进午餐。

久别重逢，大家坐在一起有说不完的事，师生之间无拘无束，漫无天际的海阔天空，几十年的往事仿佛就展现在眼前。其间推杯换盏，多个来回后，不觉晌午已过，突然老师的电话铃响了，听他私语几句，将电话挂断，可以推测是师母催促他该回家去了。此刻同学们自觉地起身准备向老师道别。见此情景老师立马发话，别着急，请大家坐下，我有话要说，临别前我送各位一首诗。他好像有备而来似的，大家都洗耳恭听，满腹经纶的老师张嘴便吟诵了唐代诗人李绅的《悯农二首》，“锄禾日当午，汗滴禾下土。 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”他还认真解读了该诗的历史渊源和现实意义。这首切中时弊的组诗作品，深深激发了同学们的惜食意识，大家心领神会。

他接着说：“大家要认真树立习近平总书记提倡的‘厉行节约，反对浪费’的社会主义新风尚。当今国家物质丰富，人民生活水平不断提高，但要知道一粥一饭来之不易。我建议餐桌上剩下的菜饭全部打包，每人一份，我也不例外。”

走出饭馆时，同学们每人都拎着一个饭盒一一与老师握别。

◇胡正彬

我生于一九六七年，我的整个童年，是在“文革”中度过的，那是一个物质匮乏的年代，绝大多数中国人的肚皮，都是干瘪的。

小时候，一天三顿饭，早晚喝稀饭，中午吃干饭，到了春夏之交，青黄不接的时候，就一天喝三顿稀饭了，很多家庭，一天三顿稀饭也保证不了，只能喝两顿稀饭，晚饭就免了，早早睡觉。我们那个村子，还算好的，要过饭的人很少，每到农闲时候，村子里一天要来好几波要饭的，自己吃饭都困难，哪有余粮给要饭的，来一个，只能给几粒米。

吃饭都困难，更不用说吃肉了，每年吃肉的次数，屈指可数：过年，正月十五，端午节，中秋节，重阳节。每逢重大节日，家长去街上割两斤肉，割肉的时候，一定要盯着屠夫的手，指着肥肉多的地方下刀，尽量不要瘦肉。肥肉拿回家，先要熬出一部分油出来，然后，用砂罐子炖了，每人象征性地吃几块肉，喝几口汤，就算过节了。现代养生学要求，每人每天必须吃一个鸡蛋，我们小时候，一年才能吃一次鸡蛋：过生日那天，天不亮，母亲偷偷地煮一两个鸡蛋，塞进被窝里，嘱咐你赶紧吃了，别让其他兄弟姐妹看见。不是母亲残忍，确实是太困难了，不来客人，谁也没资格吃鸡蛋，鸡蛋都积攒着，卖给收购站，换零花钱。

最怕突然来客，家里什么都没有，只能干搓手，搓手也不行，客人要打发，赶紧出去借，这家借几个鸡蛋，那家借一瓢面，好几家凑在一起，才能弄出几个菜来。客人一走，长长地舒一口气，不是不好客，真是没办法。

自己的老母鸡，养到不能下蛋了，也舍不得杀了吃，还要拿街上换点钱，发瘟死了的鸡，政府是不让吃的，要深埋，谁舍得深埋，都是偷偷地煮了吃，那可是货真价实的肉啊！

等到我上初中，改革开放了，联产承包了，家家粮食就够吃了，不懂事的孩子们，开始浪费粮食了，哪怕一粒米掉到桌子上，大人也会要求你捡起来吃掉，饭碗必须舔干净，我们老家还有一句俗话：吃饭不舔碗，连狗都不如。谁要是挑食，大人们就会说：饿得轻，叫你过一次五九年，狗屎你都吃。一九五九年，大跃进搞浮夸，那个年代过来的人，只要提起五九年，都心有余悸。

现在的孩子们，都是含着金汤匙生下来的，从小肉蛋奶，吃出了很多小胖子，特别是城里的孩子，没见到粮食的生产过程，你跟他说“粒粒皆辛苦”，他们会说：都什么年代了，还翻老皇历。

中国人好客，爱面子，来了客人，不管是在家招待还是下饭店，一定要弄一大桌子菜，盘子摞盘子，还嫌不够，还怕客人说自己小气，对客人重视和欢迎程度，主要体现在菜肴的丰盛度上，非得吃不完，才算热情，要是吃个盘碗精光，客人会说你小气。哪怕是借钱，也要把面子撑起来。

我也是个爱面子的人，明知道这样不对，因为大家都这样做，自己也不敢例外，不过，我有个优点，吃不完的菜，我都要打包，自己的钱，打包理直气壮。

偶尔，我也参加公务招待，花公家的钱，有人很大方，有的一桌菜吃不了一半。看到剩菜，我就很心疼，回想起当年一年吃一回鸡蛋的日子，我就觉得自己是在造孽，想打包，又不敢，有领导有客人，领导不发话，你要是打包了，丢的不光是自己的面子，更是单位的面子，所以，只能含泪忍痛地离开。因此，我一般不愿意参加公务招待，好在我职务卑微，很少轮上我，眼不见心不烦。

朱子家训里说：一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰。就在物质高度发达的今天，全世界还有很多吃不饱肚子的人，珍惜粮食，就是珍惜生命，浪费粮食，就是犯罪。

忽然想起海子的诗：从明天起，做一个幸福的人，劈柴喂马周游世界，从明天起，做一个幸福的人，珍惜粮食和蔬菜。

我要修正一下：珍惜粮食和蔬菜，不能从明天起，而是从今天起。

◇王晓阳

立秋过后

风驱逐着蝉鸣荷香

发出了共赴金秋的军令

高粱酡红着脸

玉米憨笑着露出黄牙

稻谷散发着孕妇的芳香

父亲从热浪中走来

检阅着棋盘的金黄

他俯下身去

虔诚得如一个教徒

挥舞镰刀割倒季节的结晶

任凭衣衫饱食汗水

这些饱满的粮食

锋芒高过大山

却从来不去炫耀

九九八一难的惊心动魄

在赶往餐桌的朝圣道路上

磨平棱角 风轻云淡

点燃了一碗不灭的人间烟火

父亲说

一粒粮食就是生活的一缕阳光

节约粮食就是珍惜 感恩和教养

他的话语沾满了泥土的芬芳

劳动的汗水

和对粮食喂养的敬仰

打开了一粒粮食与一代农人的诗和远方

编辑：宋一笑