杨鞘玲，大埔人，中学学历，大埔县百侯镇立记肉丸店店主，在经营生意之余热爱阅读，坚持写作多年，在《梅州日报》上发表《童年的小溪》等多篇散文作品。

可以这样说，一个人的童年对其今后的成长乃至一生都有不可磨灭的影响。

记忆中家里的日子真的好苦，因为变故，父亲从瓷厂下岗，只能依靠收入极低的锄地过活，人家有打谷机，我们没有，父亲就纯靠甩臂把稻谷一点点用力甩下来，整个农忙季节，成百上千次甩动才能换来几筐稻谷。

印象里最深的一次是，有一年暑假过后我刚要上五年级，家里拿不出一分钱，父亲坐在自家门口一支又一支地抽着自卷烟，然后二话不说从谷仓上面取下两只箩筐装满稻谷挑去卖。

永远忘不了父亲那个背影，矮小的他弯着腰，步伐蹒跚向前面的路走去。傍晚回来的时候箩筐空了，他递给我11张皱皱的5元钱，第二天我去报名，老师说了一句：“你的钱最零”，当时我心里说不出的难受，那是我亲眼见父亲用一担稻谷换来的。

小学毕业，艰难中上完了初中，迫于家里经济压力，我无奈停止了求学的步伐，选择跟成年人一般走向社会。深圳的迅速崛起，让无数的年轻人趋之若鹜，我也是其中之一。

1998年，为了挣钱，为了更好的生活，初中毕业的我像村里其他年轻人一样选择到深圳打工，做点小生意，其实就是摆摊卖衣服。

每天凌晨4点起床，挤着脏乱不堪的“猪笼”车去拉货，摆摊还经常被偷衣服，一天白干的情况时有发生……在深圳的那段日子是我最困难的时候。

成长经历的坎坷，让我有了更加丰富的情感，也让我开始习惯了把自己沉溺在文字里，从一本薄薄的《读者》杂志到古今著作，从几字笔记到成篇散文，文字竟成了那时支撑我生存下去的寄托，尽管羞于自己学识的浅薄，难以驾驭文字的魅力，但还是乐此不疲在其中。

如今的我，和丈夫在老街经营着一家肉丸铺子，日出东方到夕阳西下，有人的地方就有江湖，店铺就像小小的江湖，来往的每一个人都有着自己认真生活的样子。我作为旁观者，能做到的就是伸出触角，将这人间冷暖凝聚在字里行间。

在我店铺门口，有个卖豆腐的摊子，其实摊主真正的工作是补鞋和修伞，他是真正的师傅，因为他的工龄已经三十多年了，我们都喜欢亲切的叫他邱师傅。

邱师傅的顾客一部分是老人，他们时常带着漆皮完全脱落，后跟磨掉了一半的破鞋来修补。老人都对鞋子宝贝的很，“家里的鞋很多，但这双可不一样了，不止是真皮，穿起来非常软还很舒服，最主要的是女儿买的呢。”一位老人摸着头发有些不好意思笑了。

根据这些场景，我回家就构思了散文《补鞋匠》，文章中，有师傅“右手用勾针，左手抽线”的修补细节，也有一些省吃俭用的农民补鞋后满意而归的场景，结局处，有我对二十年前许多人在圩市排队等补鞋修伞的回忆描写。

从2016年开始写作以来，我断断续续写了上百篇文章，其实坚持写作非常不易。每天凌晨5点多我就去批发蔬菜、猪肉，到家后打肉丸，8点多照顾起床的女儿，琐碎之事一直忙到深夜，只有晚上10点后，才是我阅读、创作的时间。

杨鞘玲曾经的的散文手稿。

即便繁忙，我也没有停止对文字的追求，我喜欢文字，因为文字能让我忘记生活带来的不快，去感悟美好。我喜欢《活着》《平凡的世界》等现实感极强的小说，例如在余华的小说《活着》中，徐福贵的苦难人生让我更加珍惜现在的时光，明白平凡安稳的可贵。

我不知道，别人为什么喜欢文字？为什么目的而写？我没有目的，我看书，写作，只是为了把白天见到的、听到的，用内在的声音记录下来，乡土情结、人的真善美……这些丰盈了我的内心。

二年级的小女儿时常问我：“妈妈，你写的东西是不是很值钱？”我是这样回答她的，“对啊！这里每一行字都是无价之宝。”

口述：杨鞘玲

本报记者：刘润涛

摄影记者：吴腾江

编辑：黄振韬