◆ 徐成文

母亲年逾八十，平时住在敬老院，只有寒暑假才到我家与我们同住。

母亲一到我家，坐下小憩一会儿，便到厨房寻得扫帚，把我家的小房子打扫一番，而我们却自顾自地刷微信、看电视，全然无视她的存在了。

母亲干完了她的事，便挨着我坐下，自言自语起来：“天天下暴雨，我怕老家的房子要垮了……”这句话她至少说了几十遍，我耳朵听得起茧了，便不予理睬，继续看自己的书报。

一天后，看一篇《倾听是一种孝顺》的文章，才感觉自己对母亲的做法实在可憎。为儿女的，应该静下来倾听老人的一言一句，哪怕是些陈谷子烂芝麻。

“妈，听爸爸说，您年轻时很能干，给我说说？”我放下手头上的一切，主动拉母亲坐在沙发上，静听她的故事。母亲说她年轻时是当地的巧媳妇。每逢下雨天或者春节，我家的院子里总是围着一群叽叽喳喳的女人。因为母亲做得一手好针线活，很多女人到我家来向她讨教。母亲是个极有耐心的人，总是不厌其烦地给人讲解……

母亲一口气说了很多话，我叫她喝口水再说，她连连摆手，我知道她话意正浓是刹不住的。她苍老的脸上，皱纹绽开，如同盛开的花朵。“唉，现在老了不中用了。我的手也没有那时灵巧了。”母亲唉声叹气，我接过嘴：“妈，您现在依然能干啊，看您扫的地，比我们扫得还干净！”母亲的情绪又高涨起来：“要说哪个当妈不论功劳那是假的。我养育你们四个姊妹真是费了不少心血。大热天，中午从田地里劳作回来，没歇气就给你们做饭。一个暑假，硬是没有睡个午觉。”我知道母亲一辈子很辛苦，因为父亲是村里的教师，常常不在家，家里的大事小事全靠她一人扛着。

有时母亲把我当成“垃圾桶”，总在我面前抱怨敬老院的室友。母亲总说室友这不是那不是，说她不会开电视，不会用手机，每天很早就睡觉，有时天没有亮就爬起来乱走，像个神经病；还说她的儿女不孝顺，十天半月也没有人来看她一眼……等母亲抱怨完，我发话了：“妈，您到敬老院时间长，您要帮助她。这样一对比，您就觉得自己是幸福的。您看我们经常去看望您，时不时给您打电话。”母亲鸡啄米似地点着头，幸福的花朵在她脸上洋溢开来。

其实，不管母亲称功道劳还是抱怨，都是她情绪的一种宣泄，为儿女的，唯一能做的就是倾听。

孝顺母亲，从倾听开始。

◆ 管洪芬

2020年的时间过得好快，不知不觉间居然又到母亲节了。忍不住故意问两个孩子：这个母亲节你们有什么表示？19岁的女儿撇嘴，不屑，回我三字“想得美”；而7岁的儿子则抱着我，亲我，说：你说要多少钱，我都给你。

我情不自禁地笑，果然不愧为我的“想得美”女儿和“财百万”儿子。忘了女儿是从几年前开始进入的叛逆期，反正从叛逆期开始，我对她说的每一句话，她都没有“虚心”听过，譬如，我说要“好好学习”，她会笑着“嗤”我；我说“出门要小心”，她则直接朝我翻白眼，大有一副“我都这么大了，你还要叮嘱这种幼稚的话”的轻蔑……可实际呢，她的学习态度我还是很满意的，我让她做的家务她不折不扣完成，出门在外时会常向我报个“方位”说个“平安”，因为个性大大咧咧，又不擅长撒娇卖萌，所以即便是要向我示个好，她都想着先找个理由。

清晰地记得，就是去年母亲节，女儿在学校上完晚自习回来，打开门，手上居然拿着一枝花。见我讶异，她解释：“哎呀，今天不是母亲节吗？学校门口都是卖花的，我好多同学都买，我倒是不想买，可也不能就我一个人不买啊，所以没办法，我也买了一枝。”她递过来，可能又怕我轻慢，又道：“别人买的都是五元一朵的，我这十五呢，特意给你买的好的。”我忍着笑，很郑重地回她：“嗯，知道知道，是你不得已买的，但真的是最好的，闪闪亮亮好漂亮，我会好好珍藏的。”说着我赶紧找了个花瓶养起来，目光留意处，是女儿在暖暖地笑。

但凡这时候，是少不了儿子的捣乱的，姐姐给妈妈送了花，他便想着也得给妈妈送些什么，但他还小，送什么呢？一着急，就不由分说地开始抱着我亲，亲得我是直喊痒，直想躲。大概是从那时开始吧，儿子变得对钱热衷起来，平日里和我们一起逛超市买东西，看到零钱什么的，他会请求我送给他，然后他把它们全塞进了他强烈要求买的储钱罐里。罐里的钱一天天增多，他也一天天“财大气粗”起来，时常会对我说：“妈妈你要吃什么，我买给你。”

我笑，哪有做母亲的让七岁的儿子给自己买好吃的？可他不管，他偏要。于是平日里我会稍稍地由他，“顺下他的意”。儿子欣喜于这一切，也享受于这一切。而现在即便我不断地灌输他“理财”的观念，他还是会毫不犹豫地要拿钱给我，只要我要，他有的，他都会给。

很多人跟我说：“你有一儿一女，好幸福。”是的我幸福，可我始终认为我的幸福不仅仅是来自于儿女双全，而是我的两个孩子都让我感觉那么温暖，而这种温暖还不局限于节日，它更存在于我们平凡的每一天。叛逆是暂时的，顽劣也会是暂时的，因为有他们，所以我叫“母亲”，我愿陪着他们慢慢长大，教他们，爱他们，无愧于“母亲节”，无愧于做母亲的每一天。

◆ 张军霞

前几天，和一个朋友聊天儿，她说起夏天时带母亲去海边旅游时的趣事，我不由称赞她有孝心。朋友感慨了一句说：“我的孝心回报不了母亲对我的爱心，人们都喜欢说母爱有多深，我却想知道母爱到底有多长……”

原来，她小时候患小儿麻痹，行走不便，母亲一天三次背她去学校。上学的问题倒是解决了，但上厕所还是很困难，为了减少麻烦，她平时尽量少喝水，导致因为上火引起满嘴溃疡。母亲心疼女儿，让她大胆喝水，她在家里算着时间，每次下课铃响了，母亲都会跑到教室去接女儿上厕所，虽然说家就在学校旁边，但母亲这样不厌其烦往返学校和家之间，一天不知要有多少趟，小学6年，她们母女就是这样过来的。那时父亲在外地打工，母亲一边照顾她，一边在家里做些零活。在她上中学之前，母亲终于攒够钱，前后三次带她去医院，坚持做完了腿部的矫正手术，让她可以像正常人一样生活学习。

最后，朋友跟我感叹：“我从小到大学习成绩都很好，数学尤其拔尖儿，但我永远也算不清，母亲为我究竟走过了多么长的路……”

在央视的《朗读者》栏目，我曾听过钢琴家吴纯的故事。他成长于一个单亲家庭，母亲为了让他学钢琴，一天做五六份工，每天只睡两三个小时。有一次，他要去香港参加钢琴比赛，需要5000块钱的费用，母亲把家里所有的钱凑在一起也不够，只好找别人借了两千。他离家前向母亲保证：“我一定会拿奖回来，到时候可以用奖金还债！”没想到，由于他比赛时太紧张，发挥失常，没有拿到奖，也不敢给母亲打电话。母亲从老师那里得知，儿子这次比赛没有发挥好。她放下电话，决定去机场接儿子。从家里打的去机场，车费120块，她觉得太贵，就先坐了一段公交车，然后绕过围栏，直接走高速公路旁边的辅路，刚下过雪的路面十分泥泞，她就这样深一脚浅一脚的，足足走了5个小时才赶到机场。吴纯看到母亲时非常惊讶。她拼命向他挥手，叫他的名字，说妈妈来接你了……对于比赛失利的吴纯来说，母亲走那么远的路来接他的意义非比寻常，正是因为有这样的母爱，才支撑着他一路成长，成为国内唯一一位有三个博士学位的青年钢琴家……

曾经在网络上看到过一个计算题，有人说如果把母亲对孩子的爱比喻为一天1公里，一年365天，假如母亲能够活到85岁，那么她给孩子的爱的长度就是20805公里。这个里程相当于绕行半个地球。 反过来再看孩子对母亲的爱，以从父母处获得的爱等量计算，因为求学、工作、组建自己的家庭、再加上各种社交、应酬或者离家远，陪父母的时间越来越少，这些爱被一次次开平方根，最后得出的数值是1.03960公里。

也就是说，母亲对孩子爱的长度可以绕着地球走那么远，孩子对母亲爱的长度，只剩下让人心疼不已的一公里。这只是一个假想中的测算，它当然不够精确，出这道题的人，无非是为了提醒人们，子女对母亲的爱与母亲全身心对子女的付出，根本就不是等量的。所以，不论你从事什么工作，请不要以忙为借口，从而缺席了对母亲的陪伴和照顾，你能陪她的时光，没有想象中那么长，好好珍惜，不要浪费。

◆ 丘艳荣

一阵小雨宣告五月的到来。妈妈的菜园亦如这个生机勃勃的初夏，满园青青，长势旺盛。一畦苦脉绿油油，一垄芹菜脆生生，亭亭玉立的是青椒和茄子，枝条细长的是西红柿，匍匐在地的是番薯叶。豆角秧子顺着竹枝往上爬，开出一朵朵白里带紫的蝴蝶小花；黄瓜藤也卯足了劲攀上架，“吧啦吧啦”地开出朵朵五瓣的黄色小花，几天功夫，绿绿的小黄瓜就顶着花带着针长了出来。妈妈说：“这黄瓜长得快，头天看还是细细条不到两个指头粗，第二天一早就像手腕那么粗了。”

妈妈侍弄菜园，就像侍弄一个孩子那般上心。她种菜极少用农药，菜上长了虫子，能用手去捉她就用手捉。像青虫、毛毛虫、蜗牛，还有一种长得像蜈蚣一样的瓦虫，她都是带上手套，把虫子一只只从菜叶上揪下来。有时候夏天的夜里，她也打着手电筒去菜园捉虫子。

她的菜园一年四季都蓬蓬勃勃的，一茬一茬生生不息。常常是这垄菜刚刚拔完，她马上就翻土，然后撒上菜籽或者是种上菜秧子，浇水、施肥、除草。“人勤地不懒”，新整的菜畦冒出星星点点的绿，很快连成线，连成片，然后就仿佛是谁打翻了绿色的油彩似的，绿淌得满地都是。

妈妈种菜，也卖菜。她的菜园曾是一家人赖以生存的经济来源。我还清楚地记得，每当要卖菜的时候，她总要很早很早起来，摸着黑，她就到园子里拔菜，摘菜。到天色微亮时，她就开始在菜园边的鱼塘埂上择菜、洗菜和扎菜了。妈妈把所有的黄叶子老叶子都择掉，扔到鱼塘喂鱼，然后把择得齐齐整整的菜在水里过一遍，再一把一把地用稻草扎好。妈妈扎的菜，齐齐整整，水灵灵的，很是惹人喜爱。叠菜也是有讲究的：分量重的放底层，叶菜放上面，特别水嫩的放最上一层，以免压伤。菜一层一层放好在粪箕里，太阳就出来了。妈妈常常顾不上扒一口饭就挑着一担菜上街了，走街串巷，忍饥挨饿也要把菜卖完。

妈妈的肩膀挑起了一家人的柴米油盐，挑起了孩子的学业。妈妈的菜园，一头连着餐桌，一头连着希望。后来，我们出来工作了，家里已不再依赖妈妈种菜的经济所得了，妈妈还是坚持种菜卖菜。她说：“人生来就要劳动，只要还能动就要做。”直到后来爸爸病重，妈妈才没去卖菜，一心照顾爸爸，抽空照顾菜园。

爸爸去世之后，我们姐妹仨怕她一个人孤单，都劝她跟我们同住。妈说：“我还要在家给你们种菜呢！”拗不过她，我们姐妹仨便轮流回去看她，我每晚带着孩子回去陪她吃一顿饭。听她聊聊菜的长势，拉拉家常，晚饭后，顺便带大包小包的菜回家。

餐桌上，顿顿都有妈妈园子里摘下的时鲜蔬菜。一把小葱，一把青蒜，一碟黄瓜，一盘豌豆……每一样菜里都包含着妈妈辛勤的汗水，每一样菜里都藏着妈妈绵长的爱。

◆ 冯丹俏

话说“姐妹花”群是成立了，妈妈也稳稳当当地坐着群主之位，可群里一直静悄悄的，只有群主一人忙得不可开交——

群主大人每天坚持在微信群里发话，话题由最初的“大家好，都吃饭了吗”到“周末去哪玩了，传些照片来看看”，再到最热门的“疫情疫情，何时结束”……真是日日有主题啊，源于工作、生活忙等原因，我们较少回话参与讨论。只见她连续发送“在不在啊？你们怎么不回我”，还一个劲地@这个@那个，搞得我们姐妹几个有时也会神经过敏，只怕一旦没回复，源源不断的信息就会接踵而至，或是担心被批评说不尊长……

唉！我们都说是微时代惹了祸，可老妈却兴致勃勃地说：“想不到一个小手机，能耐如此之大，咱一把年纪也赶了趟年轻人的时髦。”

瞧瞧，前几年沸沸扬扬的双十一、双十二网购节，很多年轻人表示“想剁手”，但老妈却跃跃欲试，一直向我提出想要学习“网购”。为了不让家中再增一位网购狂人，我十分坚定地拒绝了，于是现在每次门外快递员喊“快递——”时，她都会一直嘟囔个没完。

老妈微信朋友圈虽然人不多，但是关注了不少微信公众号，总喜欢转发养生和心灵鸡汤的文章。老妈玩微信还为了关心孩子，她老“盯着”我们姐妹几人朋友圈的动静，某人一出现，不出意外，第一个留言的肯定是老妈。她最期待在朋友圈里看见我们姐妹上传照片，最期待周末到来与我们视频聊天，看着聊着，觉得远在千里之外的孩子就在自己身边，心里暖暖的。

老妈恋上“微时代”，成为名副其实的“微信党”，还经常在朋友圈里发表评论、点赞、唠叨大家几句；对朋友给自己的评论，都要挨个回复，每条都妙语连珠（记得有一条还被推荐为“最佳评论”，她至今还引以为傲）——那些话语，完全看不出是一位即将80岁的老人所发。老妈也常含着泪花嘀咕：“你爸真是的，走得早，不然，今天也可以通过现代科技晒晒我们的小幸福……”

瞧我这位与时俱进、乐观好学，身上充满正能量的老妈，我们姐妹几人不得不为她点一百个赞啊！