探 亲

●邹新茂

【每一次归乡，有亲人的惦念、乡邻的热忱、故土的温情，也有家国的荣光、世人的敬重。】

老罗/摄

一

我的人生最难忘的岁月，莫过于青春从军路。1976年春天，我怀着满腔热血光荣参军，奔赴汕头牛田洋，开始了近三年艰苦而磨砺意志的军垦生活。1978年6月，我被提拔为排长。12月下旬，一纸军令下达，我们部队告别牛田洋，开赴广西边境前线。1979年2月17日，对越自卫还击作战打响，年仅22岁的我，以连队副指导员的身份，亲历战火、舍生忘死，荣立战功，守护祖国边疆安宁。

沙场征战，生死一线。身在外域的日日夜夜，我心中最牵挂的是千里之外的故土家人，而家中的老母亲更是日日牵肠、夜夜担忧。乡里纷纷传说我负伤遇险——其实是本村的一位和我同年入伍且同一部队姓谢的战友头部负伤，在村里传来传去，传成我也受了伤。然而战后由于部队任务繁重、战备紧张，我始终无暇归乡，从入伍到战后，整整三年零八个月，我从未回家探亲。

二

终于，1979年10月，我获批人生第一次探亲假。我刻意不提前告知家人，只想悄悄归来，给家人一份猝不及防的惊喜。十月的深秋暮色来得早，傍晚五六点钟，天色已然暗沉，当我提着两个袋子走进村口、踏进家门的那一刻，全家人骤然愣住，我看到了他们满眼的惊喜与动容。

最让我心疼的是我的老母亲，短短三年多，母亲青丝染霜、面容憔悴，苍老了许多。当她看清是平安归来的我，积压已久的思念与担忧瞬间迸发，热泪簌簌落下。战场上不曾落泪的我，也瞬间红了眼眶，百感交集。母亲在我参战的近一个月时间里，天天为我祈祷，在村口拦住邮递员，询问有无我的信件，直至有一天接到我在边境邮局发回的电报后才放下心来。那封电报的内容是：我已平安回国，勿念！短短七字，胜过一切，家人终于放下了担忧。

我回乡探亲的消息很快传遍全村，乡亲们提着马灯及打着手电筒纷纷赶来探望。不大的农家小屋，里里外外挤满了邻里乡邻，大家围坐一堂，听我讲述前线的战斗故事、军营的峥嵘岁月，听得入神、聊得暖心，欢声笑语萦绕全屋，直至次日凌晨。

次日，远近亲戚纷纷登门探望，家里终日宾客盈门、热闹非凡。彼时物资匮乏，买肉、买糖都需要票据，家中来客众多，接待压力不小。当年送我入伍的罗浮公社武装部刘付环部长，得知我凯旋探亲，十分高兴，特意送来几斤肉票，叮嘱我好好招待亲朋。一张小小的肉票，承载着地方干部对参战军人的关怀与敬重，这份温暖，我铭记至今。

第三天，我应母校的邀请，专门回母校给师生讲对越自卫还击作战的故事。整个操场坐满了人，当讲到许多战友为国捐躯等动情处，我多次哽咽，无法继续。在近两个小时的时间里，我着重讲了对越自卫还击作战的背景、意义、经过等，受到了广大师生的欢迎。

第四天，母亲带我专程前去探望年迈的外婆，外婆疼爱地轻抚我的头，连声唤我“心肝宝贝”，瞬间吹散了我征战的一身风霜。此后，我还专程奔赴韶关探望我唯一的姐姐。姐姐随姐夫从部队转业定居韶关，十多年未见，短暂的探亲时光愈发珍贵。

探亲结束后回到部队，我结合所见所闻，写了一篇稿件寄给《梅江报》（即梅州日报前身），主要讲述家乡的变化，并建议要重视森林保护，停止乱砍滥伐等，稿件很快被刊登了，产生了良好社会反响。

三

1980年初夏，我迎来第二次探亲。这次探亲还带着一个任务——彼时部队文体设施损毁严重，官兵文体生活大受影响，团首长询问我能不能回乡做一批篮球板并带回部队。我应承下来，踏上了回家的路程。

当我按照篮球板的相关要求，完成定制准备返程时，我随坐的装满篮球板的军车，却在县木材检查站被拦下。工作人员以缺少放行条为由，禁止木材运输。我只好在当地一间旅店住了下来。后来，我大胆找到兴宁县一位张姓副县长说明情况。张副县长听闻我是参战归来的军人，是为部队筹建文体设施，当即打电话给检查站，声明参战军人公务事宜应特殊对待，无需放行条，予以优先通行。得益于地方领导的体恤与支持，我顺利将篮球板运回部队，解决了军营文体设施的难题。

1982年2月，我迎来第三次探亲假期，在家停留了半个多月。这段闲暇时光，我走亲访友、闲话家常，静静享受难得的故土安宁、亲情温情。也正是这次探亲，经热心战友牵线，我认识了往后相伴一生的妻子。一次寻常的归乡探亲，邂逅一生良缘，成为我军旅生涯中最温暖的幸运。

四

三次从部队回家探亲，次次都是亲情友情满满，刻骨铭心。对于军人而言，探亲是最奢侈的期盼，是最温暖的归途。每一次归乡，有亲人的惦念、乡邻的热忱、故土的温情，也有家国的荣光、世人的敬重。

岁月匆匆，韶华已逝。回望漫漫军旅归途，战火淬炼初心，温情治愈岁月。这三段珍贵的探亲记忆，串联起我的青春与家国、亲情与荣光，成为我此生最难忘怀、永不褪色的珍贵回忆。

2026年11月10日梅州日报·世相 

编辑：廖    智

审核：曾秋玲