钟展峰微信二维码 

渐冻人钟展峰专栏

二十块钱

【那个红包，亮在屏幕上，像万里之外一个不敢熄灭的念头。】

兰田/摄

昨天，一个渐冻症群里的病友加了我。

她20世纪90年代出生，浙江人，现在跟着老公在塞尔维亚。

她问：“你多久了？”

我说：“30年了。我在忙，有空再聊。你可以去我公众号看文章，就明白。”

她问：“忙什么？”

我说：“写文章啊。不想干躺着等死。”

她没有再问。过了一会儿，发来一句：“我想捐款。”

我说：“看看其他困难病人吧。”

她说：“你不困难吗？”

我说：“我有低保。我能写作。”

她打了几个字：“我也走不了。”然后问我：“你是怎么过来的？”

“难坚持。”她说，“我怕死。好几十年不敢想象。”

我以前也怕过。我告诉她：“我也曾经想不开。抑郁症。天天想死。”

她停了一会儿。问：“你每天坐轮椅吗？”

我说：“轮椅都坐不起来了，屁股没肉，只能天天卧床。”

我从微信收藏里翻出一张照片。半年前，保姆玲姐帮我拍的。照片里，粉色毯子盖着肚子，露出的双腿干瘦得只剩皮包骨，脚趾蜷曲着，伸不平。手机数据线和电脑电线在床边。我把照片发了过去。

照片里，我那只搁在毯子边缘的手，也蜷着，指节突起，像几段枯枝。

屏幕那头安静了很久。然后跳出一行字：“肌肉都没有啦。30年。”

我回复她：“没了。”

她接着打出一句：“给你发个20块钱。”

那个红包亮在屏幕上。我没有点。

我那只蜷缩的手，就在枕头旁边，连挪一下去碰屏幕的力气都没有。

“我自己能写下去，我和我妈有饭吃。你自己都困难，留下吧。”

她回复：“过不好。”

又说：“我不敢死。”

那一刻，我盯着屏幕。我知道她说的是真话。她看着我那条干瘪的腿和蜷缩的手，心里一定怕极了。

她说：“下次有机会再发给你，买点牛奶喝。”

一个比我小20岁的姑娘，在万里之外的陌生国度，连走路都吃力，她却想给我20块钱，让我买点牛奶喝。

她坚持让我收下。我想了想，收了。

我收下这个红包，不是用手，是用眼睛。

我给她回了一句话：“你也要好好的。我们一起加油。”

我没有告诉她，我其实不怎么喝牛奶。

我只记住了那个红包的样子。亮在屏幕上，像万里之外一个不敢熄灭的念头。

2026年11月10日梅州日报·世相 

编辑：廖    智

审核：曾秋玲