2026年10月23日《读书》

《纸上还乡》书影

文/汪丽红

故乡是地理的起点，也是精神的归宿。汗漫在《纸上还乡》中写下：“人吃大地一生”，“一代又一代人，用烟火悲欢，把生土变成熟土”，“世界上最动人心弦的灯火，在故乡”。这些句子，既是对故土的深情凝视，也是对文化根脉的自觉追寻。作者以个人记忆与历史文脉，为漂泊者织出一幅可辨认乡愁的精神图谱。

《纸上还乡》以豫鄂陕交界处的南阳盆地为对象，却努力超越地域边界。书中呈现了盆地的风土与物产，梳理了张衡、范晔、诸葛亮、李白等生于斯或踏足于此的历史上的名人，并从“村庄和世界”的角度书写土地伦理的诗学价值，让一个具体的盆地，成为安放乡愁的公共之地。

南阳盆地被作者看作一只“陶土大碗”，碗内万物如酒，一饮而尽，便是春风秋雨。南方棕榈与北方雪松共生，一个人站在分水岭上，“半身南方、半身北方，冷暖平衡，大度宽和”。他爱说一个字：“中！中！中！”那些风物与风俗，不是静态展览，而是与生命血肉相连的活态存在。

作者循着文脉，追溯南阳的文人传统。写张衡，从“愿言不获，终然永思”中读出古今写作者的共通命运；写诸葛亮，在卧龙岗草庐风浩荡中感受气定神闲；写岳飞与辛弃疾，在武侯祠前听见“知音少，弦断有谁听”的悲鸣。笔下人物不是孤立的传记材料，而是跨时空对话的知音，共同构成南阳“人杰地灵”的精神谱系。

庾信、韩愈、岑参、姚雪垠、冯友兰、痖弦、二月河等，植根于此，次第叙事、言志、抒情，构造出南阳的地方经验与集体记忆。他们隔代相望、前后赓续，织就一条不曾断裂的文脉。“豹尾于后，皆因珠玉在前。”作者珍视先贤的精神火种，也呼唤后世以鲜活表达续写新篇。

“月光像一场大雪，纷纷扬扬地覆盖着村庄。”作者以诗性语言，写外婆提半瓶豆油去庙里，注入油灯，“隐秘的愿望便得了佑护”；写汉代画像石上“一张人脸、欢乐的脸，回望它迎风飘拂的巨大尾巴上盛开的三朵花，花朵中藏着三张人脸”。这些文字旁征博引又深情内敛，让乡俗伦理成为可感可触的中华文化肌理。

若没有后世思想者的新言说，源头性的伟大者也将失去意义。作者靠书写在纸上不断抵达和重建故乡，处处流动着对“大地之事”的眷恋。透过南阳这个切片，我们得以窥见中国乡村生态。活着，爱着，写着，在笔墨间收复丧失的一切——这既是作者的写作信念，也是《纸上还乡》给予每一个读者的温暖启示。

编辑：林德培

审核：陈嘉良

实习生：林善慈    叶雪婷