歇息（老玩梅/摄）

厂里检修设备，放假两天。我心里第一念头，就是回趟农村老家看看父亲。平时上班连轴转，只能三天二日打个电话跟父亲说几句话。两地相隔，心里一直在担忧，特别是最近一两个月的通话，我感觉父亲的声音弱了许多，明显是中气不足。

一是假期时间短促，二是为了不影响父亲的日常生活，我没把这次回家的消息预先告诉父亲。

我坐的是高铁夜车，下了站没多停留，直接打了辆网约车往村里赶，天亮后，就到家了。四周一片静悄悄，晨雾犹如半透明的薄纱，缠在树梢上；露水挂在竹叶尖，风一吹，滑落入土，悄无声息。

我抬手敲门，里头传来父亲慢悠悠的声音：“听见了，没什么事，你去吧。”

我一下子愣住了，心里满是疑惑，提高声音喊：“爸！开开门，是我！我回来了！”

屋里响起一阵拖沓的拖鞋声，一步一步，由远及近。大门“吱呀”一声拉开，父亲站在门内，头发好像更白了，背也好像更驼了。

我连忙问：“爸，您刚才跟谁说话呀？”

他抬眼看见我，先是一怔，随即漾开一点笑意，一声声在念叨：“回来就好，回来就好。”他嘴唇动了动，像是还有话要说，喉结滚了滚，又咽了回去，不再作声。进屋后，他只拣些田头地尾、邻里之间的闲话来说，半句不提方才那句奇怪的应答。我虽心有不解，却也没再去追问，只当他年纪大了，耳背，听错了声音。

吃过早饭没多久，门外传来“突突突”的摩托车声。我起身开门，是堂哥阿建。

“建哥，这么早就过来了，有事吗？”我招呼他。

建哥跨下摩托车，跟我寒暄了几句家常，目光往屋里瞟了瞟，拉我到屋角边，压低声音，对我说出那句轻飘飘却重得砸人心的话：“杭弟啊……有件事，我想了想，还是要跟你说一下。你爸早前特意嘱咐我，说他年老体弱，指不定哪天鼻孔里就没气出了。你又常年不在家，他叫我每天去家私厂上班路过你家门口时，顺手敲一敲门。要是敲了好几下，里面一点回声都没有，就报警、打120。”

轰隆一声，像有什么东西在我心口炸开，眼泪毫无预兆地涌了出来。

我想起自己三番五次在电话里劝父亲，来城里跟子孙团聚。可他总是推托，说城里住不惯，花钱多。我知道他的本意并不是住不惯，他是体谅我收入不高负担重，怕拖累子女。他一个人住在老家，守着这冷清清的老屋，身体不舒服就硬熬过去。眼下，连万一出事的后路，都悄悄安排好了。

父亲这时从屋里走出来，看见我红着眼眶，什么都明白了。他的两手好像没地方放似的，先是在衣襟上蹭了蹭，后是手指头绞在一起，把洗得发白的灰布衫拧出了皱褶。

我张了张嘴，想喊一声“爸”，喉咙里却像塞了一团湿棉花，喊不出来。泪水却滚出眼眶，掉落在地。

2026年11月4日梅州日报“梅花”版面图

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良